


Algo	 grande	 se	 cuece	 cuando	 la	 CIA,	 el	 Departamento	 de	 Estado	 y	 las
Fuerzas	Especiales	echan	el	resto	por	dar	con	el	escurridizo	Jack	Reacher	y
convencerle	 de	 que	 neutralice	 a	 un	 misterioso	 francotirador	 de	 élite,
responsable	de	un	audaz	intento	de	asesinar	al	presidente	de	Francia.

En	 la	 pequeña	 lista	 de	 sospechosos	 figura	 uno	 a	 quien	Reacher	mandó	 a
prisión	 tiempo	atrás	y	de	quien	se	sabe	que	 le	ha	 jurado	eterna	venganza.
Así	que	nadie	mejor	que	el	legendario	exinvestigador	militar	para	darle	caza.
Y	con	urgencia,	porque	 los	 líderes	del	mundo	esperan	reunirse	en	el	G-8	y
ninguno	quiere	que	le	vuelen	la	cabeza	ante	las	cámaras.

En	un	desafío	irrenunciable,	Reacher	conducirá	su	persecución	por	Estados
Unidos	 y	 Europa	 intentando	 descubrir	 quiénes	 y	 por	 qué	 contrataron	 al
asesino	antes	de	cumplir	con	la	orden	de	matarle.
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Para	Andrew	Grant	y	Tasha	Alexander,	mis	cuñados,
que	son	estupendos	escritores	y	mejores	personas
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Hace	ocho	días	mi	vida	estaba	llena	de	altibajos.	A	veces	me	iba	bien.	Otras	no	tanto.
Sin	 incidentes	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	Largos	 y	 pesados	 periodos	 de	 poca	 cosa
aderezados	con	estallidos	esporádicos	de	alguna	que	otra.	Como	en	el	Ejército.	Que
es	 por	 lo	 que	 dieron	 conmigo.	 Tú	 puedes	 abandonar	 el	 Ejército,	 pero	 él	 a	 ti	 no	 te
abandona.	Ni	para	siempre.	Ni	del	todo.

Empezaron	 a	 buscarme	 dos	 días	 después	 del	 atentado	 contra	 el	 presidente	 de
Francia.	Lo	había	leído	en	el	periódico.	Un	intento	a	larga	distancia	con	un	fusil.	En
París.	 No	 tuve	 nada	 que	 ver.	 Me	 encontraba	 a	 más	 de	 nueve	 mil	 quinientos
kilómetros,	en	California,	con	una	chica	que	había	conocido	en	el	autobús.	Quería	ser
actriz.	Yo	no.	Así	que,	después	de	cuarenta	y	ocho	horas	en	Los	Ángeles,	ella	se	fue
por	su	lado	y	yo	por	el	mío.	Volví	a	coger	el	autobús,	primero	para	pasar	un	par	de
días	en	San	Francisco;	luego,	tres	más	en	Portland,	Oregón,	y	después	puse	rumbo	a
Seattle.	 Lo	 que	 me	 llevó	 cerca	 de	 Fort	 Lewis,	 donde	 se	 apearon	 del	 autobús	 dos
mujeres	 de	 uniforme.	 Se	 dejaron	 el	 Army	 Times	 de	 la	 semana	 en	 el	 asiento	 que
quedaba	al	otro	lado	del	pasillo.

El	Army	Times	es	una	revista	curiosa	y	anticuada.	Empezó	a	imprimirse	antes	de
la	Segunda	Guerra	Mundial	y	todavía	tiene	tirón.	Es	un	semanario	lleno	de	noticias
de	ayer	y	de	siempre,	y	artículos	diversos	e	instructivos,	como	el	del	titular	que	me
miraba	a	los	ojos	en	aquel	momento:	«¡Nueva	normativa!	¡Cambios	en	distintivos	e
insignias!	¡Y	cuatro	de	los	cambios	que	están	por	venir	en	los	uniformes!».	Las	malas
lenguas	dicen	que	las	noticias	son	viejas	porque	están	copiadas	con	poca	gracia	de	los
antiguos	 resúmenes	 de	 la	 Asociación	 de	 Prensa	 pero,	 si	 lees	 entre	 líneas,	 a	 veces
captas	un	 tono	de	 lo	más	 sarcástico.	En	ocasiones,	 los	editoriales	 son	valientes.	En
ocasiones,	las	esquelas	son	interesantes.

Esa	es	la	única	razón	por	la	que	lo	cogí.	A	veces,	la	gente	muere	y	te	alegras.	O
no.	En	cualquier	caso,	quieres	estar	al	tanto.	Pero	no	lo	conseguí	porque	de	camino	a
las	esquelas	me	topé	con	la	sección	de	anuncios	por	palabras.	Que,	como	es	habitual,
los	habían	puesto	en	su	mayoría	veteranos	que	buscaban	a	otros	veteranos.	Decenas
de	anuncios,	todos	iguales.	Incluido	uno	en	el	que	salía	mi	nombre.

Allí	mismo,	en	el	centro	de	 la	página,	un	recuadro	con	seis	palabras	en	negrita:
«Jack	Reacher,	llama	a	Rick	Shoemaker».

Lo	que	 tenía	que	ser	cosa	de	Tom	O’Day.	Razón	por	 la	cual,	más	adelante,	me
sentí	 un	 poco	 tonto.	 No	 es	 que	 O’Day	 no	 fuera	 listo.	 Tenía	 que	 serlo.	 Había
sobrevivido	mucho	 tiempo.	Muchísimo.	Llevaba	 en	 el	 negocio	 toda	 la	 vida.	Veinte
años	 atrás	 ya	 parecía	 que	 tuviera	 cien.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 delgado,	 demacrado,
cadavérico,	que	se	movía	como	si	fuera	a	derrumbarse	en	cualquier	momento,	como
una	escalera	de	mano	rota.	Al	verlo,	nadie	imaginaba	que	fuera	un	general.	Se	parecía
más	a	un	profesor.	O	a	un	antropólogo.	Desde	 luego,	su	manera	de	pensar	 le	había
dado	resultado:	«Reacher,	permanece	por	debajo	del	radar,	lo	que	significa	autobuses
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y	 trenes,	 salas	de	 espera	y	 cafeterías,	 que,	 aunque	 sea	por	mera	 coincidencia,	 es	 el
hábitat	 económico	 natural	 de	 los	 soldados,	 que	 compran	 el	Army	 Times	 antes	 que
cualquier	otra	publicación	del	economato	militar	y	que,	sin	lugar	a	dudas,	hacen	que
el	semanario	llegue	a	todas	partes,	como	hacen	los	pájaros	con	las	semillas».

Por	esa	regla	de	tres,	O’Day	sabía	que	acabaría	haciéndome	con	un	ejemplar.	En
alguna	 parte.	 Antes	 o	 después.	 Con	 el	 tiempo.	 Porque	 quieres	 estar	 al	 tanto.	 Tú
puedes	abandonar	el	ejército,	pero	él	a	ti	no	te	abandona.	No	del	todo.	Como	método
de	 comunicación,	 para	 establecer	 contacto,	 por	 lo	 que	 sabía	 y	 por	 lo	 que	 suponía,
seguro	 que	 había	 pensado	 que	 diez	 o	 doce	 semanas	 consecutivas	 de	 anuncios	 por
palabras	le	proporcionarían	una	posibilidad	de	éxito	pequeña	pero	real.

La	 cuestión	 es	 que	 había	 funcionado	 a	 la	 primera.	 Al	 día	 siguiente	 de	 que	 se
imprimiera	 la	revista.	Razón	por	 la	cual,	más	adelante,	me	sentí	un	poco	tonto.	Por
ser	un	tío	predecible.

Rick	Shoemaker	era	el	chico	de	los	recados	de	Tom	O’Day.	Lo	más	probable	era
que	a	aquellas	alturas	fuera	su	lugarteniente.	Habría	sido	sencillo	ignorar	el	anuncio.
Pero	 le	 debía	 un	 favor	 a	 Shoemaker.	 Algo	 de	 lo	 que	 O’Day	 estaba	 al	 tanto,	 es
evidente.	Por	eso	había	puesto	el	nombre	de	Shoemaker	en	el	anuncio.	Y	por	eso	iba
a	tener	que	responder	a	él.

Un	tío	predecible.

El	clima	era	seco	cuando	bajé	del	autobús.	Y	hacía	calor.	Seattle	me	parece	la	cara	y
la	 cruz	 de	 una	misma	moneda.	 La	 cara	 porque	 se	 consume	 café	 en	 cantidades	 tan
prodigiosas	que	 la	convierte	en	el	 tipo	de	ciudad	que	me	encanta.	Y	la	cruz	porque
hay	puntos	de	conexión	wifi	 y	 dispositivos	portátiles	 por	 todos	 los	 lados,	 lo	 que	 la
convierte	en	el	tipo	de	ciudad	que	odio	y	en	cuyas	calles	es	muy	difícil	encontrar	las
anticuadas	cabinas	telefónicas.	Ahora	bien,	había	una	junto	a	la	lonja	de	pescado,	a	la
que	me	acerqué	y	desde	 la	que	marqué	un	número	gratuito	del	Pentágono	mientras
notaba	la	brisa	salada	y	el	olor	a	mar.	Un	número	que	no	encontrarías	en	el	listín.	Un
número	 que	 había	 aprendido	 de	memoria	mucho	 tiempo	 atrás.	 Una	 línea	 especial,
para	emergencias.	No	siempre	llevas	una	moneda	en	el	bolsillo.

Un	 operador	 respondió	 al	 teléfono	 y	 pregunté	 por	 Shoemaker.	 Transfirió	 mi
llamada	vete	tú	a	saber	si	a	otra	parte	del	edificio,	del	país	o	del	mundo,	y	después	de
un	 montón	 de	 clics	 y	 siseos	 y	 de	 unos	 minutos	 que	 se	 me	 hicieron	 eternos,
Shoemaker	se	puso	al	aparato.

—¿Sí?
—Soy	Jack	Reacher.
—¿Dónde	está?
—¿No	tiene	un	montón	de	máquinas	automáticas	que	se	lo	digan?
—Sí.	Está	en	Seattle,	en	la	cabina	telefónica	que	hay	junto	a	la	lonja	de	pescado,

pero	preferimos	que	la	gente	nos	dé	la	información	de	forma	voluntaria.	Los	estudios
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dicen	que	 facilita	que	 la	conversación	 tome	un	buen	derrotero.	Así	 la	gente	ya	está
cooperando.	Se	involucra.

—¿En	qué?
—En	la	conversación.
—¿Así	que	esto	es	una	conversación?
—En	realidad	no.	¿Qué	tiene	delante?
Miré.
—Una	calle.
—¿Y	a	la	izquierda?
—La	lonja	de	pescado.
—¿Y	a	la	derecha?
—Una	cafetería,	cruzando	la	calle.
—¿Cómo	se	llama?
Se	lo	dije.
—Entre	en	ella	y	espere.
—¿A	qué?
—A	que	pase	una	media	hora.	—Y	colgó.

Nadie	sabe	por	qué	en	Seattle	está	tan	bueno	el	café	y	les	gusta	tanto.	Se	trata	de	un
puerto,	así	que,	en	su	momento,	quizá	les	pareciera	sensato	tostar	el	grano	cerca	de
donde	llegaba	a	tierra	y,	después,	venderlo	cerca	de	donde	se	tostaba,	lo	que	debió	de
dar	 paso	 a	 un	mercado	 que	 atrajo	 a	 otros	 sectores,	 de	 igual	manera	 que	 todos	 los
fabricantes	de	coches	acabaron	en	Detroit.	O	quizás	el	agua	sea	buena.	O	la	altitud,	o
la	temperatura,	o	el	índice	de	humedad.	Sea	por	lo	que	sea,	hay	una	cafetería	en	cada
esquina,	 y	 cada	 año,	 para	 el	 verdadero	 entusiasta,	 se	 publica	 un	 directorio	 de
cafeterías,	gordo	como	un	listín	de	teléfonos.	La	cafetería	que	había	cruzando	la	calle
era	representativa	de	 las	de	 la	zona.	Pintada	de	granate,	 ladrillo	visto,	madera	en	 la
que	se	apreciaba	el	paso	del	tiempo	y	una	pizarra	con	un	menú	lleno	de	platos	que	no
pegaban	ni	con	cola	con	el	café,	como	productos	frescos	de	varios	tipos,	tanto	fríos
como	 calientes,	 extraños	 sabores	 con	 la	 nuez	 como	 protagonista	 y	 muchos	 otros
contaminantes	 del	 sabor.	 Pedí	 una	mezcla	 de	 la	 casa,	 solo,	 sin	 azúcar,	 en	 una	 taza
para	llevar	de	tamaño	mediano,	no	el	enorme	cubo	que	le	gusta	a	algunas	personas,	y
un	pedazo	de	bizcocho	de	limón	con	el	que	acompañarlo,	y	me	senté	solo	en	una	de
las	duras	sillas	de	madera	de	una	mesa	para	dos.

El	 bizcocho	 me	 duró	 cinco	 minutos	 y	 el	 café,	 cinco	 más.	 Dieciocho	 minutos
después	 apareció	 el	mandado	 de	 Shoemaker.	 Seguro	 que	 era	 de	 la	Marina,	 porque
llegar	en	veintiocho	minutos	era	 llegar	muy	rápido	y,	en	Seattle,	 la	Marina	está	ahí
mismo.	Además,	su	coche	era	de	color	azul	oscuro,	un	cinco	puertas	de	fabricación
nacional,	poco	atractivo	pero	brillante	como	una	patena.	El	tipo	estaba	más	cerca	de
los	 cuarenta	 que	 de	 los	 veinte	 y	 tenía	 pinta	 de	 duro.	 Iba	 de	 civil.	 Americana	 azul
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sobre	polo	azul	y	unos	pantalones	chinos	de	color	caqui.	La	chaqueta	estaba	raída	y	el
polo	 y	 los	 pantalones	 se	 habían	 lavado	 una	 y	 mil	 veces.	 Suboficial	 de	 Marina,
probablemente.	 Fuerzas	 Especiales,	 casi	 seguro.	 Sin	 duda,	 un	 SEAL	 que	 formaba
parte	de	alguna	turbia	operación	conjunta	supervisada	por	Tom	O’Day.

Entró	 en	 la	 cafetería	 y	 la	 escaneó	 con	 aire	 inexpresivo,	 como	 si	 tuviera	 una
décima	 de	 segundo	 para	 diferenciar	 a	 amigos	 de	 enemigos	 antes	 de	 empezar	 a
disparar.	Evidentemente,	 la	 descripción	 que	 le	 habían	 dado	 tenía	 que	 ser	 general	 y
verbal,	 extraída	 a	 toda	 prisa	 de	 algún	 viejo	 archivo	 de	 personal,	 pero	 no	 tardó	 en
reconocerme.	 Casi	 todos	 los	 demás	 clientes	 eran	 asiáticos,	 y	 la	 mayoría,	 mujeres
menudas.	Vino	directo	a	mí	y	me	preguntó:

—¿El	comandante	Reacher?
—Ya	no	—le	contesté.
—Entonces,	¿el	señor	Reacher?	—me	preguntó	esta	vez.
—Sí	—le	respondí.
—Señor,	el	general	Shoemaker	solicita	que	me	acompañe.
—¿Adónde?
—Aquí	al	lado.
—¿Cuántas	estrellas…?
—No	le	entiendo,	señor.
—¿Cuántas	estrellas	tiene	el	general	Shoemaker?
—Una,	señor.	El	general	Richard	Shoemaker	es	un	general	de	brigada,	señor.
—¿Cuándo?
—¿Cuándo	qué,	señor?
—Lo	ascendieron.
—Hace	dos	años.
—¿Y	no	le	parece	tan	insólito	como	a	mí?
Se	quedó	callado	un	instante.
—Señor,	no	tengo	opinión	al	respecto.
—¿Qué	tal	está	el	general	O’Day?
Volvió	a	quedarse	callado	un	instante	y	luego	dijo:
—Señor,	no	conozco	a	nadie	que	se	llame	así.

El	coche	azul	oscuro	era	un	Chevrolet	Impala	con	tapacubos	de	la	policía	y	asientos
de	tela.	El	abrillantado	era,	de	largo,	lo	más	nuevo	que	tenía.	El	de	la	americana	me
llevó	 por	 las	 calles	 del	 centro	 hasta	 que	 tomó	 la	 I-5,	 por	 donde	 había	 entrado	 el
autobús.	 Esta	 vez	 la	 recorrí	 en	 dirección	 sur.	 Pasé	 de	 nuevo	 por	 el	 aeropuerto	 de
Boeing	Field.	Volví	a	dejar	atrás	el	aeropuerto	Sea-Tac	y	seguimos	hacia	Tacoma.	El
de	 la	 americana	 no	 hablaba.	Yo	 tampoco.	 Íbamos	mudos,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un
concurso	para	ver	quién	aguantaba	más	 tiempo	sin	decir	esta	boca	es	mía	y	ambos
estuviéramos	 ansiosos	 por	 ganar.	 Yo	miraba	 por	 la	 ventanilla.	 Todo	 era	 verde:	 las
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colinas,	el	mar,	los	árboles.	Todo.
Dejamos	 atrás	Tacoma	y	 aminoramos	 la	 velocidad	 a	 la	 altura	 de	 donde	 las	 dos

uniformadas	se	habían	apeado	del	autobús	y	habían	dejado	el	Army	Times.	Tomamos
la	misma	 salida.	 Las	 señales	 indicaban	 que	 delante	 de	 nosotros	 no	 había	 sino	 tres
pueblecitos	y	una	enorme	base	militar.	Por	lo	tanto,	había	muchas	probabilidades	de
que	 estuviéramos	 dirigiéndonos	 a	 Fort	 Lewis.	 Pero	 resultó	 que	 no	 era	 así.	 O	 sí,
técnicamente	 hablando.	 La	 cuestión	 es	 que,	 años	 atrás,	 el	 sitio	 hacia	 el	 que
avanzábamos	no	formaba	parte	de	Fort	Lewis.	Íbamos	hacia	lo	que	antes	era	la	base
McChord,	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas,	 que	 era	 ahora	 la	 mitad	 del	 aluminio	 de	 la	 Base
Conjunta	Lewis-McChord.	Recortes.	Los	políticos	hacen	lo	que	sea	por	ahorrar.

Esperaba	 alguna	 que	 otra	 tirantez	 en	 la	 verja,	 puesto	 que	 la	 base	 pertenecía
conjuntamente	al	Ejército	y	a	las	Fuerzas	Aéreas,	el	coche	y	su	conductor	eran	ambos
de	la	Marina	y	yo	era	 todo	un	don	nadie.	Solo	faltaban	el	Cuerpo	de	Marines	y	 las
Naciones	Unidas.	Ahora	bien,	 la	autoridad	de	O’Day	era	 tal	que	el	de	 la	americana
apenas	 tuvo	 que	 reducir.	 Entramos,	 giramos	 a	 la	 derecha	 y	 luego	 a	 la	 izquierda,	 e
incluso	nos	 saludaron	al	cruzar	una	 segunda	verja.	De	pronto	el	coche	estaba	en	 la
pista,	enano	al	lado	de	un	enorme	avión	de	transporte	C-17,	como	un	ratoncillo	en	un
bosque.	Pasamos	por	debajo	de	una	gigantesca	 ala	de	 color	gris	 y	 seguimos	por	 el
asfalto	 hasta	 un	 pequeño	 avión	 blanco	 que	 estaba	 solo.	 Tenía	 un	 aire	 corporativo.
Parecía	el	avión	privado	de	una	empresa.	Un	Lear,	o	un	Gulfstream,	o	lo	que	sea	que
compran	hoy	en	día	los	ricos.	La	pintura	resplandecía	al	sol.	No	había	nada	escrito	en
él,	excepto	la	matrícula	de	 la	cola.	Ni	nombre	ni	 logotipo.	Solo	pintura	blanca.	Los
motores	empezaban	a	girar,	despacio,	y	la	escalerilla	estaba	bajada.

El	de	la	americana	describió	un	semicírculo	bien	calculado	y	se	detuvo	dejando
mi	 puerta	 a	 un	 metro	 de	 la	 escalerilla.	 Lo	 entendí	 como	 una	 invitación.	 Bajé	 del
vehículo	 y	 me	 quedé	 unos	 momentos	 al	 sol.	 La	 primavera	 ya	 había	 llegado	 y	 la
temperatura	era	agradable.	El	coche	arrancó	y	se	fue.	Un	auxiliar	de	vuelo	apareció
en	la	pequeña	entrada	ovalada	de	la	cabina.	Iba	uniformado.

—Por	favor,	señor,	suba.
La	escalerilla	se	hundió	un	poco	bajo	mi	peso.	Me	agaché	para	entrar.	El	auxiliar

se	 apartó	 hacia	mi	 derecha,	 y	 a	mi	 izquierda	 otro	 hombre	 de	 uniforme	 salió	 como
pudo	por	la	abertura	de	la	cabina	de	mando.

—Bienvenido	 a	 bordo,	 señor	 —me	 saludó—.	 Toda	 la	 tripulación	 de	 hoy
pertenece	a	las	Fuerzas	Aéreas	y	le	aseguro	que	llegaremos	enseguida.

—¿Adónde?
—A	su	destino.
Volvió	 a	 embutirse	 en	 su	 asiento,	 junto	 al	 copiloto,	 y	 ambos	 se	 pusieron	 a

comprobar	diales.	Seguí	al	auxiliar	de	vuelo	hasta	una	cabina	llena	de	cuero	de	color
toffee	 y	 revestida	 de	 nogal.	 Era	 el	 único	 pasajero.	 Elegí	 una	 butaca	 cualquiera.	 El
auxiliar	de	vuelo	subió	la	escalerilla,	selló	la	puerta	y	se	sentó	en	un	asiento	para	la
tripulación	 que	 había	 respaldo	 con	 respaldo	 con	 el	 del	 piloto.	 Treinta	 segundos
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después	estábamos	en	el	aire,	ascendiendo	a	toda	prisa.
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Supuse	 que	 saldríamos	 de	 la	 base	McChord	 girando	 en	 dirección	 este.	 No	 es	 que
hubiera	muchas	más	 posibilidades.	Al	 oeste	 quedaban	Rusia,	 Japón	 y	China,	 y	 yo
dudaba	de	que	un	avión	tan	pequeño	tuviera	tanta	autonomía.	Le	pregunté	al	auxiliar
de	vuelo	adónde	íbamos	y	me	respondió	que	no	había	consultado	la	hoja	de	ruta.	Lo
que,	sin	lugar	a	dudas,	era	una	mentira	como	un	piano.	Aun	así,	no	insistí.	Respecto	a
cualquier	 otro	 tema	 resultó	 de	 lo	 más	 hablador.	 Me	 contó	 que	 viajábamos	 en	 un	
Gulfstream	IV	 confiscado	 a	 un	 fondo	 de	 inversión	 corrupto	 tras	 un	 procedimiento
federal	 y	 asignado	 a	 las	 Fuerzas	Aéreas	 para	 el	 transporte	 de	 personalidades.	 Pues
menuda	 suerte	 tenían	 aquellos	 a	 quienes	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 consideraban
personalidades.	 Aquel	 avión	 era	 la	 hostia.	 Silencioso,	 estable	 y	 con	 unas	 butacas
sensacionales,	 ajustables	 a	 la	 posición	que	prefirieras.	Y	había	 café	 en	 la	 cocina,	 y
una	 cafetera	 de	 filtro,	 como	 tiene	 que	 ser.	 Le	 pedí	 al	 auxiliar	 de	 vuelo	 que	 la
mantuviera	en	marcha	y	le	dije	que	ya	iría	levantándome	yo	para	servirme	más.	Me	lo
agradeció.	 Creo	 que	 se	 lo	 tomó	 como	 una	 señal	 de	 respeto.	 A	 todas	 luces,	 no	 se
trataba	de	un	auxiliar	de	vuelo.	Era	una	especie	de	escolta	de	seguridad,	lo	bastante
duro	como	para	que	le	dieran	el	trabajo.	Se	sintió	orgulloso	de	que	me	hubiera	dado
cuenta.

Miré	por	la	ventanilla.	Lo	primero	que	vi	fueron	las	Rocosas,	con	árboles	de	color
verde	 oscuro	 en	 las	 faldas	 y	 una	 cegadora	 nieve	 blanca	 en	 los	 picos.	Después,	 las
leonadas	 llanuras	 agrícolas,	 con	 sus	 pequeños	 mosaicos	 arados,	 sembrados	 y
cosechados	una	y	otra	vez	y	sobre	los	que	no	había	llovido	mucho.	Por	el	aspecto	del
suelo	supuse	que	estábamos	sobrevolando	la	esquina	de	Dakota	del	Sur	y	vi	un	poco
de	Nebraska	antes	de	entrar	en	Iowa.	Aquello,	dada	la	complejidad	geométrica	de	los
vuelos	de	gran	altura,	significaba	que	lo	más	probable	era	que	fuéramos	camino	del
sur.	Una	ruta	del	Gran	Círculo[1].	Resultaba	extraño	en	un	mapa	plano,	pero	normal
en	uno	esférico.	Íbamos	a	Kentucky,	a	Tennessee	o	a	alguna	de	las	Carolinas.	Puede
que	incluso	a	Georgia.

No	 paramos	 de	 darle	 a	 la	 lengua,	 hora	 tras	 hora,	 y	 cuando	 llevábamos	 dos
cafeteras	 el	 suelo	 empezó	 a	 estar	 algo	más	 cerca.	 Al	 principio	me	 pareció	 que	 se
trataba	 de	 Virginia,	 pero	 luego	 me	 figuré	 que	 debíamos	 de	 estar	 en	 Carolina	 del
Norte.	Vi	un	par	de	ciudades	que	no	podían	ser	sino	Winston-Salem	y	Greensboro.
Quedaban	 a	 la	 izquierda	 e	 iban	 haciéndose	 más	 pequeñas.	 Eso	 significaba	 que
llevábamos	dirección	suroeste.	No	había	más	ciudades	hasta	Fayetteville,	pero	Fort
Bragg	quedaba	 justo	antes.	Allí	 estaba	el	cuartel	general	de	 las	Fuerzas	Especiales,
que,	claro	está,	era	el	hábitat	natural	de	Tom	O’Day.

De	nuevo	me	equivocaba.	O	no,	técnicamente	hablando,	aunque	solo	en	cuanto	al
nombre.	Empezaba	a	oscurecer	cuando	aterrizamos	en	Pope,	una	base	que	las	Fuerzas
Aéreas	 habían	 cedido	 al	 Ejército.	 Ahora	 se	 llamaba	 Pope	 Field	 y	 era	 un	 pequeño
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rincón	de	un	Fort	Bragg	cada	vez	más	y	más	grande.	Recortes.	Los	políticos	hacen	lo
que	sea	por	ahorrar.

Rodamos	 durante	 mucho	 rato	 por	 una	 pista	 tan	 grande	 que	 podían	 despegar
escuadrones	aerotransportados.	Por	fin,	nos	detuvimos	cerca	de	un	pequeño	edificio
administrativo	 con	 un	 cartel	 que	 rezaba	 «47°	 de	 Logística,	 Centro	 de	 Mando	 del
Apoyo	 Táctico».	 Se	 apagaron	 los	 motores	 y	 el	 auxiliar	 abrió	 la	 puerta	 y	 bajó	 la
escalerilla.

—¿Por	dónde?	—le	pregunté.
—Por	la	puerta	roja	—me	contestó.
Descendí	 y	 caminé	 a	 oscuras.	 Solo	 había	 una	 roja,	 que	 se	 abrió	 cuando	 me

encontraba	a	unos	dos	metros.	En	el	vano	apareció	una	mujer	 joven	vestida	con	un
traje	 negro	 de	 falda	 y	 chaqueta.	Medias	 oscuras.	 Buenos	 zapatos.	 Una	mujer	muy
joven.	Veintipocos.	Rubia,	con	los	ojos	verdes	y	el	rostro	en	forma	de	corazón.	Con
una	agradable	sonrisa	de	bienvenida	dibujada	en	él.

—Me	llamo	Casey	Nice	—dijo.
—Casey	¿qué?	—le	pregunté.
—Nice.
—Yo	soy	Jack	Reacher.
—Lo	sé.	Trabajo	para	el	Departamento	de	Estado.
—¿En	el	Distrito	Central?
—No,	aquí	—me	respondió.
Lo	cual	 tenía	cierto	sentido.	Las	Fuerzas	Especiales	eran	el	brazo	armado	de	 la

CIA,	 que	 era	 el	 brazo	 práctico	 del	Departamento	 de	Estado,	 y	 seguro	 que	 algunas
decisiones	requerirían	que	los	tres	cogiesen	el	trozo	del	pastel	al	mismo	tiempo.	De
ahí	 su	presencia	en	 la	base	a	pesar	de	su	 juventud.	Puede	que	 fuera	un	genio	de	 la
táctica	y	los	planes	de	acción.	Una	especie	de	niña	prodigio.

—¿Está	aquí	Shoemaker?	—le	pregunté.
—Pase	—me	dijo.
Me	 llevó	a	una	pequeña	habitación	con	una	ventana	de	vidrio	 reforzado.	Había

tres	sillones,	todos	ellos	diferentes,	todos	ellos	un	tanto	tristones	y	dejados.
—Sentémonos	—dijo	ella.
—¿Para	qué	me	han	traído?
—Antes	 de	 nada,	 debe	 comprender	 que	 todo	 lo	 que	 se	 diga	 a	 partir	 de	 este

momento	es	información	clasificada.	Cualquier	filtración	será	penada	con	severidad.
—¿Por	qué	va	a	confiarme	sus	secretos?	No	me	conoce	de	nada.
—Nos	 han	 facilitado	 su	 expediente.	 Tuvo	 usted	 habilitado	 cierto	 nivel	 de

seguridad.	No	se	lo	revocaron.	Sigue	usted	obligado	por	ley.
—¿Puedo	marcharme	cuando	quiera?
—Preferiríamos	que	se	quedase.
—¿Por	qué?
—Queremos	hablar	con	usted.
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—¿El	Departamento	de	Estado?
—¿Está	de	acuerdo	con	lo	de	la	información	clasificada?
Asentí.
—¿Qué	quiere	de	mí	el	Departamento	de	Estado?
—Tenemos	ciertas	obligaciones.
—¿A	qué	se	refiere?
—Alguien	ha	disparado	al	presidente	de	Francia.
—En	París.
—Los	franceses	han	pedido	ayuda	internacional	para	encontrar	al	francotirador.
—No	fui	yo.	Estaba	en	Los	Ángeles.
—Sabemos	que	no	fue	usted.	No	está	en	la	lista.
—¿Hay	una	lista?
No	respondió.	Se	limitó	a	buscar	en	el	interior	de	su	chaqueta	y	a	sacar	una	hoja

de	papel	doblada	que	me	 tendió.	Guardaba	 el	 calor	de	 su	 cuerpo	y	 estaba	un	 tanto
curvada.	No	era	una	 lista.	Se	 trataba	del	 resumen	de	un	 informe	confeccionado	por
nuestra	embajada	en	París.	Por	el	director	regional	de	la	CIA,	probablemente.	El	quid
del	asunto.

La	 distancia	 era	 excepcional.	 No	 tardaron	 en	 descubrir	 que	 el	 tirador	 había
disparado	 desde	 la	 terraza	 de	 un	 apartamento,	 a	 mil	 trescientos	 metros.	 Mil
trescientos	metros	era	casi	un	kilómetro	y	medio.	El	presidente	francés	hablaba	detrás
de	un	atril,	al	aire	libre,	pero	protegido	por	una	especie	de	paneles	de	cristal	a	prueba
de	balas.	Un	material	 nuevo	y	mejorado,	 por	 lo	 visto.	Nadie	 había	 sido	 testigo	del
disparo,	 excepto	 el	 propio	 presidente,	 que	 había	 visto	 un	 fogonazo	 increíblemente
lejano,	 pequeño	 y	 alto,	 a	 su	 izquierda.	 Y,	 entonces,	 algo	 más	 de	 tres	 segundos
después,	en	el	panel	había	aparecido	una	pequeña	estrella	blanca,	como	si	se	hubiera
posado	un	insecto	de	color	claro.	Un	disparo	muy	muy	lejano.	Pero	el	cristal	aguantó
y	el	sonido	del	impacto	desencadenó	una	reacción	instantánea	en	los	guardaespaldas
del	presidente,	que	enseguida	formaron	una	montonera	encima	de	él.	Más	tarde,	con
los	pocos	fragmentos	de	bala	que	habían	quedado,	casi	tuvieron	que	adivinar	que	se
trataba	de	munición	perforante	del	calibre	50.

—No	 estoy	 en	 la	 lista	 porque	 no	 soy	 tan	 bueno.	 Mil	 trescientos	 metros	 es
demasiado	contra	un	objetivo	del	tamaño	de	una	cabeza.	La	bala	pasa	en	el	aire	tres
segundos	enteros.	Es	como	dejar	caer	una	piedra	dentro	de	un	pozo	muy	profundo.

Casey	Nice	asintió	y	comentó:
—La	lista	es	muy	corta.	Y	eso	es	lo	que	les	preocupa	a	los	franceses.
Pero	no	se	habían	preocupado	de	inmediato.	Eso	estaba	claro.	De	acuerdo	con	el

informe,	 las	 primeras	 veinticuatro	 horas	 se	 las	 habían	 pasado	 congratulándose	 por
haber	conseguido	establecer	un	perímetro	muy	amplio	y	por	 la	calidad	de	su	cristal
antibalas.	 Luego	 habían	 vuelto	 a	 la	 realidad	 y	 empezado	 a	 hacer	 llamadas	 a	 larga
distancia.	¿Quién	conocía	a	un	francotirador	así	de	bueno?

—Chorradas	—dije.
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—¿Qué	parte	en	concreto	son	chorradas?	—preguntó	Casey	Nice.
—A	 ustedes	 no	 les	 importan	 una	 mierda	 los	 franceses.	 No	 mucho,	 al	 menos.

Puede	que	estuvieran	dispuestos	a	dar	unas	cuantas	voces	en	la	dirección	adecuada	y
a	encargarles	a	un	par	de	becarios	que	escribieran	una	tesina	al	respecto.	Pero	esto	ha
acabado	 en	 el	 escritorio	 de	 Tom	 O’Day.	 Aunque	 solo	 haya	 sido	 durante	 cinco
segundos.	 Y	 eso	 lo	 convierte	 en	 importante.	 Me	 envían	 ustedes	 un	 SEAL	 en
veintiocho	minutos	y	me	hacen	cruzar	el	continente	en	un	avión	a	reacción	privado.
Es	evidente	que	tanto	el	SEAL	como	el	avión	estaban	a	la	espera,	pero	también	lo	es
que	no	tenían	ustedes	ni	idea	de	dónde	me	encontraba	o	de	cuándo	iba	a	llamarlos,	así
que	deben	de	tener	un	montón	de	SEAL	y	de	aviones	privados	aquí	y	allí,	repartidos
por	 todo	 el	 país,	 a	 la	 espera,	 día	 y	 noche.	 Por	 si	 acaso.	 Y	 si	 me	 buscaban	 a	 mí,
también	están	buscando	a	otros.	Un	marcaje	en	toda	regla.

—El	asunto	se	complicaría	si	el	tirador	fuera	estadounidense.
—¿Por	qué?
—Esperamos	que	no	lo	sea.
—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 ustedes	 que	 justifique	 que	 me	 pongan	 un	 avión	 a

reacción	privado?
Le	sonó	el	teléfono,	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Contestó,	escuchó	y	colgó.
—El	general	O’Day	se	lo	explicará.	Dice	que	ya	puede	pasar.
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Casey	Nice	me	guio	hasta	una	habitación	del	piso	de	arriba.	El	edificio	estaba	viejo	y
el	 mobiliario	 parecía	 provisional.	 Y	 seguro	 que	 lo	 era.	 Los	 tipos	 como	O’Day	 se
movían	mucho.	Un	mes	estaban	aquí;	otro,	allí,	en	edificios	impersonales	con	carteles
sin	 significado	 real,	 como	 lo	 de	 «47°	 de	 Logística,	 Centro	 de	 Mando	 del	 Apoyo
Táctico».	Por	si	acaso	había	alguien	mirando.	O	justo	porque	había	alguien	mirando,
diría	él.	Siempre	hay	alguien	mirando.	Y	O’Day	había	sobrevivido	mucho	tiempo.

O’Day	 estaba	 detrás	 de	 un	 escritorio,	 con	 Shoemaker	 sentado	 a	 un	 lado,	 como
corresponde	a	un	buen	lugarteniente.	Shoemaker	había	envejecido	veinte	años,	lo	que
era	 de	 esperar,	 porque	 ese	 era	 el	 tiempo	 que	 habíamos	 pasado	 sin	 vernos.	 Había
engordado	y	su	pelo,	rubio	antes,	ahora	tiraba	a	gris	y	se	veía	apagado.	Tenía	el	rostro
rojo	y	descolgado.	Iba	con	el	uniforme	de	campaña,	orgulloso	de	su	estrella,	que	lucía
bien	a	la	vista.

O’Day	no	había	envejecido	lo	más	mínimo.	Seguía	pareciendo	centenario.	Vestía
igual	 que	 siempre,	 es	 decir,	 una	 americana	 negra	 descolorida	 sobre	 un	 jersey	 de
cuello	de	pico,	 también	negro,	 tan	zurcido	que	 tenía	más	costuras	que	 tela	original.
Aquello	 me	 hizo	 pensar	 que	 la	 señora	 O’Day	 debía	 de	 seguir	 viva,	 porque	 me
resultaba	imposible	imaginar	que	nadie	más	fuera	a	coger	aguja	e	hilo	por	él.

O’Day	subía	y	bajaba	aquella	mandíbula	cuadrada	y	gris	que	tenía,	y	me	miraba
por	debajo	de	sus	pobladas	cejas	con	los	ojos	apagados.

—Me	alegro	de	volver	a	verle,	Reacher	—me	dijo.
—Tiene	 suerte	 de	 que	 no	 tuviera	 ningún	 compromiso	 urgente.	 O	 me	 estaría

quejando	—le	contesté.
No	dijo	nada.	Me	senté	en	una	silla	de	metal	que	 tenía	pinta	de	pertenecer	a	 la

Marina,	y	Casey	Nice	se	sentó	en	una	similar	que	había	al	lado.
—¿Le	han	dicho	ya	que	este	asunto	es	secreto?	—me	preguntó.
—Sí	—le	respondí.
Casey	Nice	 asintió	 con	 gesto	 rotundo,	 como	 si	 estuviera	 ansiosa	 por	 confirmar

que	había	seguido	las	órdenes	al	pie	de	la	letra.	O’Day	provocaba	aquel	efecto	en	las
personas.

—¿Ha	leído	el	resumen	del	informe?	—me	preguntó.
—Sí.
Casey	Nice	asintió	una	vez	más.
—¿Qué	ha	extraído	de	él?	—me	preguntó	O’Day.
—Que	el	fulano	es	un	gran	tirador	—le	dije.
—Yo	pienso	 lo	mismo	—convino	O’Day—.	Tiene	que	 serlo	 para	 garantizar	 un

disparo	así	a	la	primera	y	a	mil	trescientos	metros.
Aquello	 era	 típico	 de	 O’Day.	 «Método	 socrático»	 se	 le	 denominaba	 en	 la

universidad.	Le	daba	al	tema	vueltas	y	revueltas.	Era	un	especialista	en	sonsacarte	las
verdades	que,	de	forma	implícita,	todo	ser	racional	conoce.
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—No	se	aseguró	de	que	 lo	haría	a	 la	primera,	sino	a	 la	segunda.	Con	el	primer
proyectil	rompería	el	cristal.	Con	el	segundo	mataría	al	presidente.	La	primera	bala	se
iba	a	hacer	añicos	contra	el	cristal	de	todas	todas.	O	se	desviaría,	en	el	mejor	de	los
casos.	Estaba	listo	para	disparar	de	nuevo,	si	el	vidrio	se	hubiera	roto,	claro.	Tuvo	que
tomar	la	decisión	en	una	fracción	de	segundo.	Disparar	de	nuevo	o	largarse.	Lo	que
resulta	impresionante.	Munición	perforante,	¿no?

O’Day	asintió.
—Les	hicieron	una	cromatografía	de	gases	a	los	restos.
—¿Tenemos	un	cristal	como	ese	para	nuestro	presidente?
—Lo	tendremos	mañana.
—Un	calibre	50,	¿eh?
—Recogieron	 suficientes	 fragmentos	 como	 para	 determinar	 que	 es	 lo	 más

probable.
—Lo	que	resulta	más	impresionante	aún.	Se	necesita	un	monstruo	de	fusil.
—Del	que	se	sabe	que	es	capaz	de	acertar	a	algo	más	de	mil	seiscientos	metros.	A

dos	mil	cuatrocientos	en	una	ocasión,	en	Afganistán.	Así	que	quizás	una	distancia	de
mil	trescientos	no	sea	para	tanto.

Método	socrático.
—A	mí	me	parece	que	acertar	dos	veces	seguidas	a	mil	trescientos	metros	es	más

difícil	 que	 hacerlo	 en	 una	 ocasión	 aislada	 a	más	 de	mil	 seiscientos	—opiné—.	 Es
cuestión	de	repetibilidad.	El	tipo	tiene	talento.

—Yo	también	lo	creo	—dijo	O’Day—.	¿Diría	usted	que	ha	estado	en	las	Fuerzas
Armadas?

—Es	evidente.	No	se	puede	llegar	a	ser	tan	bueno	de	ninguna	otra	manera.
—¿Diría	que	sigue	estándolo?
—No.	No	tendría	libertad	de	movimientos.
—Estoy	de	acuerdo.
—¿Están	seguros	de	que	era	un	tirador	a	sueldo?	—le	pregunté.
—¿Qué	 posibilidades	 hay	 de	 que	 un	 ciudadano	 con	 una	 queja	 sea	 también	 un

tirador	 de	 primera?	Es	más	 probable	 que	dicho	 ciudadano	 se	 haya	gastado	 algo	de
dinero	 en	 el	 mercado	 libre.	 Quizá	 se	 trate,	 incluso,	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de
ciudadanos.	 Una	 facción,	 en	 otras	 palabras.	 Eso	 incrementaría	 la	 capacidad	 de
inversión.

—¿Y	por	qué	nos	preocupa	a	nosotros?	El	objetivo	era	francés.
—La	bala	era	estadounidense.
—¿Cómo	lo	sabemos?
—La	cromatografía	de	gases.	Se	alcanzó	un	acuerdo.	Hace	unos	años.	Apenas	se

divulgó.	 Bueno,	 de	 hecho,	 no	 se	 divulgó.	 Cada	 fabricante	 usa	 una	 aleación	 algo
diferente.	 Una	 diferencia	 casi	 imperceptible.	 Pero	 suficiente.	 Es	 como	 si	 fuera	 su
firma.

—Gran	parte	del	mundo	compra	armas	estadounidenses.
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—Este	tipo	es	nuevo	en	escena,	Reacher.	Nunca	habíamos	visto	su	perfil.	Ha	sido
su	primer	trabajo.	Se	está	forjando	un	nombre.	Y,	¡joder!,	ha	empezado	fuerte.	Tenía
que	acertar	dos	veces,	y	rápido,	con	un	cañón	del	calibre	50	a	mil	trescientos	metros
de	distancia.	Si	lo	consigue,	se	mete	en	primera	división	para	el	resto	de	sus	días.	Si
falla,	desaparecerá	para	siempre.	Una	apuesta	muy	fuerte.	Hay	mucho	en	juego.	Aun
así,	dispara.	Eso	significa	que	estaba	seguro	de	que	iba	a	acertar.	Tenía	que	estarlo.
Segurísimo.	Y	en	dos	ocasiones.	A	mil	trescientos	metros.	Confiaba	ciegamente	en	sí
mismo.	¿Cuántos	francotiradores	hay	tan	buenos?

Era	una	muy	buena	pregunta.
—¿Con	sinceridad?	—le	pregunté—.	¿Entre	los	nuestros?	¿Tan	buenos?	Yo	diría

que,	en	cada	generación,	y	con	suerte,	uno	en	los	SEAL,	dos	en	los	Marines	y	dos	en
el	Ejército.	Cinco	en	total	en	todas	las	Fuerzas	Armadas.

—Pero	antes	ha	dicho	que	no	está	en	el	Ejército.
—Y	 los	 cinco	 de	 la	 generación	 anterior.	 Los	 que	 no	 se	 hayan	 retirado	 hace

mucho,	mayores	 como	 para	 que	 estén	mano	 sobre	mano,	 pero	 lo	 bastante	 jóvenes
para	acertar	todavía.	A	esos	deberían	ir	a	buscar.

—¿Esos	serían	sus	candidatos?	¿Los	de	la	generación	anterior?
—No	sé	quién	más	estaría	a	la	altura.
—Y,	según	esa	teoría,	¿cuántos	países	deberíamos	tener	en	cuenta?
—Unos	cinco,	diría	yo.
—Siendo	 así,	 a	 una	 media	 de	 cinco	 candidatos	 por	 país,	 habría	 veinticinco

tiradores	en	todo	el	mundo,	¿no?
—Más	o	menos	sí.
—Ha	dado	en	el	clavo,	diría	yo.	Resulta	que	veinticinco	es	el	número	exacto	de

francotiradores	de	élite	retirados	conocidos	por	las	agencias	de	inteligencia	de	todo	el
mundo.	¿Diría	usted	que	los	gobiernos	hacen	un	seguimiento	minucioso	de	ellos?

—Estoy	seguro.
—En	ese	caso,	¿cuántos	cree	que	tienen	una	coartada	sólida	para	un	día	elegido	al

azar?
Dado	que	estarían	bien	vigilados,	respondí:
—¿Veinte?
—Veintiuno	—me	corrigió	O’Day—.	Solo	nos	quedan	cuatro.	Y	aquí	aparece	el

problema	diplomático.	Es	como	si	fuéramos	cuatro	personas	en	una	habitación,	todas
mirándonos	unas	a	otras.	No	quiero	que	la	bala	sea	estadounidense.

—¿Uno	de	los	nuestros	no	tiene	coartada?
—Digamos	que	no.
—¿Quién?
—¿A	cuántos	tiradores	tan	buenos	conoce?
—A	ninguno	—le	contesté—.	No	salgo	de	copas	con	tiradores.
—¿A	cuántos	ha	conocido?
—A	uno,	pero	es	imposible	que	fuera	él	—le	dije.
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—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—Está	en	la	cárcel.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—Fui	yo	quien	lo	envió	a	prisión.
—Le	cayó	una	pena	de	quince	años,	¿no?
—Por	lo	que	recuerdo	sí,	así	es	—le	dije.
—¿Cuándo?
Método	 socrático.	 Hice	 un	 cálculo	 mental.	 Hacía	 muchos	 años.	 Había	 llovido

mucho.	Había	viajado	mucho,	conocido	a	muchas	personas.
—Joder…	—solté.
O’Day	asintió.
—Hace	dieciséis	años	—añadió—.	¿No	le	parece	que	el	tiempo	vuela	cuando	uno

se	lo	está	pasando	bien?
—¿Ha	salido?
—Lleva	un	año	fuera.
—¿Y	dónde	está?
—En	casa	no,	desde	luego.
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John	Kott	era	el	primogénito	de	dos	emigrantes	checos	que	habían	escapado	del	viejo
régimen	comunista	y	se	habían	establecido	en	Arkansas.	Tenía	ese	aire	enjuto	típico
de	quienes	habían	vivido	a	la	sombra	del	Telón	de	Acero	y	que	tanto	se	parecía	al	de
la	 miserable	 juventud	 local,	 por	 lo	 que	 creció	 como	 uno	 más.	 De	 no	 ser	 por	 su
apellido	y	 sus	pómulos	pensarías	que	 se	 trataba	de	un	pariente	de	esos	chicos	muy
muy	 lejano.	A	 los	dieciséis	 años	 era	 capaz	de	 abatir	 ardillas	 entre	 las	 ramas	de	 los
árboles	a	distancias	a	las	que	la	mayoría	de	las	personas	ni	siquiera	las	verían.	A	los
diecisiete	 mató	 a	 sus	 padres.	 O,	 por	 lo	 menos,	 es	 lo	 que	 pensaba	 el	 sheriff	 del
condado.	No	había	pruebas,	pero	 las	sospechas	que	se	cernían	sobre	él	eran	 legión.
Ninguna	de	ellas,	no	obstante,	pareció	importarle	mucho	al	reclutador	militar	que	lo
alistó	un	año	después.

A	diferencia	de	la	mayoría	de	la	gente	huesuda	y	pequeña,	era	de	lo	más	calmado
y	tranquilo.	Capaz	de	hacer	descender	su	ritmo	cardiaco	a	treinta	y	pocos	y	de	yacer
inerte	 horas	 y	 horas.	 Tenía	 una	 vista	 sobrehumana.	 En	 otras	 palabras:	 era	 un
francotirador	 nato.	 Hasta	 el	 Ejército	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Lo	 adiestraron	 en	 una
sucesión	de	academias	especializadas,	y	tras	eso	lo	enviaron	directo	a	los	Delta.	Allí
se	esforzó	día	y	noche	por	poner	sus	demás	talentos	a	la	altura	y	acabó	convirtiéndose
en	una	estrella	en	la	sombra	entre	los	comandos	de	operaciones	secretas.

Sin	 embargo,	 por	 asombroso	 que	 parezca	 en	 un	 soldado	 de	 las	 Fuerzas
Especiales,	el	mecanismo	que	tenía	en	la	cabeza	para	separar	los	periodos	de	servicio
de	 los	 de	 tiempo	 libre	 no	 era	 hermético.	Abatir	 a	 alguien	 a	 novecientos	metros	 de
distancia	requiere	algo	más	que	talento	y	habilidades	atléticas.	Se	necesita	permiso	de
esa	ancestral	y	recóndita	parte	de	la	cabeza	en	la	que	las	inhibiciones	esenciales	están
o	 bien	 reguladas	 o	 bien	 distendidas.	 Es	 imprescindible	 que	 el	 tirador	 crea	 a	 pies
juntillas:	«Esto	está	bien.	Se	trata	del	enemigo.	Eres	mejor	que	él.	Eres	el	mejor	del
mundo.	 Todo	 el	 que	 te	 desafía	merece	morir».	 La	mayoría	 tiene	 un	 interruptor	 de
apagado.	El	problema	es	que	el	de	John	Kott	seguía	haciendo	contacto.

Lo	 conocí	 tres	 semanas	 después	 de	 que	 descubrieran	 a	 un	 fulano	 con	 el	 cuello
rebanado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 un	 bar	 remoto	 de	 Colombia.	 El	 fiambre	 era	 un
sargento	de	los	Rangers.	El	barucho	era	adonde	una	unidad	de	las	Fuerzas	Especiales
dirigida	 por	 la	 CIA	 acudía	 con	 asiduidad	 cada	 vez	 que	 no	 estaba	 en	 la	 jungla
abatiendo	a	miembros	de	cárteles.	Lo	que	hacía	que	el	grupo	de	 sospechosos	 fuera
muy	reducido	y	de	lo	más	discreto.	En	aquel	 tiempo	me	encontraba	en	el	99°	de	la
PM	 y	 fue	 a	 mí	 a	 quien	 le	 asignaron	 el	 caso.	 Porque	 el	 asesinado	 era	 un	 militar
estadounidense.	De	haberse	tratado	de	un	civil	local,	el	Pentágono	se	habría	ahorrado
el	vuelo.

Aunque	 nadie	 lo	 señaló,	 lo	 que	 declararon	me	 sirvió	 de	mucho.	 Sabía	 quiénes
habían	estado	en	el	bar	aquella	noche	y	les	pedí	que	me	lo	describieran.	De	ese	modo
cada	 uno	me	 dijo	 alguna	 que	 otra	 cosilla.	Me	 hice	 una	 idea	 general.	Uno	 de	 ellos
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estaba	 haciendo	 esto.	 Otro,	 aquello.	 Este	 se	 fue	 a	 las	 once;	 el	 que	 estaba	 a	 su
izquierda,	a	medianoche.	El	otro	estaba	sentado	al	lado	del	primero,	que	bebía	ron,	no
cerveza.	Y	todo	así.	Tenía	la	coreografía	en	la	cabeza	y	la	repasé	una	y	otra	vez	hasta
que	todo	estuvo	hilado	y	resultó	coherente.

Excepto	John	Kott,	que	era	como	un	vacío	en	medio	de	lo	demás.
Ninguno	de	ellos	había	dicho	gran	cosa	de	él.	Ni	dónde	estaba	sentado,	ni	lo	que

hacía,	ni	con	quién	estaba	hablando.	Nadie	describió	ni	sus	actos	ni	a	él.	Lo	que	podía
deberse	a	varias	razones.	Como,	por	ejemplo,	que,	aunque	los	miembros	de	su	unidad
no	fueran	a	delatarlo,	tampoco	quisieran	inventar	nada	por	él.	Llámalo	ética.	O	falta
de	 imaginación.	 En	 cualquier	 caso,	 una	 decisión	 prudente.	 Las	 mentiras	 acaban
quedando	al	descubierto.	Es	mejor	no	decir	nada.	De	esa	manera,	quizá,	con	un	poco
de	suerte,	una	larga	y	violenta	discusión	con	el	asesinado	podría	quedarse	en…	nada.
Un	vacío	en	medio	de	lo	demás.

Era	 un	 caso	 cogido	 con	 pinzas,	 pues	 implicaba	 muchas	 teorías	 basadas	 en
suposiciones,	 un	 jugador	 estrella	 y	 una	 operación	 clandestina.	 Ahora	 bien,	 he	 de
reconocer	que	las	Fuerzas	Armadas	decidieron	coger	el	toro	por	los	cuernos.	Sabían
que	 no	 íbamos	 a	 ningún	 lado	 sin	 una	 confesión	 pero,	 aun	 así,	 me	 permitieron
encausar	a	Kott.

Lo	más	 importante	 de	 hacer	 preguntas	 es	 escuchar	 las	 respuestas,	 y	 lo	 escuché
largo	y	tendido	antes	de	concluir	que,	en	el	fondo,	su	arrogancia	era	tan	grande	como
su	cabeza.	E	igual	de	dura.	Y	era	incapaz	de	distinguir.	Eso	de	«todo	el	que	te	desafía
merece	morir»	son	memeces	del	campo	de	batalla,	no	una	forma	de	vida.

Había	conocido	a	muchas	personas	así.	De	hecho,	yo	era	producto	de	esas	ideas.
Te	 hablan	 del	 tema.	 Quieren	 que	 lo	 entiendas.	 Quieren	 que	 lo	 apruebes.	 Sí,	 vale,
saben	 que	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguna	 regulación	 estúpida	 y	 pasajera	 esté,
técnicamente,	en	su	contra	en	algún	momento	dado,	pero	ellos	están	por	encima	del
bien	y	del	mal.	¿Verdad?

Dejé	que	hablara,	y	después	lo	acorralé	y	conseguí	que	acabara	admitiendo	que,
en	efecto,	aquella	noche	había	estado	conversando	con	la	víctima.	Después	de	eso	fue
coser	y	cantar.	Aunque	quizá	sea	mejor	usar	otra	metáfora.	Fue	como	poner	una	tetera
al	fuego,	como	hinchar	la	rueda	de	una	bicicleta.

Dos	 horas	 después	 firmaba	 una	 declaración	 larga	 y	 detallada.	 En	 resumidas
cuentas,	que	el	muerto	lo	había	llamado	«nenaza».	Eso	fue	lo	que	pasó.	La	situación
se	 le	 había	 ido	 de	 las	 manos	 por	 una	 simple	 provocación.	 Las	 Fuerzas	 Armadas
exigieron	medidas.	Hay	cosas	que	no	pueden	excusarse.	¿Verdad?

Dado	que	se	trataba	de	una	estrella	de	las	operaciones	clandestinas,	le	permitieron
hacer	un	trato.	Una	de	esas	variantes	de	asesinato	a	cambio	de	quince	años.	A	mí	me
pareció	bien.	Como	no	tuvo	que	llegar	a	celebrarse	el	consejo	de	guerra,	pude	pasar
una	semana	más	en	las	Fiji	y	conocí	a	una	australiana	de	la	que	todavía	me	acuerdo.
No	iba	a	quejarme.

—No	 deberíamos	 dar	 nada	 por	 supuesto	—dijo	 O’Day—.	 Ni	 siquiera	 tenemos
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pruebas	de	que	haya	vuelto	a	tocar	un	arma.
—¿Y	lo	han	incluido	en	la	lista?
—No	queda	más	remedio.
—¿Qué	probabilidades	hay?
—Una	entre	cuatro,	como	es	obvio.
—¿Pondría	la	mano	en	el	fuego?
—No	estoy	diciendo	que	sea	el	culpable.	Digo	que	hay	que	afrontar	el	hecho	de

que	existe	un	veinticinco	por	ciento	de	probabilidades	de	que	lo	sea.
—¿Quién	más	está	en	la	lista?
—Un	ruso,	un	israelí	y	un	británico.
—John	Kott	ha	pasado	quince	años	en	prisión	—dije.
O’Day	asintió	y	añadió:
—Empecemos	por	la	factura	que	eso	podría	haberle	pasado.
Aquella	era	una	buena	cuestión.	¿Cómo	le	afectaban	quince	años	de	cárcel	a	un

francotirador?	 Disparar	 bien	 se	 basa	 en	 muchas	 cualidades.	 El	 control	 muscular
puede	sufrir.	Tienes	que	ser	tranquilo	y	fuerte	a	un	tiempo.	Tranquilo	como	para	ser
capaz	 de	 dejar	 a	 un	 lado	 el	 canguelo,	 y	 fuerte	 como	 para	 controlar	 una	 explosión
violenta.	 La	 condición	 atlética	 puede	 sufrir,	 lo	 que	 también	 es	 importante,	 porque
tener	las	pulsaciones	bajas	y	una	buena	respiración	es	imprescindible.	Pero,	al	final,
solté:

—La	vista.
—¿Por	qué?	—preguntó	O’Day.
—Todo	lo	que	ha	tenido	al	alcance	de	la	vista	durante	quince	años	estaba	bastante

cerca.	Paredes,	en	su	mayoría.	El	patio	de	ejercicios.	Sus	ojos	no	han	enfocado	a	larga
distancia	desde	que	era	joven.

Aquel	 razonamiento	 me	 parecía	 de	 lo	 más	 adecuado.	 Me	 gustaba	 la	 imagen
mental	que	me	hacía	de	él:	sumiso,	quizás	un	poco	tembloroso,	con	gafas,	encorvado
a	pesar	de	que	fuera	bajito.	Pero,	entonces,	O’Day	me	leyó	el	 informe	de	puesta	en
libertad.

Las	raíces	de	John	Kott	estaban	en	Checoslovaquia,	o	en	Arkansas,	o	quizás	en
ambas,	 que	 era	 lo	 más	 probable,	 pero	 se	 había	 tirado	 los	 quince	 años	 que	 había
pasado	 en	 prisión	 comportándose	 como	 un	 místico	 oriental.	 Se	 había	 dedicado	 a
practicar	 yoga	 y	meditación.	No	había	 hecho	mucho	 ejercicio,	 una	 sola	 vez	 al	 día,
para	mantener	la	fuerza	y	la	flexibilidad	fundamentales	del	cuerpo,	y	había	pasado	sin
moverse	muchísimas	horas,	apenas	respirando,	con	la	mirada	en	blanco	y	fija	en	un
punto	alejado	casi	un	kilómetro,	que	es	lo	que	decía	que	necesitaba	para	practicar.

—He	 hecho	 unas	 cuantas	 indagaciones	—dijo	 O’Day—.	 Entre	 las	 chicas	 que
trabajan	aquí,	más	que	nada.	Me	explicaron	que	el	tipo	de	yoga	que	practicaba	Kott
tiene	mucho	que	ver	con	la	quietud	y	el	poder	de	la	relajación.	Te	vas	desvaneciendo
poco	a	poco,	cada	vez	más	y,	de	pronto,	¡zas!,	llegas	al	siguiente	nivel.	Y	lo	mismo
pasa	con	la	meditación.	Dejas	la	mente	en	blanco.	Visualizas	el	éxito.
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—¿Insinúa	que	salió	de	la	cárcel	siendo	mejor	de	lo	que	era?
—Ha	trabajado	duro	estos	quince	años.	Ha	estado	muy	centrado	en	su	objetivo.

Al	fin	y	al	cabo,	un	arma	es	una	mera	herramienta	de	metal.	El	éxito	 tiene	que	ver
con	la	mente	y	el	cuerpo.

—¿Cómo	llegó	a	París?	¿Acaso	tiene	pasaporte?
—Piense	 en	 todas	 las	 facciones	 terroristas	 que	 hay.	 Piense	 en	 su	 poder

adquisitivo.	Conseguir	un	pasaporte	no	es	problema	para	ellos.
—La	última	vez	que	 lo	vi	 estaba	 firmando	 su	declaración.	Hace	dieciséis	 años,

visto	lo	visto.	No	sé	en	qué	puedo	ayudarlos	en	esta	ocasión.
—No	podemos	dejar	ningún	cabo	suelto.
—¿Y	qué	cabo	me	toca	a	mí?
—Ya	 lo	 atrapó	 en	 una	 ocasión	—insistió	O’Day—,	 y	 si	 es	 necesario	 volverá	 a

hacerlo.
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Entonces	empezó	a	hablar	Shoemaker,	como	si	la	toma	de	contacto	hubiera	acabado	y
fuera	hora	de	ahondar	en	detalles.	Era	mucho	lo	que	había	en	juego	dependiendo	del
motivo	del	ataque.	Ciertas	facciones	terroristas	jamás	contratarían	a	un	israelí,	lo	que
reducía	las	probabilidades	a	tres.	Pero,	por	lo	visto,	el	israelí	parecía	irlandés	y	tenía
un	 nombre	 en	 clave	 de	 lo	más	 neutro.	Quizá	 las	 facciones	 no	 lo	 supieran.	 Lo	 que
añadía	 confusión	 al	 asunto.	Al	 final	 se	 había	 abandonado	 la	 idea	 de	 desentrañar	 el
motivo.	La	lista	de	personas	cabreadas	con	los	franceses	que	había	confeccionado	el
Departamento	 de	 Estado	 era	 larga.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 decidió	 tratar	 a	 los	 cuatro
sospechosos	por	igual.	Nada	de	perfiles	criminológicos.

Me	volví	hacia	Casey	Nice	y	le	dije:
—Todo	esto	siguen	siendo	chorradas.
—¿Qué	parte	en	concreto?	—volvió	a	preguntar.
—La	 misma.	 Se	 están	 implicando	 ustedes	 demasiado	 cuando,	 si	 los	 franceses

estuvieran	quemándose,	ni	siquiera	mearían	sobre	ellos	para	sofocar	las	llamas.	Pero
aquí	están.	Se	comportan	como	si	se	tratara	de	Pearl	Harbor.	¿Por	qué?	¿Qué	van	a
hacer	los	franceses?	¿Dejar	de	enviarnos	queso?

—No	se	nos	puede	ver	perdidos.
—Por	 no	 poder,	 no	 pueden	 ni	 dejarse	 ver.	 Van	 ustedes	 de	 acá	 para	 allá

escondiéndose	detrás	de	carteles	falsos.	Lo	que	está	bien.	Nadie	en	las	embajadas	va
a	darse	cuenta	de	quiénes	son	o	de	qué	están	haciendo.	Ni	siquiera	los	de	la	francesa.
Que,	de	hecho,	serán	incapaces	de	determinar	si	los	están	ayudando	o	no.	Entonces,
¿a	qué	viene	tanta	preocupación?

—Es	por	nuestra	reputación.
—Hay	 una	 probabilidad	 entre	 cuatro	 de	 que	 un	 convicto	 estadounidense	 esté

ofreciendo	 sus	 servicios	 por	 todo	 el	mundo.	No	 es	 el	 primero	 y	 no	 será	 el	 último.
Nuestra	 reputación	 podría	 encajar	 un	 golpe	 tan	 diminuto.	 En	 especial	 porque	 el
francés	sigue	vivo.	El	que	nada	hace,	nada	teme.

O’Day	se	revolvió	en	la	silla	y	comentó:
—No	somos	nosotros	los	que	marcamos	las	reglas	de	la	política.
—La	última	vez	que	le	hicieron	ustedes	caso	al	Congreso,	Abraham	Lincoln	aún

llevaba	pantalones	cortos.
—Pero	¿a	quién	hago	yo	caso?
—Al	presidente.
—Todo	 el	mundo	 tiene	 algo	 contra	 los	 franceses.	 En	 consecuencia,	 es	 como	 si

nadie	lo	tuviera.	Nadie	tenía	una	razón	concreta	para	disparar.	Al	menos	en	lo	que	va
de	año.	No	más	de	lo	habitual.	Por	lo	tanto,	ahora	mismo	la	lógica	dice	que	el	chico
estaba	dejando	su	carta	de	presentación	a	la	espera	de	una	propuesta	más	importante.
Y,	 ¿cuál	 será?,	 ¿de	 quién	 se	 tratará?	 Nadie	 lo	 sabe,	 pero	 todo	 dirigente	 mundial
apuesta	 porque	 será	 él.	 Y,	 ¿por	 qué	 no?	 Todos	 son	 la	 persona	más	 importante	 del
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mundo.	 Se	 acerca	 una	 reunión	 de	 la	 Unión	 Europea,	 con	 todos	 sus	 presidentes	 y
primeros	ministros;	y	dos	más,	la	del	G8	y	la	del	G20.	Veinte	mandatarios	mundiales,
incluido	 el	 nuestro,	 en	 un	mismo	 sitio.	Todos	posando	para	 la	 fotografía	 de	 grupo.
Quietecitos	y	sonrientes.	En	la	escalinata	de	algún	edificio	público,	lo	más	probable.
No	quieren	que	haya	suelto	alguien	capaz	de	dispararles	a	mil	trescientos	metros	de
distancia.

—¿Así	que	todo	esto	se	debe	a	que	los	políticos	tienen	miedo	a	que	les	vuelen	la
tapa	de	los	sesos?

—Literalmente.	Los	de	todo	el	mundo.
—¿Incluido	el	nuestro?
—Da	 igual	 lo	 que	 piense	 el	 nuestro,	 el	 servicio	 secreto	 ya	 está	 perdiendo	 los

papeles	por	ambos.
—De	ahí	que	me	pongan	un	avión	privado.
—El	dinero	no	es	problema.
—Pero	 no	 cuentan	 solo	 conmigo,	 ¿verdad?	 Por	 favor,	 díganme	 que	 no	 están

confiando	en	una	sola	persona.
—Tenemos	toda	la	ayuda	que	necesitamos	—contestó	O’Day.
—Lo	más	probable	es	que	no	fuera	John	Kott.
—Lo	único	 seguro	 es	 que	 tres	 de	 ellos	 no	 fueron.	 ¿Quiere	 jugar	 a	 los	 dados	 o

ponerse	manos	a	la	obra?
No	 respondí.	 Shoemaker	 me	 explicó	 que	 me	 alojaría	 en	 un	 acuartelamiento

cercano	y	que	mi	presencia	quedaba	 restringida	a	 la	parte	de	 la	base	en	 la	que	nos
encontrábamos.	Si	alguien	me	lo	preguntaba,	ya	fuera	oficialmente	o	por	curiosidad,
tenía	que	decir	que	era	un	contratista	civil	experto	en	cargas.	Si	pretendían	sacarme
más	 información	 debía	 decir	 que	 estaba	 trabajando	 con	 el	 47°	 de	 Logística	 en	 un
problema	 que	 había	 en	 Turquía.	 Lo	 que	 era	 una	 buena	 argucia,	 porque	 en	 cuanto
dijera	«Turquía»	el	 interrogador	supondría	que	se	 trataba	de	misiles,	y	si	era	de	 los
buenos	 dejaría	 de	molestarme,	 y	 si	 era	 de	 los	malos	 lo	 estaría	 desinformando.	 En
opinión	de	O’Day,	era	lo	más	aconsejable.

—¿Quién	se	está	encargando	de	buscar	a	los	otros	tres?
—Su	gente,	en	su	país	—respondió	O’Day.
—Y	los	franceses	en	Francia,	¿no?
—Suponen	que	el	francotirador	ha	vuelto	a	su	casa	a	esperar.
—Podría	tratarse	de	un	expatriado.	Un	ruso	que	vive	en	Francia.	O	un	israelí,	o

un	británico.	En	una	vieja	granja,	o	en	una	villa	junto	al	mar.
—Puede	que	no	lo	hayan	tenido	en	cuenta.
—¿Se	fue	Kott	a	vivir	a	Francia?
O’Day	negó	con	la	cabeza.
—Volvió	a	Arkansas.
—¿Y?
—Sobrevolamos	su	casa	con	un	dron	de	vigilancia	en	un	par	de	ocasiones	durante
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el	 primer	 mes.	 No	 vimos	 nada	 por	 lo	 que	 tuviéramos	 que	 preocuparnos.	 Después
necesitaban	el	dron	en	otro	lado	y	Kott	pasó	a	un	segundo	plano.

—¿Y	ahora?
—Volvemos	a	tener	el	dron.	Su	casa	está	vacía.	No	hay	señales	de	vida.

Casey	Nice	me	acompañó	al	acuartelamiento	al	que	había	hecho	mención	Shoemaker,
que	 resultó	 ser	 una	 especie	 de	 pueblecito	 improvisado	 compuesto	 por	 viviendas
unifamiliares	 prefabricadas	y	 transportables	 adaptadas	 a	 contenedores	 de	 transporte
de	 acero.	 Algo	menos	 de	 dos	metros	 y	medio	 de	 alto	 por	 dos	metros	 y	medio	 de
ancho,	con	puertas	y	ventanas,	aire	acondicionado,	agua	corriente	y	electricidad.	La
mía	estaba	pintada	de	amarillo	arena,	 llegada	por	barco	de	Irak,	probablemente.	En
casas	peores	había	vivido.

Hacía	 una	 buena	 noche.	 Primavera	 en	Carolina	 del	Norte.	 Era	 pronto	 para	 que
hiciera	calor,	pero	habían	pasado	los	meses	de	frío.	Las	estrellas	relucían	en	el	cielo	a
pesar	de	las	fantasmales	nubes	alargadas.	Nos	detuvimos	frente	a	mi	puerta.

—¿Usted	también	está	en	una	de	estas?
Señaló	la	siguiente	fila.
—En	la	blanca.
La	suya	era	la	calle	Uno,	así	que	la	mía	era	la	Dos.
—¿Es	para	esto	para	lo	que	se	alistó?
—Es	donde	más	acción	hay.	Estoy	bastante	contenta.
—Lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 fuera	 John	 Kott	 —insistí—.	 Por	 estadística,	 y,

además,	son	los	rusos	los	que	dan	más	y	mejores	francotiradores.	Y	a	los	israelíes	les
chiflan	las	balas	del	calibre	50.	Va	a	ser	el	uno	o	el	otro.

—Lo	 que	 nos	 preocupa	 es	 lo	 del	 yoga.	 Está	 claro	 que	Kott	 se	 había	 fijado	 un
objetivo.	Su	idea	era	salir	y	retomarlo	donde	lo	había	dejado.

Asintió	para	sí,	como	si	hubiera	cumplido	con	su	cometido,	y	se	marchó.	Abrí	la
puerta	y	entré.

El	 interior	 tenía,	exactamente,	el	aspecto	de	un	contenedor	de	 transporte.	Acero
ondulado,	pintado	de	blanco	brillante,	con	una	sala	de	estar,	una	cocina,	un	cuarto	de
baño	 y	 un	 dormitorio,	 en	 línea	 uno	 detrás	 del	 otro.	 Como	 aquellos	 apartamentos
antiguos	en	los	que	se	entraba	de	una	habitación	a	la	siguiente.	Las	ventanas	tenían
paneles	antiexplosión	que	se	convertían	en	superficies	de	trabajo	cuando	los	bajabas.
El	suelo	era	de	contrachapado.	Deshice	las	maletas,	lo	que,	en	mi	caso,	consistía	en
sacar	del	bolsillo	el	cepillo	de	dientes	de	viaje,	unir	sus	dos	mitades	y	dejarlo	en	el
vaso	del	cuarto	de	baño.	Pensé	en	darme	una	ducha,	pero	no	llegué	a	hacerlo	porque
alguien	llamó	a	la	puerta.	Desanduve	el	camino	por	el	estrecho	rectángulo	y	abrí.

Era	 otra	 mujer	 con	 traje	 negro	 de	 falda	 y	 chaqueta,	 medias	 oscuras	 y	 buenos
zapatos.	Esta	 estaba	más	 cerca	 de	mi	 edad.	 Por	 su	manera	 de	 comportarse	 daba	 la
impresión	de	que	tuviese	cierto	rango	y	mucha	experiencia.	Tenía	el	pelo	negro,	pero
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con	 algunas	 canas,	 y	 era	 evidente	 que	 hacía	 poco	 que	 había	 ido	 a	 la	 peluquería,
aunque	no	 lo	 llevaba	ni	 teñido	ni	 con	ningún	 corte	 en	particular.	Había	 tenido	una
cara	bonita	en	su	momento	y	ahora	era	atractiva.

—Señor	Reacher,	soy	Joan	Scarangello.
Me	 tendió	 la	 mano.	 Se	 la	 estreché.	 Era	 fina	 pero	 parecía	 fuerte.	 Las	 uñas	 sin

pintar,	cortas	y	rectas.	Esmalte	transparente.	Sin	anillos.
—¿De	la	CIA?	—le	solté.
Sonrió.
—Se	supone	que	no	debería	resultar	tan	obvio.
—Ya	me	he	reunido	con	el	Departamento	de	Estado	y	con	las	Fuerzas	Especiales.

Imaginaba	que	el	tercero	en	discordia	aparecería	de	un	momento	a	otro.
—¿Puedo	pasar?
La	sala	de	estar	era	de	casi	dos	metros	y	medio	de	altura,	y	otro	tanto	de	ancho

por	unos	cuatro	de	largo.	Adecuada	para	dos,	pero	no	le	pidieras	más.	El	mobiliario
estaba	 atornillado	 al	 suelo:	 un	 sofá	 y	 dos	 sillas	 pequeñas	 dispuestos	 muy	 juntos.
Como	en	una	caravana,	o	puede	que	como	el	diseño	de	la	cabina	del	siguiente	modelo
de	avión	a	reacción	de	Gulfstream.	Me	senté	en	el	sofá	y	Joan	Scarangello	en	una	de
las	sillas.	Adaptamos	nuestra	postura	para	quedar	cara	a	cara.

—Le	agradecemos	su	ayuda	—dijo.
—Todavía	no	he	hecho	nada	—le	contesté.
—Pero	seguro	que	lo	hará,	si	es	necesario.
—¿Ha	cerrado	el	FBI?	¿No	son	ellos	quienes	se	dedican	a	buscar	a	ciudadanos

estadounidenses	en	Estados	Unidos?
—Puede	que	Kott	no	esté	en	el	país.	Al	menos,	ahora.
—Entonces	es	cosa	suya.
—Y	nos	estamos	encargando	de	ello.	Lo	que	 implica	 conseguir	 la	mejor	 ayuda

que	podamos.	No	hacerlo	sería	negligente.	Usted	conoce	al	sujeto.
—Lo	arresté	hace	dieciséis	años.	Aparte	de	eso,	no	lo	conozco	de	nada.
—La	Unión	Europea	primero,	el	G8	luego	y	el	G20	después.	La	Unión	Europea,

las	ocho	mayores	economías	del	mundo	y	las	veinte	mayores.	Jefes	de	Estado,	todos
en	el	mismo	sitio	y	al	mismo	tiempo.	Todos	menos	uno	juegan	en	campo	contrario,
por	decirlo	así.	Si	cae	uno,	será	un	desastre.	Si	caen	más,	será	una	catástrofe.	Y	como
bien	 ha	 señalado	 usted,	 el	 tirador	 de	 París	 estaba	 preparado	 para	 disparar	 en	 dos
ocasiones.	Ahora	bien,	¿por	qué	iba	a	detenerse	después	de	la	segunda?	Imagine	que
abatiera	a	tres	o	cuatro.	Todo	se	paralizaría.	Los	mercados	se	hundirían	y	volveríamos
a	la	recesión.	La	gente	se	moriría	de	hambre.	Se	declararían	guerras.	El	mundo	podría
romperse	en	pedazos.

—Quizá	deberían	cancelar	las	reuniones.
—El	 resultado	sería	el	mismo.	Hay	que	gobernar	el	planeta.	No	se	puede	hacer

todo	por	teléfono.
—Durante	uno	o	dos	meses	sí.
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—Y	 eso,	 ¿quién	 lo	 va	 a	 proponer?	 ¿Quién	 va	 a	 ser	 el	 primero	 en	 parpadear?
¿Estados	Unidos	ante	los	rusos?	¿Ellos	ante	nosotros?	¿Los	chinos	ante	alguien?

—Así	que	es	una	cuestión	de	testosterona.
—¿Y	qué	no	lo	es?	—preguntó	Scarangello.
—Ya	que	hablamos	de	gobernar	el	planeta,	no	tengo	ni	móvil	—le	dije.
—¿Quiere	uno?
—Lo	que	quiero	decir	es	que	John	Kott	es	una	persona	a	la	que	solo	he	visto	una

vez,	hace	dieciséis	años.	No	tengo	recursos,	ni	medios	para	comunicarme,	ni	bases	de
datos,	ni	sistemas.	No	tengo	nada.

—Todo	 eso	 lo	 tenemos	 nosotros.	 Le	 pondremos	 al	 día	 de	 todas	 las	 pistas	 que
seguimos.

—Y	después,	¿me	enviarán	a	darle	caza?
No	respondió.
—La	cuestión	es	la	siguiente,	señora	Scarangello.	Sé	que	acabo	de	llegar,	pero	no

nací	ayer.	No	me	he	caído	de	un	guindo.	Si	Kott	es	el	francotirador	de	París,	lo	que
quieren	ustedes	es	que	salga	ahí	fuera	y	yo	asome	la	cabeza	porque,	así,	quienquiera
que	le	esté	pagando	querrá	quitárseme	de	en	medio.	Sea	la	facción	terrorista	que	sea,
como	diría	O’Day.	Se	supone	que	he	de	sacarlos	de	la	madriguera.	Nada	más.	Soy	un
cebo.

No	dijo	nada.
—O	quizá	pretendan	que	sea	el	propio	Kott	quien	venga	a	por	mí	—continué—.

Al	fin	y	al	cabo,	tiene	que	estar	cabreado	conmigo.	Soy	el	responsable	de	que	haya
estado	encerrado	quince	años.	Seguro	que	eso	le	supuso	un	revés	en	su	plan	de	vida,
fuera	cual	 fuese.	Seguro	que	alberga	cierto	grado	de	 resentimiento	hacia	mí.	Puede
que	tanto	yoga	fuera	por	mí,	no	porque	quisiera	ser	mejor	en	lo	suyo.

—Nadie	pretende	que	sea	usted	un	cebo.
—Sí,	claro.	Tom	O’Day	piensa	en	todo	y	siempre	se	decanta	por	lo	más	sencillo	y

efectivo.
—¿Tiene	miedo?
—¿Conoce	usted	a	algún	soldado	de	infantería?
—Esta	base	está	llena.
—Hable	con	alguno.	Tienen	que	comer	un	montón	de	mierda.	Viven	en	conejeras

frías,	húmedas	y	embarradas;	pasan	hambre;	a	su	alrededor	caen	morteros,	cañonazos
y	cohetes,	bombas	y	gases,	asaltos	aéreos	y	misiles,	y	frente	a	ellos	solo	hay	alambre
de	 espino	 y	 nidos	 de	 ametralladoras.	 Ahora	 bien,	 ¿sabe	 qué	 es	 lo	 que	 menos	 les
gusta?

—Los	francotiradores.
—En	efecto.	Porque	eligen	 los	objetivos	al	azar,	aparecen	en	cualquier	 lado,	en

cualquier	momento,	sin	que	se	los	vea,	sin	avisar.	A	todas	horas,	 todos	los	días.	No
ofrecen	descanso.	El	estrés	llega	a	ser	insoportable.	Algunos	se	vuelven	locos,	como
lo	 oye.	 Y	 lo	 entiendo.	 Solo	 llevo	 unos	 minutos	 dentro	 de	 esta	 cajita	 metálica	 y
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empiezo	a	sentirme	más	cómodo	de	lo	que	me	gustaría.
—Conocí	a	su	hermano	—dijo	Scarangello.
—¿En	serio?
Asintió.
—Joe	Reacher.	Por	aquel	entonces,	él	pertenecía	a	la	inteligencia	militar	y	yo	era

una	joven	agente	encargada	de	casos	especiales.	Trabajamos	juntos	en	uno	de	ellos.
—Y	ahora	me	va	a	contar	lo	bien	que	hablaba	de	mí	y	que	decía	que	era	el	tipo

más	duro	sobre	la	faz	de	la	Tierra.	Pretende	usar	la	influencia	de	un	muerto.
—Siento	mucho	que	muriera,	pero	es	cierto	que	me	habló	bien	de	usted.
—Si	 Joe	 estuviera	 vivo	 me	 aconsejaría	 que	 saliera	 cagando	 leches	 de	 aquí.

Recuerde	a	qué	ha	dicho	que	se	dedicaba:	inteligencia	militar.	Él	también	conocía	a
Tom	O’Day.

—No	le	cae	bien,	¿verdad?
—Creo	que	alguien	debería	concederle	una	medalla,	meterle	un	tiro	en	la	cabeza

y	ponerle	su	nombre	a	un	puente.
—Quizá	no	sea	buena	idea.
—Me	sorprende	que	siga	en	el	negocio.
—Son	este	tipo	de	asuntos	los	que	le	hacen	seguir	en	el	negocio.	Ahora	más	que

nunca.	Está	delante	de	todos.
No	dije	nada	y	Scarangello	prosiguió:
—No	podemos	obligarle	a	que	se	quede.
Me	encogí	de	hombros.
—Le	debo	un	favor	a	Rick	Shoemaker.	Voy	a	devolvérselo.
Un	tío	predecible.
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Después	de	eso,	Scarangello	se	fue,	dejando	tras	de	sí	un	leve	aroma	a	perfume.	Me
di	una	ducha	y	me	acosté.	A	O’Day	le	gustaba	empezar	el	día	con	una	reunión	y	mi
intención	era	asistir,	sí,	pero	después	de	desayunar.	La	cuestión	es	que	fui	incapaz	de
encontrar	el	comedor.	A	la	luz	del	amanecer	vi	que	estábamos	en	un	rincón	de	Pope
Field	 dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios.	 Y	 la	 base	 era	 gigantesca.	 Calculé	 que	 me
encontraba	a	más	de	kilómetro	y	medio	del	comedor	más	cercano.	Puede	que	hasta	a
ocho.	Además,	mi	presencia	estaba	restringida	a	esa	parte	de	la	base.	Y	deambular	sin
autorización	por	Fort	Bragg	no	era	buena	idea.	No,	dadas	las	circunstancias	actuales.
Bueno,	bajo	ninguna	circunstancia.

Así	que	me	dirigí	a	 la	puerta	roja	de	nuevo	y	me	encontré	a	Casey	Nice	en	una
habitación	con	una	mesa.	La	mesa	estaba	 llena	de	platos	 con	bollitos	y	de	grandes
cartones	 de	 café	 del	 Dunkin’	 Donuts.	 Nada	 de	 esa	 comida	 «sana	 y	 nutritiva»	 del
Ejército.	Una	empresa	de	comidas	privada.	Recortes.	Lo	que	sea	por	ahorrar.

—¿El	cuartel	es	confortable?	—me	preguntó.
—Es	mejor	que	dormir	en	un	tronco	hueco	—le	respondí.
—¿Es	donde	acostumbra	a	dormir?
—Es	un	decir	—le	dije.
—Pero	¿ha	dormido	bien?
—A	las	mil	maravillas.
—¿Fue	a	verle	alguien?
—Una	mujer	llamada	Joan	Scarangello.
—Bien.
—¿Quién	es?
—Una	de	los	adjuntos	del	subdirector	de	operaciones.
Lo	que	parecía	poca	cosa,	pero	no	 lo	era.	En	 terminología	de	 la	CIA,	un	A	del

SDO	 era	 parte	 de	 un	 reducido	 círculo	 que	 había	 en	 lo	más	 alto.	Una	 de	 las	 tres	 o
cuatro	personas	con	más	contactos	del	planeta.	Su	hábitat	natural	era	un	despacho	de
Langley	 unas	 ocho	 veces	 más	 grande	 que	 mi	 contenedor	 de	 transporte	 y,
probablemente,	 con	más	 teléfonos	 sobre	 el	 escritorio	 de	 los	 que	 había	 visto	 en	mi
vida.

—Sí	que	se	lo	están	tomando	en	serio.
—No	les	queda	más	remedio,	¿no	le	parece?
No	respondí,	y	casi	al	instante	entró	Scarangello.	Cabeceó	a	modo	de	saludo,	se

sirvió	un	bollito	 y	un	 café,	 y	 se	marchó.	Yo	 cogí	 dos	bollitos,	 una	 taza	vacía	y	un
termo	de	café.	Di	por	sentado	que	lo	podría	dejar	en	el	borde	de	la	mesa	de	reuniones,
con	 el	 tapón	mirando	 hacia	mí	 y	 rellenarme	 la	 taza	 tanto	 y	 tantas	 veces	 como	me
apeteciera.	Como	un	alcohólico	detrás	de	una	barra.
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La	reunión	se	celebró	en	una	habitación	que	había	junto	al	despacho	de	O’Day,	en	el
piso	de	arriba.	Nada	del	otro	mundo.	Cuatro	mesas	normales	y	corrientes,	una	contra
otra	 formando	 un	 cuadrado,	 y	 ocho	 sillas	 para	 los	 cinco.	 Shoemaker,	 O’Day	 y
Scarangello	ya	estaban	sentados.	Casey	Nice	se	sentó	junto	a	la	otra	mujer	y	yo	elegí
un	 sitio	 con	 una	 silla	 vacía	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	Me	 serví	 café	 y	 mordí	 uno	 de	 los
bollitos.

Shoemaker	fue	el	primero	en	hablar.	De	nuevo	llevaba	el	uniforme	de	campaña,
con	 su	 estrella,	 cosa	 que	 no	 me	 sorprendió.	 Su	 análisis	 inicial	 incluía	 tanta
información	 que	 parecía	 que	 se	 hubiera	 ganado	 la	 estrella	 a	 pulso,	 cosa	 que	 sí	me
sorprendió.

—Por	lo	visto,	el	gobierno	polaco	está	a	punto	de	anunciar	elecciones	anticipadas
—empezó	diciendo—	y	es	muy	probable	que	el	griego	no	 tarde	en	hacerlo.	Podría
parecer	 un	 mero	 mecanismo	 político	 de	 la	 democracia,	 pero	 si	 escarbamos	 en	 la
constitución	 de	 la	 Unión	 Europea	 encontraremos	 una	 estipulación	 que	 permite
posponer	 las	 asambleas	 de	 jefes	 de	 Estado	 si	 dos	 o	 más	 países	 miembros	 están
celebrando	elecciones.	En	otras	palabras,	que	están	huyendo.	La	reunión	de	la	Unión
Europea	no	se	va	a	celebrar.	Eso	nos	deja	solo	con	la	del	G8,	que	se	celebrará	dentro
de	tres	semanas.	Ese	plan	sigue	intacto.	Lo	que	nos	proporciona	tanto	el	tiempo	como
el	objetivo.

Tomé	aire	con	intención	de	hablar,	pero	O’Day	adelantó	uno	de	sus	largos	brazos
con	la	palma	hacia	mí,	como	cuando	le	dices	a	un	perro	que	se	detenga,	y	dijo:

—Va	 a	 advertirnos	 de	 que	 estamos	 dando	 mucho	 por	 hecho	 y	 que	 cualquiera
podría	ser	el	objetivo.	Y	tiene	razón	pero,	por	favor,	debe	entender	que	ningún	otro
objetivo	 nos	 importa.	 Si	 el	 tiro	 se	 lo	 lleva	 otro,	 nos	 pondremos	 a	 bailar.	 Hasta
entonces,	y	a	efectos	operativos,	vamos	a	dar	por	hecho	que	va	a	haber	un	intento	de
asesinato	contra	un	dirigente	mundial.

—Iba	a	preguntar	quién	está	en	el	G8	—le	dije.
Que	debía	de	ser	una	pregunta	estúpida,	porque	todos	se	revolvieron	en	el	asiento

y	nadie	me	respondió.	Al	cabo	de	un	rato,	Casey	Nice	dijo:
—Nosotros	y	Canadá,	el	Reino	Unido,	Francia,	Alemania	e	Italia,	Japón	y	Rusia.
—Esas	no	son	las	ocho	economías	más	fuertes.
—Pero	 lo	 fueron	 en	 su	 tiempo	—apuntó	Scarangello—.	Hay	 cosas	 que	 quedan

escritas	en	piedra.
—Por	lo	tanto,	si	se	trata	de	un	asunto	personal	o	nacionalista,	cualquiera	de	ellos

podría	ser	el	objetivo.	En	cambio,	y	con	 todos	mis	respetos,	si	 tiene	que	ver	con	el
terrorismo	a	gran	escala,	dudo	mucho	de	que	vaya	a	ser	Italia.	Es	decir,	¿quién	iba	a
darse	 cuenta?	 Esa	 gente	 cambia	 de	 presidente	 cada	 tres	 semanas.	 Ni	 Canadá.	 No
reconocerías	a	su	primer	ministro	aunque	te	cruzaras	con	él	en	el	supermercado.	Y	lo
mismo	pasa	con	Japón.	Y	con	Francia.	Y	con	el	Reino	Unido.	Que	se	carguen	a	un
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pijo	no	va	a	desestabilizar	el	planeta.	Que	disparasen	a	la	alemana	sería	un	poco	más
problemático.

Scarangello	asintió.
—La	mayor	 economía	 europea,	 el	 único	 adulto	 fiscal	 de	 toda	 la	 región,	 y	 una

psique	 nacional	 restaurada	 que	 se	 basa	 por	 completo	 en	 que	 no	 disparen	 a	 los
políticos.	El	tejido	podría	descoserse.	Y	en	Alemania	el	fondo	está	muy	pero	que	muy
abajo…

—Así	 que	 seremos	 nosotros,	 Rusia	 o	 Alemania.	 Lo	 que	 facilita	 el	 asunto.
Mantienes	escondidos	a	los	tres.	Que	no	vean	la	luz	del	día.	Dejas	que	sean	los	otros
cinco	 los	 que	 den	 la	 cara.	O	 coges	 y	 envías	 también	 a	 los	 vicepresidentes,	 aunque
solo	sea	para	la	foto.	Le	daríamos	la	vuelta	a	la	tortilla:	«¡Tenemos	tantos	huevos	que
enviamos	a	los	dos!».

O’Day	asintió.
—Ese	 es	 el	 plan	B,	 que	 ya	 está	 bosquejado.	 El	 plan	A	 consiste	 en	 encontrar	 a

John	Kott.	Y	esperar	a	que	Londres,	Moscú	y	Tel	Aviv	tengan	un	éxito	similar.
—¿Sabemos	algo	de	los	suyos?
—Lo	 sabemos	 todo.	 El	 británico	 es	 un	 ex	 de	 la	 SAS	 que	 se	 apellida	 Carson.

Cuando	 aún	 vestía	 el	 uniforme	 tenía	 más	 de	 cincuenta	 bajas	 por	 todo	 el	 mundo,
aunque	 nadie	 va	 a	 admitirlo,	 una	 de	 ellas	 a	 algo	 más	 de	 mil	 ochocientos	 metros,
documentada	y	verificada.	El	ruso	se	apellida	Datsev.	Su	primer	instructor	lo	entrenó
en	Volgogrado,	en	una	academia	muy	dura.	El	israelí	se	apellida	Rozan.	Dicen	en	el
mejor	que	han	visto	con	un	Barrett	del	calibre	50,	que	es	mucho	decir	tratándose	de
israelíes.

—Todos	parecen	mejores	que	Kott.
—Usted	lo	ha	dicho,	lo	parecen.	Para	Kott,	un	disparo	de	mil	trescientos	metros

no	era	nada.	Pura	rutina.	Hasta	que	lo	arrestó	usted,	claro	está.
—Lo	dice	como	si	le	jodiera	que	lo	hubiera	hecho.
—Era	mucho	más	valioso	que	el	machaca	de	infantería	al	que	asesinó.
—¿Dónde	se	celebra	la	reunión	del	G8?	—pregunté.
—En	Londres	—respondió	O’Day—.	A	las	afueras.	En	una	mansión	o	un	antiguo

castillo.	Algo	así.
—¿Tiene	foso?
—No	estoy	seguro.
—Pues	quizá	debieran	empezar	a	excavar	uno.
—La	idea	es	no	permitir	que	se	acerque	tanto.
—En	cualquier	caso,	no	puedo	ayudarlos.	Tengo	el	pasaporte	caducado.
—Eso	 se	 lo	 resolverá	 el	 Departamento	 de	 Estado	—me	 soltó	 O’Day	 antes	 de

levantar	 la	 mirada,	 ante	 lo	 que	 Casey	 Nice	 volvió	 a	 buscar	 en	 el	 interior	 de	 su
chaqueta,	igual	que	con	el	resumen	del	informe	de	la	embajada,	y	sacó	una	especie	de
libretita	delgada	de	color	azul	que	deslizó	hacia	mí	sobre	la	mesa.	También	guardaba
el	calor	de	su	cuerpo.
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Era	un	pasaporte	con	mi	nombre	y	mi	foto,	hecho	el	día	anterior,	con	diez	años	de
validez.
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Cuando	acabó	 la	 reunión	me	solicitaron	que	 fuera	al	despacho	de	Rick	Shoemaker,
donde	este	me	pidió	que	comenzara	a	trazar	un	plan	táctico	detallado	para	un	viaje	a
Arkansas.	Lo	que	era	ridículo.	No	había	nada	que	detallar	en	un	sitio	como	Arkansas.
Además,	no	era	la	dirección	que	debíamos	tomar.

—Lo	más	probable	es	que	se	haya	quedado	en	Europa	—comenté—.	Seguro	que
ya	está	en	Londres.	Si	es	que	fue	él.

—Joan	Scarangello	 nos	 ha	 dicho	 que	 entiende	 usted	 a	 la	 perfección	 cuál	 es	 su
papel.

«Sí,	el	de	cebo».
—¿Lo	dice	en	serio?	—pregunté.
—No	es	para	tanto	—respondió—.	Como	usted	ha	señalado,	si	se	trata	de	Kott,	es

improbable	que	se	encuentre	allí.	Ahora	bien,	si	se	trata	de	él,	puede	que	haya	alguien
que	esté	vigilando	nuestros	avances.	Es	la	primera	parada,	no	cabe	duda.	O,	al	menos,
deberíamos	hacerla.	Hay	que	confirmar	que	ha	vuelto	a	coger	el	 fusil.	Si	no	es	así,
aquí	paz	y	después	gloria.	Lo	del	yoga	y	la	meditación	habla	de	sus	intenciones	solo
hasta	cierto	punto.	También	hay	que	darle	un	poco	al	gatillo.	Podrían	estar	esperando
que	lo	comprobemos.	Serán	matones	de	cuarta.	No	le	supondrán	ningún	problema.	Y
podríamos	sacarles	algo.

—Si	se	trata	de	él.
—Y	si	no,	pues	menos	de	lo	que	preocuparse.
—¿Por	 qué	 yo?	Hay	multitud	 de	 agentes	 federales	 por	 el	mundo.	 Ellos	 harían

muy	bien	las	veces	de	cebo.	Mejor	que	yo,	probablemente.	Podrían	aparecer	con	las
luces	y	las	sirenas.

—¿Sabe	cuántos	estadounidenses	 tienen	autorización	de	seguridad	para	conocer
secretos	de	Estado	hoy	en	día?

—Ni	idea.
—Casi	 un	 millón,	 y	 la	 mitad	 son	 civiles.	 Ejecutivos	 y	 gente	 de	 negocios,

contratistas	y	subcontratistas.	En	el	mejor	de	los	casos,	de	ese	millón	solo	habrá	unos
doscientos	que	pasen	información	realmente	comprometedora	a	los	del	otro	bando.

—Parece	usted	O’Day.
—No	suele	equivocarse.
—Pero	es	un	paranoico.
—De	 acuerdo,	 déjelo	 en	 la	 mitad.	 Tenemos	 cien	 traidores	 con	 acceso	 a

importantes	secretos	de	Estado.	La	seguridad	nacional	está	fuera	de	control.	Lleva	así
una	década.	No	obstante,	ahora	mismo	este	proyecto	 lo	controlamos	muy	de	cerca.
Apenas	se	está	distribuyendo	la	información.	De	momento,	el	general	O’Day	prefiere
contar	solo	con	gente	en	la	que	confía.

—Ni	siquiera	puedo	alquilar	un	coche.	No	tengo	ni	carné	de	conducir	ni	tarjeta	de
crédito.
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—Le	acompañará	Casey	Nice	—me	dijo	Shoemaker—.	Tiene	edad	para	conducir.
—Entonces	será	parte	del	cebo.
—Sabe	para	qué	se	alistó.	Y	es	más	dura	de	lo	que	parece.

Mi	plan	táctico	detallado	consistió	en	recoger	el	cepillo	de	dientes	del	cuarto	de	baño
y	copiar	 la	última	dirección	de	 John	Kott:	una	casa	alquilada	en	medio	de	ninguna
parte,	 en	 la	 esquina	 inferior	 izquierda	 del	 estado,	 donde	 Arkansas	 se	 convierte	 en
Oklahoma,	Texas	o	Louisiana.	Casey	Nice	entró	en	su	contenedor	blanco	con	el	traje
negro	 de	 falda	 y	 chaqueta	 y	 salió	 a	 los	 cinco	 minutos	 con	 unos	 vaqueros	 y	 una
cazadora	de	cuero	marrón.	Sin	lugar	a	dudas,	aquel	atuendo	era	más	adecuado	para	la
esquina	inferior	izquierda	de	Arkansas.

Nos	 asignaron	 el	 mismo	 avión.	 La	 misma	 tripulación.	 Dejé	 que	 Casey	 Nice
subiera	la	escalerilla	por	delante	de	mí,	que	es	lo	más	cabal	que	puedes	hacer	cuando
uno	de	 los	dos	 es	una	veinteañera	 con	vaqueros	y	 el	 otro	no	 lo	 es.	Me	 senté	 en	 la
misma	 butaca	 y	 ella	 en	 la	 de	 enfrente.	 Esta	 vez	 el	 auxiliar	 de	 vuelo	 lo	 sabía	 todo
acerca	 de	 adónde	 nos	 dirigíamos:	 a	 Texarkana,	 un	 aeropuerto	 civil	 en	 el	 que
podríamos	 alquilar	 un	 coche.	No	 se	 trataba	 de	 una	 ruta	 del	Gran	Círculo.	Hacia	 el
oeste	 y	 hacia	 el	 sur,	 poca	 cosa,	 sobrevolando	Georgia,	Alabama	y	Mississippi.	 Iría
bien	una	cafetera,	a	menos	que	Casey	Nice	quisiera	una	taza.

—Shoemaker	me	ha	dicho	que	sabe	para	qué	se	alistó	—le	comenté.
—Eso	creo	—me	contestó.
—Que	fue	¿para…?
—Es	por	esa	teoría.	Ya	sabe	a	qué	me	refiero.	La	que	dice	que	debemos	trabajar

unidos.	Que,	en	el	futuro,	nos	fusionaremos	unos	con	otros.	Bajo	cuerda,	claro	está.
Así	que	debemos	obtener	reconocimientos.	Lo	que	me	parece	bien.	Tengo	que	estar
preparada.	La	parte	más	importante	de	mi	carrera	se	va	a	desarrollar	en	el	futuro.

—¿Y	qué	reconocimientos	ha	conseguido	hasta	el	momento?
—Esta	misión	no	me	quita	el	sueño,	si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere.
—Me	alegro	—le	dije.
—¿Debería	quitármelo?
—¿Ha	estado	alguna	vez	en	un	hotel	con	una	de	esas	camas	la	mar	de	grandes?

De	esas	de	más	de	dos	metros.	Si	en	algún	momento	salimos	a	campo	abierto,	esa	es
la	distancia	a	la	que	quiero	que	se	mantenga	de	mí.	Más	de	dos	metros.	Porque,	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	Kott	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 este	 asunto	 y	 estaba	 pescando
cuando	su	dron	pasó,	pero	ahora	ya	ha	vuelto	a	casa,	a	la	que	se	llega	por	un	camino
largo	y	recto,	y	tiene	un	arma	cargada	junto	a	la	ventana	de	la	cocina.	Depende	de	lo
entusiasmado	que	esté,	el	primer	disparo	podría	 fallar	por	un	metro	ochenta.	Ahora
bien,	el	segundo	no	fallará	por	dos	metros.

—No	creo	que	esté	en	casa.	Creo	que	está	en	Londres.
—¿Por	qué	creen	que	ha	sido	él?	Los	demás	parecen	mejores.

www.lectulandia.com	-	Página	35



—Datsev	 estuvo	 en	 el	 Ejército	 Rojo	 cuando	 era	muy	 joven	 y	 después	 pasó	 al
Ejército	ruso.	Hasta	hace	cinco	años,	en	que	dejó	el	servicio.	Rozan	lleva	más	tiempo
fuera	del	Ejército	israelí.	Y	Carson,	el	británico,	lleva	fuera	de	la	SAS	más	todavía.
Lo	de	París	lo	hizo	un	perfil	nuevo.	¿Por	qué	iban	a	tardar	tanto	esos	tres	en	meterse
en	 el	 negocio?	 Parece	 que	 se	 trate	 de	 alguien	 que	 lleva	 un	 año	 preparándose	 para
dejar	claro	que	está	en	el	mercado.	Alguien	que	acaba	de	retirarse.

—Sigo	pensando	que	ha	de	mantenerse	a	más	de	dos	metros	de	mí.	Datsev,	Rozan
y	 Carson	 podrían	 haber	 estado	 empleados	 en	 otras	 labores.	 Como	mercenarios	 en
ejércitos	 o	 en	 empresas	 de	 seguridad	 privadas,	 o	 quizá	 montaran	 una	 librería	 de
segunda	mano	y	les	fuera	mal.	O	se	les	haya	acabado	la	pensión.	O	puede	que	acaben
de	salir	de	la	cárcel	por	delitos	no	relacionados	entre	sí.	Aunque	solo	hubiera	estado
un	año,	Kott	podría	llevar	en	el	mercado	más	tiempo	que	los	demás.

—En	ese	caso,	lo	contratarían	a	él	porque	se	trataría	del	más	experimentado.	Está
en	Londres.	Estoy	segura.	Arkansas	no	me	preocupa	en	absoluto.

A	mí	tampoco	me	preocupaba,	en	principio.
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Aterrizamos	en	Texarkana	y	encontramos	los	coches	de	alquiler	al	final	de	una	larga
fila	de	establecimientos	relacionados	con	el	negocio	de	la	aviación.	Casey	Nice	sacó
un	carné	de	conducir	de	Maryland	y	su	fecha	de	nacimiento	me	saltó	a	los	ojos:	tenía
veintiocho	 años.	 El	 carné	 lo	 acompañó	 con	 la	 Visa	 de	 un	 banco	 de	Maryland.	 A
cambio	 le	dieron	un	montón	de	 formularios	para	 firmar	y,	después,	 la	 llave	de	una
camioneta	Ford	F-150,	 con	 la	 trasera	descubierta,	que,	por	 lo	visto,	 era	 la	que	más
demandaba	la	gente	que	tomaba	tierra	en	aquel	aeropuerto.

El	 vehículo	 era	 rojo	 y	 tenía	 un	GPS	 que	 se	 conectaba	 al	mechero.	Casey	Nice
introdujo	 en	 él	 la	 dirección	 que	 nos	 habían	 facilitado.	 El	 aparato	 empezó	 a	 hacer
cálculos	como	si	estuviera	repasando	sus	vastos	conocimientos	de	geografía	local	y,
al	rato,	nos	comunicó	que	teníamos	por	delante	un	viaje	de	ochenta	kilómetros.	Miré
el	aeropuerto	mientras	salíamos.	Allí	se	quedaba	nuestro	avión.	Por	delante	teníamos
carreteras	estrechas	llenas	de	curvas	y	follaje	nuevo	en	los	árboles	que	corrían	a	los
lados.

—Deberíamos	parar	para	comer	—comenté.
—¿No	deberíamos	hacer	primero	el	trabajo?	—respondió.
—Come	mientras	puedas.	Es	la	regla	de	oro.
—¿Dónde	paro?
—En	el	primer	sitio	que	veamos.
Que	 resultó	 no	 ser	 la	 típica	 cafetería	 de	 carretera,	 que	 era	 lo	 que	 me	 habría

gustado.	 Por	 el	 contrario,	 llegamos	 a	 un	 pulcro	 pueblecito	 que	 había	 prosperado	 a
partir	de	un	cruce	de	caminos,	donde	encontramos	un	complejo	comercial	pequeño	y
nuevo	 con	 una	 gasolinera	 Shell	 en	 una	 punta	 y	 un	 restaurante	 familiar	 en	 la	 otra.
Entre	ambos	había	establecimientos	de	ofertas	que	vendían	todo	lo	necesario	para	el
día	a	día	a	precios	bajos,	incluidos	una	farmacia	y	una	tienda	de	ropa.	El	restaurante
tenía	mesas	de	madera	sencillas	y	platos	disparejos,	pero	los	menús	estaban	muy	bien
de	precio.	Pedí	un	desayuno,	que	 incluía	café,	 tortitas,	huevos	y	bacón.	Casey	Nice
pidió	 una	 ensalada	 y	 una	botella	 de	 agua.	Pagó	 ella,	 cargándolo	 al	 presupuesto	 de	
O’Day,	lo	más	probable.

Cuando	 acabamos	me	 acerqué	 a	 la	 tienda	 de	 ropa	 para	 ver	 qué	 encontraba	 de
color	más	o	menos	caqui	en	la	sección	de	prendas	baratas	y	cogí	unos	calzoncillos	y
unos	 calcetines,	 unos	pantalones,	 una	 camisa,	 y	una	 chaqueta	que	parecía	diseñada
para	 jugar	 al	 golf	 bajo	 la	 lluvia.	No	 encontré	mejores	 zapatos	 que	 los	 que	 llevaba.
Como	siempre,	me	cambié	en	el	probador	y	dejé	la	ropa	vieja	en	la	papelera.	Como
siempre,	Casey	Nice	estaba	interesada	en	lo	que	hacía.

—Esto	nos	lo	explicaron	en	la	reunión	que	tuvimos	acerca	de	usted,	pero	no	sabía
si	creérmelo	—comentó.

—¿Tuvieron	una	reunión	acerca	de	mí?	—pregunté.
—El	general	O’Day	le	llama	Sherlock	Homeless.	El	sin	techo.
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—¡Mira	tú!,	el	que	debería	comprarse	otro	jersey.
Volvimos	a	la	camioneta	y	seguimos	viaje,	al	norte	y	al	oeste,	rodeando	la	esquina

de	Texas,	 camino	 de	 la	 línea	 de	Oklahoma.	El	GPS	mostraba	 nuestro	 destino,	 que
parecía	 que	 estuviera	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 con	 una	 bandera	 a	 cuadros	 blancos	 y
negros,	de	esas	con	las	que	se	marca	el	final	de	una	carrera	de	coches.	Esperaba	que
aparecieran	más	carreteras	en	la	pantalla	a	medida	que	fuésemos	acercándonos.

Una	hora	después,	en	efecto,	habían	aparecido	más	carreteras,	 todas	ellas	estrechas,
grises	y	serpenteantes.	También	había	lagos,	arroyos	y	ríos,	orientados	todos	ellos	de
tal	manera	que	te	llevaba	a	pensar	que	nos	encontrábamos	en	un	paisaje	recorrido	por
desfiladeros.	 Lo	 que	 quedó	 confirmado	 con	 una	 simple	 mirada	 hacia	 delante,	 al
mundo	real.	Achaparradas	colinas	boscosas,	una	detrás	de	otra,	a	derecha	e	izquierda,
como	 una	 tabla	 de	 lavar.	 Casey	Nice	 aparcó	 a	 kilómetro	 y	medio	 de	 la	 bandera	 a
cuadros	 y	 sacó	 el	 móvil,	 pero	 no	 tenía	 suficiente	 cobertura	 para	 lo	 que	 fuera	 que
pretendía.	Una	imagen	por	satélite,	quizás.	Así	que	no	teníamos	más	que	el	GPS,	que
había	plantado	la	bandera	a	cuadros	ochocientos	metros	al	norte	de	la	carretera	en	la
que	estábamos,	más	sola	que	la	una	en	un	mar	de	color	verde.

—Un	camino	de	entrada	un	pelín	largo	—dije.
—Esperemos	que	no	sea	recto	—comentó.
Reemprendió	la	marcha,	más	despacio,	hasta	que	vimos	el	acceso	al	camino,	a	la

derecha.	No	era	más	que	un	sendero	rocoso	entre	los	árboles,	que	empezaba	entre	dos
montones	de	piedras	apiladas	a	modo	de	mojones	y	que,	tras	una	curva	que	llegaba
enseguida,	 se	 perdía	 de	 vista	 tras	 el	 follaje	 nuevo	 y	 verde.	 Había	 un	 buzón	 en	 la
cuneta,	oxidado,	sin	nombre.	Justo	enfrente,	en	la	parte	izquierda	de	la	carretera,	bien
a	la	vista,	había	una	casa.	El	vecino	más	cercano	de	Kott,	probablemente.

—Empecemos	por	ahí	—dije.
La	 casa	 del	 vecino	 no	 era	 nada	 del	 otro	mundo,	 pero	 tampoco	 estaba	mal.	 Era

larga	y	baja,	hecha	con	tablones	marrones.	Tenía	una	zona	de	gravilla	justo	delante	y
había	una	camioneta	aparcada	en	ella.	Daba	la	impresión	de	que	detrás	encontrarías
un	jardincito.	A	un	lado	había	una	antena	parabólica	de	televisión	tan	grande	como	un
coche	 familiar,	 y	 al	 otro,	 una	 lavadora	 comida	 por	 el	 óxido	 y	 con	 los	 tubos	 por	 el
barro,	descoloridos	y	podridos.

Toqué	el	timbre	con	un	nudillo	y	oí	el	sonido	de	unas	campanillas	provincianas	en
el	interior.	Nada.	Al	rato	oímos	pasos	y	un	tipo	salió	de	detrás	de	la	casa,	por	el	lado
de	la	lavadora.	De	unos	cuarenta	años,	con	el	pelo	al	rape	y	la	barba	igual,	el	cuello
ancho	y	mirada	de	escepticismo.	Su	cara	habría	 sido	de	 lo	más	corriente	de	no	 ser
porque	 le	 faltaba	un	diente,	el	 incisivo	 lateral	 izquierdo	superior.	Nos	preguntó	con
tono	neutro:

—¿En	qué	puedo	ayudarlos?
Lo	 que,	 por	 experiencia,	 sé	 que	 es	 una	 pregunta	 que	 puede	 preceder	 tanto	 a	 la
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colaboración	más	sincera	y	desinteresada	como	a	un	tiro	en	la	jeta.
—Buscamos	a	John	Kott	—respondí.
—Pues	yo	no	soy	—contestó.
—¿Sabe	dónde	vive?
Señaló,	a	modo	de	evasiva,	el	otro	lado	de	la	carretera,	el	camino	que	se	abría	allí.
—¿Está	en	casa?	—dije.
—¿Quién	lo	pregunta?
—Un	colega.
—¿De	qué?
—De	la	cárcel.
—¿Por	qué	no	pilla	el	carro	y	lo	comprueba	usted	mismo?
—Es	de	alquiler.	Si	se	te	pincha	una	rueda	te	hacen	pagarla,	y	ese	camino	no	tiene

buena	pinta.
—No	sé	si	está.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	viviendo	ahí?
—Un	año,	más	o	menos.
—¿Tiene	trabajo?
—No	creo.
—Entonces,	¿cómo	paga	el	alquiler?
—Ni	idea.
—¿Lo	ve	ir	y	venir?
—Si	coincide	que	estoy	mirando.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vio?
—No	sabría	decirle.
—¿Hoy?	¿Ayer?
—No	sabría	decirle.	No	paso	mucho	tiempo	mirando.
—¿Hace	un	mes?	¿Dos?
—No	sabría	decirle.
—¿Qué	coche	tiene?	—le	pregunté.
—Una	vieja	camioneta	azul	—respondió—.	Una	Ford	del	año	de	la	polca.
—¿Ha	oído	alguna	vez	disparos	por	allí	arriba?
—Allí	arriba…,	¿dónde?
—En	el	bosque.	En	las	colinas.
—Esto	es	Arkansas	—dijo.
—¿Suele	recibir	visitas	el	señor	Kott?
—No	sabría	decirle.
—¿Suelen	venir	extraños	por	aquí?
—¿A	qué	se	refiere	con	extraños?
—Pues	a	gente	de	fuera,	por	ejemplo.
—Son	ustedes	los	primeros	en	mucho	tiempo.
—Nosotros	no	somos	ni	extraños	ni	de	fuera.	Ni	lo	uno	ni	lo	otro	—le	aseguré.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—¿Dónde	nació	usted?	—me	preguntó.
Para	lo	que	no	tenía	una	buena	respuesta.	Por	mi	acento,	le	quedaba	claro	que	no

era	del	Sur.	Y	si	le	decía	en	Nueva	York,	Chicago	o	Los	Ángeles	se	quedaría	igual.
Así	que	le	dije	la	verdad.

—En	Berlín	Oeste.
No	dijo	nada.
—Familia	de	marines	—comenté.
—Yo	estuve	en	las	Fuerzas	Aéreas.	Los	marines	no	me	caen	bien.	Una	panda	de

fanfarrones	que	solo	persiguen	medallas,	eso	es	lo	que	pienso.
—No	me	he	ofendido	—le	dije.
El	 tipo	se	giró	y	miró	a	Casey	Nice	de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba,	despacio,

luego	le	dijo:
—Seguro	que	usted	nunca	ha	estado	en	la	trena.
—Porque	soy	más	lista	y	nunca	han	conseguido	pillarme.
El	tipo	sonrió	y	se	pasó	la	lengua	por	el	hueco	del	diente.
—¿Haciendo	qué,	señorita?
—Debería	ir	al	dentista	—le	soltó—.	Le	quedaría	una	bonita	sonrisa.	Y	retirar	la

lavadora	del	terreno	de	la	entrada.	Va	contra	la	ley	que	la	tenga	ahí.
—¿Me	está	tomando	el	pelo?
Dio	un	paso	adelante	y	se	la	quedó	mirando.	Luego	me	miró	a	mí.	Le	devolví	una

mirada	 inexpresiva,	 como	 si	 en	 veinte	 centésimas	 de	 segundo	 fuera	 a	 decidir	 si
dejarlo	cojeando	durante	una	semana	o	en	silla	de	ruedas	de	por	vida.	Vaciló	y	dijo:

—Espero	que	lo	pasen	bien	con	su	colega.	—Y	desapareció	por	detrás	de	la	casa,
esta	vez	por	el	lado	de	la	antena	parabólica.

Nos	quedamos	allí	un	segundo,	bajo	el	débil	sol	de	primavera,	después	volvimos
a	 la	 camioneta	 alquilada	 y	 cruzamos	 la	 carretera	 como	 si	 fuera	 un	 badén	 de	 dos
carriles,	directos	hacia	la	entrada	del	sendero	pedregoso	de	John	Kott.
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El	sendero	era	poco	mejor	que	el	lecho	de	un	río	seco	pero,	al	menos,	no	era	recto.	Al
principio.	 De	 la	 carretera	 salía	 describiendo	 una	 curva	 suave,	 y	 luego	 giraba
bruscamente	a	la	derecha,	después	subía	una	ladera	antes	de	volver	a	la	izquierda	y
alinearse	con	el	desfiladero	que	reseguía.	Luego	había	una	curva	cerrada	a	la	derecha
y	no	veíamos	nada	más	allá.	Casey	Nice	iba	inclinada	hacia	delante,	luchando	con	el
volante,	que	corcoveaba	en	sus	manos.

—Es	mejor	que	vaya	apoyada	en	el	respaldo.	De	hecho,	debería	echar	el	asiento
hacia	atrás	—le	dije.

—¿Por?
—Porque	 debería	 poder	 tirarse	 al	 suelo	 con	 facilidad	 en	 cuanto	 comience	 el

tiroteo.	 No	 sé	 si	 el	 motor	 de	 este	 cacharro	 será	 de	 hierro	 o	 de	 aluminio,	 pero
cualquiera	de	los	dos	le	proporcionará	una	buena	protección.	Siempre	que	no	la	mate
a	las	primeras	de	cambio.

—Está	en	Londres.
—Uno	de	ellos.	Los	otros	tres	no.
—Es	el	mejor	de	los	cuatro.
—Ha	pasado	quince	años	en	prisión.
—Con	 un	 plan.	 Que	 puede	 haber	 funcionado	 o	 no.	 Si	 lo	 ha	 hecho,	 si	 ha

funcionado,	es	tan	bueno	como	antes.	Lo	que	sería	más	que	suficiente	para	que	fuera
quien	disparó	en	París.	O	podría,	incluso,	ser	mejor	que	antes.	¿Ha	pensado	en	eso?
Aunque	eso,	como	quien	dice,	equivaldría	a	ser	sobrehumano.

—¿Es	 ese	 el	 análisis	 oficial	 del	 Departamento	 de	 Estado?	 Deberían	 dedicarse
ustedes	a	los	pasaportes	y	a	los	visados.

Seguimos	 subiendo	 hacia	 la	 curva	 cerrada	 y	 sin	 visibilidad.	No	 vimos	 nada	 de
vigilancia.	Nadie	monitorizaba	nuestro	avance.	Aquel	desfiladero	 tenía	que	 resultar
poca	 cosa	desde	 el	 aire,	 como	un	 arañazo	 en	 la	 espalda	de	un	 amante,	 pero	 cara	 a
cara,	a	escala	humana,	era	de	lo	más	impresionante.	No	tendría	más	de	nueve	metros
de	profundidad,	como	si	fuera	un	gran	tajo,	y	el	fondo	estaba	lleno	de	rocas	rotas	y
cantos	 rodados,	 por	 lo	 que	 no	 crecía	 nada	 en	 él	 a	 excepción	 de	 malas	 hierbas	 y
arbustos	 resistentes.	No	volvía	a	haber	árboles	hasta	el	borde	 superior	de	 la	 ladera,
árboles	a	los	que	les	estaban	saliendo	hojas	nuevas	que,	a	pesar	de	estar	aún	rizadas	y
no	haber	alcanzado	todo	su	tamaño,	eran	tan	numerosas	que	estorbaban	la	vista.

—Quizá	sería	mejor	que	siguiéramos	a	pie	—sugerí.
—¿A	más	de	dos	metros	de	distancia	el	uno	del	otro?
—Por	lo	menos.
Redujo	la	velocidad	hasta	que	la	camioneta	se	detuvo	con	un	rebote.	No	había	por

dónde	salir.	El	sendero	tenía	la	anchura	justa	para	que	cupiese	una	camioneta.	Lo	que
estaba	bien.

—Si	ha	ido	al	supermercado,	 lo	oiremos	volver.	Tocará	el	claxon	cuando	vea	el
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vehículo	en	medio.
—Está	en	Londres.
—Quédese	en	la	camioneta	si	quiere.
—No	quiero.
—Entonces,	 vaya	 usted	 primero.	 Como	 si	 vendiese	 enciclopedias.	 No	 le

disparará.
—¿Está	seguro?
—Aún	no	le	ha	desafiado.
—¿Ve	como	sabe	algo	de	él?
—Yo	la	seguiré	a	unos	veinte	metros.	Grite	si	hay	algún	problema.

Observé	cómo	se	adelantaba.	Avanzaba	pisando	las	piedras	del	centro	del	camino	con
tiento,	 con	 cuidado,	 como	 si	 aquella	 especie	 de	 lecho	 de	 río	 llevara	 agua	 y	 fuera
importante	que	no	 se	mojase	 los	pies.	La	 seguí	 cuando	 llevaba	 recorridos	 cerca	de
veinte	metros,	 dando	 pasos	más	 largos	 pero	más	 lentos,	 pisando	 como	 si	 estuviera
escalando	una	colina,	aunque	la	pendiente	era	gradual.	Casey	Nice	se	detuvo	antes	de
la	curva	cerrada	y	miró	hacia	atrás.	Me	encogí	de	hombros	y	ella	siguió	adelante	y	la
perdí	de	vista.	Me	quedé	quieto	un	momento	y	escuché	con	gran	atención,	pero	no	oía
nada	más	que	el	ruido	de	las	piedras	bajo	sus	pies,	así	que	reemprendí	la	marcha,	un
poco	más	rápido,	con	la	intención	de	que	volviera	a	separarnos	la	misma	distancia	del
principio.

Después	 de	 la	 curva	 venía	 un	 largo	 trecho	 recto	 que	 ascendía	 pegado	 al
desfiladero,	 y	 al	 final	 del	 cual	 parecía	 haber	 un	 claro	 entre	 los	 árboles,	 y	 una	 casa
construida	 con	 los	 mismos	 tablones	 marrones	 que	 la	 del	 vecino.	 Y	 un	 punto	 de
pintura	 azul	 apagada,	 a	 la	 izquierda,	 entre	 las	 hojas	 distantes.	 Quizá	 también	 una
camioneta	aparcada,	una	del	año	de	la	polca.	Unos	noventa	metros	me	separaban	de
todo	aquello.

Casey	Nice	se	había	apartado	hasta	el	borde	del	sendero	y	ascendía	por	él.	Eso	la
obligaba	 a	 ir	 más	 despacio,	 pero	 supuse	 que	 ahí	 se	 sentía	 más	 segura.	 Como	 yo.
Avancé	de	lado	hasta	el	borde	opuesto.	Era	mejor	no	presentar	un	único	blanco	lineal.
Como	lo	era	que	la	muchacha	no	muriera	por	un	disparo	fallido	contra	mí,	y	que	no
lo	hiciera	yo	por	uno	fallido	contra	ella.

Continuamos	 adelante,	 con	 paso	 sincronizado	 y	 en	 diagonal,	 hasta	 que	 llegó	 al
borde	 del	 claro,	 donde	 se	 detuvo	 y	 miró	 hacia	 atrás.	 Le	 hice	 la	 vieja	 señal	 de
infantería	 para	 «esperar»,	 pero	 la	 entendió.	 Retrocedió	 un	 paso	 hacia	 los	 árboles.
Crucé	el	sendero	en	tres	zancadas	y	me	uní	a	ella.

—¿Quiere	que	llame	a	la	puerta?	—me	preguntó.
—Me	temo	que	no	queda	más	remedio.
—¿Tendrá	perro?
—Ya	habría	ladrado.
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Asintió,	 respiró	 hondo	 y	 salió	 de	 entre	 los	 árboles.	 El	 sonido	 de	 sus	 pisadas
cambió:	 de	 caminar	 sobre	 piedras	 a	 hacerlo	 sobre	 gravilla.	 Llamó	 a	 la	 puerta.	 No
había	timbre.	Tan	solo	el	sonoro	«toc,	toc,	toc»	de	sus	nudillos	sobre	la	madera,	que
podría	 haber	 parecido	 apremiante	 en	 la	 ciudad,	 pero	 que	 resultaba	 apropiado	 en	 el
campo,	donde	la	gente	puede	estar	atareada	fuera	de	casa.

No	 respondió	 nadie.	 No	 se	 oyeron	 pisadas	 ni	 chirridos	 en	 el	 interior,	 ni
movimientos	apresurados	o	crujidos	alrededor	de	la	casa.

Nada.
Volvió	a	llamar.
«Toc,	toc,	toc».
Silencio.	No	respondió	nadie.	No	había	nadie	en	casa,	nadie	nos	observaba,	nadie

nos	vigilaba.
Abandoné	los	árboles	y	me	uní	a	ella.	La	mayor	parte	de	las	ventanas	tenían	las

cortinas	 corridas,	 y	 lo	 poco	 que	 alcanzamos	 a	 ver	 del	 interior	 fueron	 habitaciones
normales	y	corrientes	amuebladas	por	poco	dinero	años	atrás.	La	casa	era	una	finca
larga	de	una	sola	planta,	de	estilo	muy	parecido	a	la	del	vecino	de	abajo.	Puede	que
incluso	la	hubiera	levantado	la	misma	gente,	en	la	misma	época.	Era	robusta.	El	claro
en	el	que	se	alzaba	era	de	tierra	compactada	con	algo	de	gravilla	esparcida	con	poco
entusiasmo.	Las	malas	hierbas	del	año	anterior	volvían	a	salir,	más	pobres	alrededor
de	 la	 entrada	 principal	 por	 tratarse	 de	 un	 sitio	 de	 paso,	 y	 lo	 mismo	 pasaba	 en	 la
trasera	 y	 en	 los	 caminos	 curvados	 que	 llevaban	 desde	 ambas	 puertas	 hasta	 donde
estaba	aparcada	la	camioneta	azul.

En	 efecto,	 era	 una	 Ford	 del	 año	 de	 la	 polca.	 Cien	 pavos	 en	 metálico,	 lo	 más
probable.	 Perfecta	 para	 alguien	 que	 acabara	 de	 salir	 de	 Leavenworth.	 Estaba	 fría
como	 el	 hielo	 y	 parecía	 que	 no	 se	 hubiera	 movido	 en	 un	 tiempo,	 pero	 ¿cómo
asegurarlo	en	el	caso	de	un	vehículo	tan	viejo?

Casey	 Nice	 buscaba	 escondites	 en	 los	 que	 se	 pudiera	 guardar	 una	 copia	 de	 la
llave,	pero	su	ausencia	era	notable.	No	había	macetas	junto	a	la	entrada,	ni	estatuas,
ni	leones	de	piedra.

—¿Forzamos	la	puerta?	—me	preguntó.
Vi	un	tercer	camino.	Era	poco	más	que	una	depresión	larga	y	poco	profunda,	con

malas	hierbas	aquí	y	allí,	de	menor	tamaño	aún	y	con	las	hojas	oscuras	y	pisoteadas.
Dejaba	atrás	la	vieja	camioneta	y	subía	hasta	el	siguiente	desfiladero.

—Vamos	a	investigar	eso	primero	—le	respondí.
Me	siguió	en	fila	india	hasta	el	bosque,	a	derecha	e	izquierda,	y	llegamos	a	la	cara

oriental	de	un	desfiladero.	Era	muy	similar	al	otro	por	el	que	habíamos	venido,	una
herida	en	el	 terreno,	 también	este	de	unos	nueve	metros	de	profundidad,	como	una
larguísima	 bañera.	 Un	 antiguo	 suceso	 geológico.	 Efecto	 de	 la	 glaciación,	 lo	 más
probable,	 hace	 millones	 de	 años,	 rocas	 gigantescas	 incrustadas	 en	 incontables
toneladas	 de	 hielo,	moliendo	 el	 paisaje,	 lentas	 pero	 seguras,	 como	 un	 arado	 en	 un
campo.	Al	igual	que	su	gemelo,	el	fondo	estaba	lleno	de	piedras	y	apenas	crecía	nada
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en	él.	A	cada	uno	de	sus	lados	los	árboles	eran	altos,	lo	que	acentuaba	la	profundidad
de	la	trinchera	y	exageraba	su	largura.

Había	 tres	árboles	caídos.	Allí	mismo,	en	 la	parte	oriental.	Tres	pinos	hechos	y
derechos.	 Dos	 de	 ellos	 yacían	 en	 paralelo,	 a	 unos	 tres	 metros	 el	 uno	 del	 otro,	 y
cruzaban	el	desfiladero	como	si	fueran	los	pilares	de	un	puente.	El	tercero	lo	habían
cortado	 con	 una	 motosierra	 en	 trozos	 de	 unos	 tres	 metros,	 que	 habían	 amarrado
después	a	lo	largo	del	hueco	que	había	entre	los	otros	dos	troncos	para	conformar	una
plataforma	 sólida	 sobre	 la	 cual	 había,	 muy	 bien	 claveteado,	 un	 tablero	 de
contrachapado	para	exterior	de	dos	metros	y	medio	por	uno	veinticinco.

—¿Para	qué	será?	—preguntó	Casey	Nice.
Subimos	 al	 puente	 y	 avanzamos	 por	 él	 muy	 poco	 a	 poco,	 valiéndonos	 de	 las

ramas	 que	 teníamos	 a	mano	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio,	 inestable	 por	momentos,
hasta	que	llegamos	al	tablero	y	miramos	en	derredor.	A	derecha	e	izquierda	solo	había
árboles.	Frente	a	nosotros,	el	desfiladero	corría	en	dirección	oeste,	larguísimo,	recto	y
estrecho.	 Lo	 poco	 que	 crecía	 en	 él	 quedaba	muy	 por	 debajo	 de	 nosotros.	 Casi	 no
alcanzábamos	a	ver	la	parte	más	alejada.	Había	allí	como	una	mancha	grisácea,	una
interrupción,	 como	 si	 la	 trinchera	 acabara	 antes	 de	 lo	 esperado,	 quizá	 debido	 a	 un
desprendimiento	de	rocas	de	eones	de	antigüedad.

Bajé	la	mirada	y	vi	dos	formas	vagas	en	el	contrachapado,	ovaladas,	cada	una	de
ellas	del	tamaño	de	un	huevo	de	avestruz	o	un	poco	más	pequeñas	que	un	balón	de
fútbol	americano,	una	al	lado	de	la	otra,	como	las	huellas	de	una	persona	que	hubiera
permanecido	allí	de	pie.	Las	formas	eran	grises,	o	un	tanto	plateadas,	de	ese	color	del
que	queda	el	contrachapado	cuando	lo	rozas	con	metal,	y	también	había	grafito,	grasa
de	lubricante	y	las	habituales	porquerías	del	aire	que	se	adhieren	a	este	último,	porque
el	aceite	jamás	deja	de	estar	pegajoso.

Me	acuclillé	y	recorrí	las	formas	con	el	dedo.
—Un	fusil	de	ese	tamaño	necesita	un	bípode	en	el	antebrazo.	Las	patas	se	pueden

asegurar	hacia	delante	o	hacia	atrás.	Engrasó	un	poco	las	bisagras,	para	protegerlas,
como	haría	una	persona	cuidadosa,	y	limpió	el	exceso	con	un	trapo,	que	luego	pasó
por	las	patas	para	evitar	la	corrosión,	en	especial	la	de	los	pies	que,	al	fin	y	al	cabo,
son	la	única	parte	que	llega	a	tocar	el	suelo,	y	vino	a	practicar	tantas	veces	y	en	tantas
posturas	diferentes	que	dejó	marcas	de	este	tamaño.

—Sherlock	Homeless	—dijo.
Me	quedé	mirando	la	parte	más	alejada	del	desfiladero.
—Suponga	que	aquellas	piedras	de	allí	le	servían	de	balda	o	mesa.	Suponga	que

era	allí	donde	ponía	los	objetivos.
—¿Qué	piedras?	—preguntó.

Medimos	la	distancia	con	pasos,	caminando	en	paralelo	por	el	bosque,	sin	desviarnos,
compensando	 los	 obstáculos	 que	 suponían	 los	 árboles	 que	 teníamos	 que	 esquivar,
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dando	cómodos	pasos	de	un	metro	en	mi	caso,	contando	ella	en	silencio	al	principio,
hasta	que	llegó	a	mil	ciento	cincuenta.	Entonces	empezó	a	musitarlos,	por	rutina,	y	a
decirlos	en	alto	después,	con	más	claridad	y	emoción,	al	 tiempo	que	 la	cantidad	de
metros	 seguía	 aumentando,	 y	 hasta	 acabar	 en	 voz	 baja,	 perpleja,	 cuando	 me	 puse
justo	al	lado	de	la	última	de	las	rocas	grises	caídas	y	dijo:

—Mil	trescientos.
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En	efecto,	y	por	 lo	que	podía	deducir,	 aquellas	 rocas	habían	caído	por	causa	de	un
antiguo	desprendimiento.	Y,	en	efecto,	servían	a	la	perfección	de	balda	o	mesa.	Solo
treinta	centímetros	de	profundidad	y	algo	más	de	un	metro	de	largo	en	la	parte	más
plana.	Más	que	suficiente	para	poner	montones	de	latas	y	botellas.	Había	esquirlas	de
metal	 y	 vidrio	 pulverizado	 por	 doquier.	 Tiras	 blancas	 también,	 como	 si	 hubiera
dispuesto	 dianas	 de	 papel	 de	 vez	 en	 cuando.	 Había	multitud	 de	 lascas	 y	 las	 rocas
estaban	 llenas	 de	 agujeros	 que	 parecían	 cráteres.	 Estaban	 muy	 dañadas.	 Habían
recibido	cientos	y	cientos	de	disparos.	Puede	que	miles.

—Necesitamos	un	recipiente	—dije.
—¿De	qué	tipo?	—preguntó.
—Con	 algo	 pequeño	 nos	 vale.	 —Señalé	 las	 lascas,	 las	 esquirlas	 y	 los	 demás

restos—.	 Deberíamos	 llevarnos	 algunos	 de	 estos	 restos.	 Para	 la	 cromatografía	 de
gases.	Tenemos	que	descubrir	si	se	trata	de	las	mismas	balas.

Casey	Nice	se	dio	unas	palmaditas	en	los	bolsillos	y	vi	cómo	le	venía	una	idea	a
la	 cabeza	 y	 la	 descartaba,	 y	 cómo	 volvía	 a	 sopesarla	 cuando	 se	 había	 quedado	 sin
alternativas.	Me	miró	un	poco	avergonzada.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—Tengo	un	pequeño	bote	de	pastillas	—comentó.
—Con	eso	nos	vale.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	botecito	naranja	con	una	etiqueta.	Abrió	la

tapa,	 que	 hizo	 ¡plop!,	 y	 vació	 el	 contenido	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Se	metió	 las
pastillas	en	el	bolsillo,	volvió	a	ponerle	la	tapa	y	me	lo	tendió.

—Gracias.
Fui	 amontonando	 polvo,	 arenilla	 y	 restos,	 y	 metiéndolo	 todo	 en	 el	 bote	 a

pellizcos,	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 sabía	 lo	 que	 era	 una
cromatografía	de	gases,	pero	tenía	claro	que	se	trataba	de	algo	muy	sofisticado	capaz
de	analizar	hasta	la	muestra	más	diminuta.	Pero	necesitábamos	fragmentos	del	metal,
porque	 quería	 que	 nuestras	 probabilidades	 aumentaran,	 así	 que	 seguí	 pellizcando	 e
introduciendo	 restos	 hasta	 que	 el	 botecito	 estuvo	 lleno	 un	 poco	 por	 encima	 de	 la
mitad.	Le	puse	la	tapa	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo.

—Vale,	ahora	sí	que	vamos	a	forzar	la	puerta.

Cosa	 que	 hicimos	 reventándola	 de	 una	 patada.	 No	 fue	 complicado.	 Cuestión	 de
fuerza,	qué	duda	cabe,	que	es	el	producto	de	multiplicar	la	masa	por	la	velocidad	al
cuadrado.	Y	es	ese	cuadrado	lo	que	te	indica	que	la	clave	es	la	velocidad,	no	el	peso.
Ganar	nueve	kilos	de	músculo	en	el	gimnasio	está	bien	porque	añade	nueve	kilos	a	la
fórmula,	pero	mover	 los	pies	un	veinte	por	ciento	más	 rápido	es	mejor.	Te	hace	un
favor	 un	 cuatrocientos	 por	 ciento	mayor.	Porque	 es	 la	 velocidad	 lo	 que	 se	 eleva	 al
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cuadrado.	Es	decir,	que	la	multiplicas	por	sí	misma.	Dinero	fácil.	Como	en	el	béisbol.
Puedes	golpear	despacio	con	un	bate	pesado	o	rápido	con	uno	ligero.	Con	la	primera
opción	mandarás	la	pelota	hasta	la	valla	del	fondo,	pero	con	la	segunda	la	enviarás	a
las	 gradas.	 Un	 principio	 que	 muchos	 olvidan.	 La	 gente	 trata	 las	 puertas	 con
demasiado	 respeto.	Las	mira	 con	 cautela,	 se	 acerca	y,	 después,	 hace	poco	más	que
presionar	la	suela	contra	la	madera.

Yo	no.	Elegí	la	puerta	de	atrás	en	vez	de	la	principal	porque	parecía	de	categoría
inferior	en	varios	aspectos:	el	grosor,	los	goznes	y	la	cerradura,	y	porque	allí	detrás	la
carrerilla	podía	ser	mayor.	Necesitaba	tres	pasos	grandes.	Que	di	como	si	pasease.	No
son	necesarios	aspavientos.	Mientras	estuviera	en	movimiento,	el	muslo	se	movería
más	 rápido;	 la	 pierna,	 todavía	 más;	 y	 el	 pie,	 más	 si	 cabe.	 De	 este	 modo	 el	 talón
reventaría	la	cerradura	como	si	fuera	de	cristal.

Que	es	lo	que	sucedió.	Cogí	la	puerta	cuando	rebotó	y	Casey	Nice	entró	delante
de	mí.	A	una	cocina.	Pasé	tras	ella	y	vi	encimeras	y	armarios,	un	fregadero	de	metal,
un	refrigerador	del	color	del	aguacate	y	una	campana	extractora	de	metal	prensado,
con	esas	curvas	abombadas	como	las	de	los	automóviles	de	los	años	cincuenta.	Las
encimeras	 estaban	mates	 y	 los	 armarios	 los	 habían	 pintado	 de	 un	 color	 lamentable
que	bien	podría	haber	sido	verde,	marrón	o	cualquier	tono	intermedio	entre	ambos.

El	aire,	que	no	se	movía,	olía	a	seco,	y	tampoco	había	los	habituales	olores	de	una
cocina.	Ni	cebollas	ni	basura.	Solo	una	nada	neutral	e	inorgánica.

El	aire	olía	a	viejo.
Casey	Nice	avanzó	hacia	la	puerta	que	daba	al	pasillo.
—¿Preparado?
—Espere	—le	respondí.
Me	paré	a	escuchar	esas	ligeras	vibraciones	que	emite	todo	ser	vivo.	Pero	no	oí

nada.	La	casa	estaba	en	silencio	y	vacía.	Abandonada	incluso,	como	si	llevase	mucho
tiempo	vacía.

—Yo	miraré	en	la	sala	de	estar	—le	dije—.	Mire	usted	en	los	dormitorios.
Fue	 la	 primera	 en	 salir	 al	 pasillo,	 recubierto	 de	 paneles	 de	 contrachapado	 con

manchas	marrones.	Miró	a	su	alrededor	y	se	dirigió	a	la	izquierda,	por	lo	que	yo	fui	a
la	derecha,	donde	encontré	una	sala	de	estar	a	la	que	había	adosado	un	comedor	que
le	daba	forma	de	«L»	al	espacio.	Era	una	sala	espaciosa	y	de	proporciones	elegantes,
pero	 casi	 todas	 las	 paredes	 estaban	 revestidas	 de	 madera	 oscura,	 lo	 que	 le	 daba
aspecto	de	cueva,	y	las	que	no,	tenían	un	insulso	papel	pintado,	de	esos	que	ponen	en
los	 hoteles	 de	 dos	 estrellas.	 Había	 un	 sofá,	 una	 otomana	 y	 dos	 sillones,	 todo	 ello
tapizado	 con	 pana	marrón,	 ya	 raída.	 También	 había	 dos	mesitas	 auxiliares	 y	 no	 se
veía	 ninguna	 televisión.	 Tampoco	 había	 periódicos	 ni	 revistas.	Ni	 libros.	No	 había
teléfono.	No	había	un	jersey	viejo	sobre	el	brazo	de	uno	de	 los	sillones,	ni	un	vaso
con	 restos	 secos	 de	 cerveza,	 ni	 un	 cenicero	 usado.	Nada	 personal.	Nada.	No	había
señales	de	vida,	excepto	la	tela	raída	y	las	depresiones	del	sofá.

—¡Reacher!	—gritó	Casey	Nice	desde	la	otra	punta	de	la	casa.
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—¿Qué?
—Venga	a	ver	esto.
Había	algo	en	el	tono	de	su	voz.
—¿De	qué	se	trata?	—le	pregunté.
—Tiene	que	verlo.
Así	que	fui	hacia	la	habitación	de	la	que	provenía	su	voz	y,	al	entrar,	me	encontré

frente	a	frente	conmigo	mismo.
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Era	una	fotografía,	qué	duda	cabe.	En	blanco	y	negro.	De	mi	jeta.	Ampliada	a	tamaño
real.	En	una	 fotocopistería,	 lo	más	 seguro.	En	 tamaño	 folio,	ocupaba	casi	hasta	 los
bordes.	 Clavada	 con	 chinchetas	 en	 la	 pared.	 A	 metro	 noventa	 y	 cinco	 del	 suelo.
Debajo,	había	varios	folios	más,	como	azulejos,	solapándose	aquí	y	allí,	dando	forma
a	 un	 cuello,	 unos	 hombros,	 un	 torso,	 unos	 brazos	 y	 unas	 piernas,	 y	 en	 ellos	 había
bosquejado	a	mano	el	resto	de	mí	con	un	rotulador	indeleble	de	color	negro,	como	si
pretendiera	mantener	ese	tono	como	de	hollín	que	la	Xerox	le	había	dado	a	mi	rostro.
Un	 humano	 de	 tamaño	 natural,	 allí	 mismo,	 de	 pie,	 alerta,	 con	 los	 pulgares	 hacia
delante,	plantado	firmemente	y	con	unos	zapatos	dibujados	con	todo	lujo	de	detalles,
incluidas	las	lazadas	de	los	cordones.

En	general,	estaba	bastante	bien	hecho.	A	mi	madre	no	la	habría	engañado,	pero
se	me	parecía	bastante.

Tenía	un	cuchillo	clavado	en	el	pecho.	Más	o	menos	por	donde	tengo	el	corazón.
Uno	de	esos	grandes	de	cocina,	de	unos	veinticinco	centímetros,	doce	de	los	cuales	se
hundían	en	la	madera.

—Y	hay	más	—dijo	Casey	Nice.
Ella	estaba	de	pie	en	un	cuarto,	pensado	quizá	para	alojar	una	cama.	Pasé	y	vi	que

la	pared	del	 fondo	estaba	cubierta	de	recortes	de	periódico.	Artículos	acerca	de	mí.
En	 lo	más	 alto,	 la	 misma	 fotografía	 que	 en	 el	 dormitorio,	 también	 a	 tamaño	 real.
Debajo,	 allí	 de	 donde	 provenía:	 la	 página	 de	 mi	 biografía	 de	 mi	 expediente	 del
Ejército,	con	mi	foto	de	carné	pegada	en	la	esquina	superior	derecha,	fotocopiada	con
nitidez.	Debajo	de	la	biografía	había	decenas	de	folios	más,	todos	ellos	fotocopiados,
todos	clavados	con	chinchetas,	unos	con	otros,	ordenados	de	alguna	manera.

Seleccionados	de	alguna	manera.
Mis	 errores.	 Informes	 de	 actuación,	 en	 su	 mayoría,	 en	 los	 que	 se	 admitía	 la

pérdida	de	pruebas	y	conexiones,	los	riesgos	corridos	que	habían	salido	mal.	Treinta
páginas	enteras	dedicadas	a	Dominique	Kohl.

Mis	errores.
—¿Quién	era?	—me	preguntó	Casey	Nice.
—Trabajaba	para	mí.	La	envié	a	que	arrestara	a	un	fulano.	La	capturó,	la	mutiló	y

la	mató.	Debería	haber	ido	yo.
—Lo	siento.
—Y	yo.
Estudió	las	páginas	durante	un	minuto	y	comentó:
—Cómo	iba	a	saber	usted	que	le	pasaría	eso…
—Tenía	la	misma	edad	que	usted	—le	dije.
—Me	temo	que	hay	más	—comentó.
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Me	llevó	a	otro	de	los	dormitorios,	en	el	que,	sobre	una	mesa,	vi	lo	que	me	pareció	un
soporte	casero,	excelente	para	clavar	objetivos	de	papel	en	él,	excelente	para	apoyarlo
en	una	balda	de	piedra	a	mil	trescientos	metros	del	fusil.	Un	trabajo	admirable,	de	no
ser	porque	los	objetivos	de	papel	que	utilizaba	eran	mi	fotografía.	Igual	que	antes,	a
tamaño	 natural.	 Había	 dos	montones.	 En	 uno,	 los	 usados.	 En	 el	 otro,	 los	 sin	 usar.
Estos	 últimos	 eran	 como	 el	 que	 ya	 había	 visto.	Mi	 cara,	 borrosamente	 fotocopiada
casi	 hasta	 los	 bordes	 del	 papel.	 Los	 que	 estaban	 usados	 eran	 todavía	 peor.	 Había
muchos	destrozados	casi	por	completo,	ya	fuera	por	los	daños	causados	por	una	bala
del	 calibre	 50,	 ya	 por	 las	 lascas	 que	 habían	 saltado	 del	 cráter	 producido	 por	 el
disparo,	o	por	ambos.	Aunque	algunas	copias	habían	encajado	mejor	el	impacto.	Una
de	ellas	no	tenía	ningún	tipo	de	marca	excepto	por	un	agujero	limpio	de	algo	más	de
un	centímetro	justo	debajo	del	pómulo	derecho.	Otra	tenía	un	agujero	en	la	comisura
derecha	de	los	labios.

A	mil	trescientos	metros.	A	la	izquierda	y	un	poco	bajo,	pero	un	buen	disparo,	sin
duda.

E	iba	mejorando.
Según	ibas	bajando,	muchos	seguían	estando	destruidos,	pero	los	buenos	eran	la

hostia	de	buenos,	incluidos	tres	con	el	agujero	justo	entre	los	ojos:	uno	un	poco	caído
a	la	izquierda,	otro	un	poco	caído	a	la	derecha,	y	el	tercero	en	el	mismísimo	centro.

A	mil	trescientos	metros.
Casi	un	kilómetro	y	medio.
—¿De	cuándo	es	la	fotografía?	—preguntó	Casey	Nice.
—Podría	tener	veinte	años	como	mínimo	—respondí.
—Podría	haber	conseguido	el	expediente	antes	de	que	lo	enviara	a	la	cárcel.
Negué	con	la	cabeza.
—Algunos	 de	 esos	 errores	 sucedieron	 después	 de	 que	 estuviera	 encerrado.	 Lo

consiguió	cuando	salió.
—Parece	que	está	muy	cabreado	con	usted.
—¿Eso	le	parece?
—Está	en	Londres.
—No	estoy	tan	seguro.	¿Por	qué	razón	iba	a	viajar	hasta	allí?	Si	tan	cabreado	está

conmigo,	¿por	qué	iba	a	cruzar	el	charco?
—Por	muchas	razones.	La	principal,	el	dinero.	Porque	este	trabajo	le	va	a	reportar

una	paga	de	lo	más	suculenta,	créame.	Pero	otra	bien	podría	ser	que	es	incapaz	de	dar
con	usted.	Es	muy	difícil	localizarlo.	Podría	tirarse	toda	la	vida	buscando.	Seguro	que
no	lo	tuvo	en	cuenta.

—Puede	ser.	Sin	embargo,	ya	no	hace	falta	que	siga	buscándome.	Soy	yo	quien
ha	llamado	a	su	puerta.	Y	hay	tres	probabilidades	sobre	cuatro	de	que	esté	aquí.

—A	 estas	 alturas	 podría	 habernos	 disparado	 mil	 veces.	 Pero	 no	 lo	 ha	 hecho.
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Porque	no	está	aquí.
—¿Y	alguna	vez	lo	ha	estado?	¿Dónde	están	sus	cosas?
—Yo	diría	que	no	tiene	nada.	Puede	que	solo	un	saco	de	dormir	y	una	mochila.

Que	 lleve	 una	 vida	 monacal,	 o	 como	 sea	 que	 se	 llame	 a	 eso	 de	 dedicarse	 a	 la
meditación.	Lo	recogió	todo	y	se	lo	llevó	a	París.	Y	después,	a	Londres.

Lo	 cual	 tenía	 sentido.	 Asentí.	 John	 Kott	 no	 había	 tenido	 nada	 durante	 quince
años.	Quizá	se	hubiera	acostumbrado.	Miré	largo	y	tendido	el	objetivo	con	el	impacto
entre	los	ojos,	en	el	mismísimo	centro,	y	dije:

—Vámonos.

La	 vuelta	 a	 nuestra	 camioneta	 fue	 mejor	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	 Gracias	 a	 los
árboles.	La	geometría	hace	que	sea	imposible	acertar	a	larga	distancia	a	un	objetivo
que	 camina	 por	 un	 bosque.	 Siempre	 habría	 un	 tronco	 de	 por	medio,	 ya	 fuera	 para
detener	la	bala,	ya	para	desviarla	de	forma	impredecible.	Era	bastante	seguro.

El	sendero	no	era	tan	ancho	como	para	dar	la	vuelta	y	no	queríamos	tener	que	ir
marcha	atrás	hasta	la	carretera,	así	que	condujimos	hasta	la	casa,	viramos	en	redondo
sobre	la	zona	de	tierra	y	gravilla,	y	bajamos	de	cara.	No	vimos	nada	ni	a	nadie	en	el
camino,	y	la	carretera	de	dos	carriles	estaba	vacía.	Le	pedimos	al	GPS	que	nos	llevara
de	vuelta	al	aeropuerto	y	enseguida	se	puso	a	hacer	sus	cálculos.	Los	mismos	ochenta
kilómetros,	pero	en	sentido	contrario.

—Le	pido	disculpas	—dije.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Porque	 he	 cometido	 un	 error	 de	 bulto.	 Supuse	 que	 era	 usted	 la	 típica	 del

Departamento	 de	 Estado	 cedida	 a	 la	 CIA	 para	 que	 obtenga	 reconocimiento	 y
experiencia.	Y	que	eso	podría	hacer	que	la	situación	la	superara	un	poco.	Pero	es	al
revés,	¿me	equivoco?	Es	agente	de	la	CIA	y	está	cedida	al	Departamento	de	Estado.
Para	obtener	reconocimiento	y	experiencia.	Sobre	pasaportes,	visados	y	todo	tipo	de
papeles.	Vamos,	que	la	situación	no	la	supera	en	absoluto.

—¿Qué	me	ha	delatado?
—Un	 par	 de	 detalles.	 La	 señal	 de	 infantería	 que	 le	 he	 hecho	 con	 la	mano.	 La

conocía.
Asintió.
—He	pasado	mucho	tiempo	en	Fort	Benning.
—Y	que	es	usted	muy	resolutiva.
—¿No	me	comentó	que	Shoemaker	 le	había	dicho	que	 soy	más	dura	de	 lo	que

parezco?
—Pensé	 que	 intentaba	 justificar	 el	 gran	 riesgo	 que	 suponía	 que	 la	 enviase

conmigo.
—Y,	por	cierto,	el	Departamento	de	Estado	no	solo	se	dedica	a	hacer	pasaportes	y

visados.	Hace	de	todo.	Incluso	supervisar	operaciones	como	esta.
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—¿Y	cómo	lo	hace?	Esta	operación	la	llevan	O’Day	y	dos	de	la	CIA:	Scarangello
y	usted.	El	Departamento	de	Estado	no	está	involucrado.

—Yo	represento	al	Departamento	de	Estado.	Como	bien	acaba	de	decir.	Durante
un	tiempo.	Y	en	teoría.

—¿Y	está	manteniendo	al	tanto	a	su	jefe	temporal	y	teórico?
—No	del	todo.
—¿Por	qué?
—Porque	 este	 asunto	 es	 importantísimo	 para	 el	Departamento	 de	 Estado.	 Si	 el

culpable	es	el	británico,	el	ruso	o	el	israelí,	tenga	por	seguro	que	dejaremos	que	sea	el
Departamento	de	Estado	quien	se	ponga	la	medalla,	pero	hasta	que	estemos	seguros
este	seguirá	siendo	un	proyecto	que	controlaremos	muy	de	cerca.

—¿Es	así	como	lo	denominan	ahora?
—Lo	de	«alto	secreto»	ya	estaba	cogido.
—Ha	salido	en	 los	 titulares	de	 todo	el	planeta,	¿cómo	de	secreto	pretenden	que

sea?
—Mañana,	la	noticia	empezará	a	perder	interés.	Los	franceses	van	a	efectuar	una

detención.	Eso	calmará	los	ánimos.
—¿A	quién	van	a	arrestar?
—A	un	cabeza	de	turco.	Seguro	que	encuentran	a	algún	pobre	hombre	ansioso	por

hacerse	pasar	durante	 tres	semanas	por	un	 terrorista	con	ojos	de	 loco.	A	cambio	de
favores	 en	 algún	 otro	 lado,	 claro.	 Seguro	 que	 ya	 han	 empezado	 con	 el	 proceso	 de
selección.	Lo	que	nos	da	tiempo	y	espacio	para	trabajar.

—Son	mil	 trescientos	metros	—dije—.	Eso	es	 lo	 importante.	No	quién	dispara.
Necesitan	un	perímetro.	De	al	menos	mil	seiscientos	metros.

—O	podrían	esconderse	en	conejeras.	Cosa	que	quizá	tengan	que	hacer	de	verdad
antes	 o	 después.	 Hasta	 entonces,	 preferimos	 tomar	 acciones	 preventivas.	 Tenemos
que	arrestar	a	John	Kott.	No	queremos	ser	los	únicos	que	no	detienen	al	suyo.

—¿Qué	tal	lo	llevan	los	demás?
—Ya	ha	oído	lo	que	ha	dicho	O’Day	esta	mañana.	Tienen	nombres,	fotografías	e

historiales.
—¿Nada	más?
—Tienen	 lo	 mismo	 que	 nosotros.	 En	 estos	 momentos	 estamos	 en	 igualdad	 de

condiciones.
Llegamos	al	aeropuerto,	devolvimos	la	camioneta	y	caminamos	hasta	una	puerta

de	alambre	que	había	en	una	verja	también	de	alambre.	Allí	nos	recogió	un	carrito	de
golf	 y	 nos	 llevó	 al	 avión.	 Dos	 horas	 después	 estábamos	 de	 vuelta	 en	 Pope	 Field,
donde	descubrimos	que	habíamos	dejado	de	estar	en	igualdad	de	condiciones.
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Y	no	lo	estábamos	porque	los	israelíes	habían	dado	con	el	suyo.	Habían	localizado	al
señor	Rozan.	Estaba	 de	 vacaciones.	En	 el	Mar	Rojo.	A	 los	 que	 lo	 vigilaban	 se	 les
pasó	su	marcha.	Pero	ya	estaba	de	vuelta.	Camareros	de	varios	bares	y	restaurantes
confirmaban	su	coartada.	Indiscutible.	No	había	estado	en	París.	Rozan	no	era	uno	de
los	candidatos.	Quedaba	fuera	de	la	lista.

—Lo	que	hace	nuestra	labor	un	poco	más	urgente	—dijo	O’Day.
A	O’Day	también	le	gustaba	reunirse	por	la	tarde.	Volvíamos	a	estar	en	la	misma

habitación	 de	 arriba,	 la	 de	 las	 mesas	 adosadas	 entre	 sí.	 O’Day,	 Shoemaker	 y
Scarangello	sentados	ya,	y	Casey	Nice	y	yo	recién	llegados,	con	el	zumbido	del	avión
silbando	aún	en	los	oídos.	Les	contamos	lo	que	habíamos	encontrado	en	Arkansas	y
les	 entregamos	 el	 polvillo	 y	 los	 restos	 que	 habíamos	 recogido,	 pero	 en	 una	 bolsita
para	 pruebas,	 no	 en	 el	 botecito	 de	 pastillas.	 A	 Shoemaker	 le	 decepcionó	 que	 no
encontráramos	 vigilancia.	 Le	 habría	 encantado	 que	 el	 cebo	 funcionara.	 O’Day
comentó	que	era	comprensible	que	John	Kott	estuviera	obsesionado	conmigo.

—Me	gustaría	saber	cómo	consiguió	mi	expediente	—le	dije.
—Lo	 más	 probable	 es	 que	 por	 medio	 de	 algún	 amigo	 que	 tenga	 en	 algún

departamento	administrativo	—comentó—.	Se	trata	de	un	archivo	normal	y	corriente
en	un	almacén	normal	y	corriente	de	Missouri.

—No	tiene	amigos	en	ningún	departamento	administrativo.	Ni	siquiera	los	tenía
en	su	unidad.	Nadie	quiso	mentir	por	él.

—Pues	lo	compraría.
—¿Con	qué?	Acababa	de	salir	de	Leavenworth.	Y	luego	fue	a	la	parte	trasera	de

su	 casa	 y	 disparó	 un	millar	 de	 proyectiles	 del	 calibre	 50,	 que	 cuestan	 como	 cinco
pavos	cada	uno.	Incluso	en	Arkansas.	¿De	dónde	sacó	tanto	dinero?

—Lo	investigaremos.
—¿Cómo?	No	tienen	medios.	No	me	vengan	otra	vez	con	 la	chorrada	esa	de	 la

seguridad	nacional.	Ahora	esto	es	una	investigación	policial.	Tenía	un	campo	de	tiro
de	mil	trescientos	metros	y	dinero	suficiente	para	practicar	cuanto	quisiera.	¿Es	una
coincidencia?	 ¿O	 fue	 elegido	 hace	 mucho	 tiempo	 ese	 apartamento	 parisino	 con
terraza?	¿Entrenaba	específicamente	para	eso?	De	ser	así,	podríamos	estar	ante	una
conspiración	 que	 se	 lleva	 gestando	 casi	 un	 año.	 Necesitamos	 datos.	 Como,	 por
ejemplo,	a	quién	pertenece	el	apartamento	de	París.

—¿Se	está	ofreciendo	voluntario	para	ser	nuestro	policía?
—Pensaba	que	era	el	cebo.
—Podría	ser	ambos.
—No	me	ofrezco	voluntario	para	nada.	Regla	fundamental	del	soldado.
—Pues	quizá	debería.	No	va	a	vivir	tranquilo	ahora	que	ha	visto	lo	que	ha	visto.
—Yo	diría	que	 en	 el	mundo	hay	una	decena	de	personas	 la	 leche	de	 cabreadas

conmigo.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 importarme	 que	 haya	 una	 más?	 Ninguna	 de	 ellas	 va	 a
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encontrarme	jamás.
—Nosotros	le	hemos	encontrado.
—Es	diferente.	¿Creen	que	iba	a	responder	a	un	anuncio	de	Kott?
—¿Y	va	a	dejarlo	en	libertad?
Método	socrático.
—No	soy	su	agente	de	la	condicional.
—Está	usted	en	buena	forma	para	su	edad,	Reacher.	No	me	cabe	duda	de	que	el

estilo	de	vida	que	ha	elegido	le	proporciona	muchas	oportunidades	de	hacer	ejercicio.
Caminar,	en	su	mayor	parte,	supongo.	Que	es	el	mejor	ejercicio,	por	lo	que	me	dicen.
Pero	 usted	 no	 lo	 hace	 por	 recomendación	 del	 médico.	 Es	 parte	 de	 su	 atractivo,
¿verdad?	 Campar	 a	 sus	 anchas,	 sol,	 horizontes	 lejanos.	 O	 la	 ciudad,	 con	 ruidos	 y
luces,	con	todo	su	trajín	y	bullicio,	y	un	circo	allá	donde	mire.	Le	gusta	caminar.	Le
gusta	la	libertad.

—¿Adónde	quiere	llegar?
—No	será	lo	mismo	ahora	que	hay	un	francotirador	buscándole.
Joan	Scarangello	me	miraba	fijamente	a	los	ojos,	desafiándome	a	que	lo	negara.
—En	 especial	—prosiguió	O’Day—,	 uno	 tan	 chalado	 como	 para	 tirarse	 quince

años	practicando	yoga	y	dibujar	su	estampa	a	tamaño	natural	en	su	dormitorio.
No	dije	nada.
—¿Qué	línea	de	investigación	policial	seguiría?	—preguntó	O’Day.
—Kott	ha	dejado	la	camioneta	en	su	casa.	Por	lo	tanto,	pasaron	a	recogerle.	No	se

trataba	de	un	taxi	porque	no	tiene	teléfono	y	alrededor	de	la	casa	no	había	cobertura
para	móviles.	Estaba	convenido.	Como	todo	lo	demás,	sin	duda.	Lo	que	significa	que
ha	 habido	 gente	 subiendo	 y	 bajando	 por	 ese	 sendero	 durante	 meses.	 Alguien	 ha
tenido	que	ver	algo.

—El	vecino	no.
—Eso	es	lo	que	él	dice.	Lo	han	untado.	E	instruido.
—¿Usted	cree?
Asentí.
—Se	ha	visto	obligado	a	admitir	que	conocía	a	su	vecino.	En	Arkansas	sería	muy

raro	 que	 no	 fuera	 así.	 Ahora	 bien,	 le	 dijeron	 que	mantuviera	 la	 boca	 bien	 cerrada
sobre	 las	 idas	y	venidas.	En	cuanto	 le	pregunté	si	había	visto	extraños	por	 la	zona,
cambió	de	tema.	Insultó	al	Cuerpo	de	Marines	e	intentó	intimidar	a	la	señorita	Nice
con	una	actitud	lasciva.

—¿Sucedió	como	dice?	—O’Day	se	dirigió	a	ella.
—Me	he	ocupado	de	ello	—respondió	Casey	Nice.
—¿Qué	dijo	de	los	marines?
—Que	son	unos	fanfarrones	y	que	solo	persiguen	medallas.
—¿Era	de	la	Marina?
—De	las	Fuerzas	Aéreas.
O’Day	asintió	como	si	eso	lo	explicara	todo	y	volvió	a	concentrarse	en	mí.
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—¿Cuál	es	su	conclusión?
—Que	el	vecino	tiene	una	maleta	llena	de	billetes	detrás	del	armario.
—Imposible	rastrearlos.
—Puede	que	sí,	puede	que	no.	Desde	luego,	él	sabe	quién	se	la	dio.	Y	más	de	esos

mismos	billetes	han	tenido	que	acabar	en	la	caja	registradora	de	algún	armero.	Que
seguro	 que	 recuerda	 haber	 vendido	 un	 millar	 de	 proyectiles	 del	 calibre	 50.	 Es	 un
pedido	muy	gordo.

—Podría	haberlos	comprado	en	varias	armerías.
—En	 efecto.	 Incluso	 varias	 personas	 podrían	 haberlos	 comprado	 en	 pequeñas

cantidades	para	no	levantar	sospechas.	Y	cuantas	más,	más	vuelos	entre	Little	Rock	y
Texarkana,	más	coches	alquilados,	más	gasolina	repostada	en	estaciones	de	servicio
de	la	zona,	y	puede	que	multas	por	exceso	de	velocidad	o	por	aparcamiento	indebido,
apariciones	en	los	vídeos	que	graba	la	policía	desde	el	salpicadero	de	sus	coches,	más
desayunos,	 comidas	 y	 cenas	 en	 cafeterías	 y	 restaurantes	 locales,	 y	 más	 noches
pasadas	en	moteles	de	 la	zona.	Habría	que	comprobar	 todo	eso.	Y,	por	supuesto,	 lo
que	sabe	el	vecino.

O’Day	abrió	y	cerró	la	boca	como	si	estuviera	practicando	varias	respuestas	pero,
al	final,	lo	único	que	dijo	fue:

—Está	bien.
—Yo	no	voy	a	ir.	No	tengo	autoridad.	Nadie	hablaría	conmigo	—le	dije.
—Se	encargará	el	FBI.
—Pensaba	 que	 este	 proyecto	 era	 alto	 secreto.	O	 que	 estaba	 controlado	muy	 de

cerca,	vamos.
—Divide	y	vencerás.	No	pasa	nada	si	los	demás	se	quedan	un	pedacito.	Siempre

y	cuando	ninguno	tenga	uno	tan	grande	como	para	imaginarse	el	todo.
—En	ese	caso,	recomiendo	que	comiencen	«ayer».
—«Mañana»	 es	 lo	 más	 que	 voy	 a	 conseguir.	—Apuntó	 algo	 en	 un	 pedazo	 de

papel—.	 Los	 rusos	 están	 atascados.	 El	 camarada	 Datsev	 se	 ha	 desvanecido.	 Los
británicos	creen	que	el	suyo,	Carson,	viaja	con	un	pasaporte	adquirido	hace	poco	por
cauces	fraudulentos.	Por	lo	tanto,	están	buscando	personas	con	pasaporte	nuevo	que
viajaran	 a	 París	 durante	 el	 periodo	 de	 tiempo	 que	 nos	 ocupa.	 Trenes,	 aviones,
automóviles	y	barcos.	Tienen	casi	mil	nombres.

—¿Dónde	vieron	a	Carson	por	última	vez?
—En	 casa,	 hace	 un	 mes.	 Un	 avistamiento	 rutinario	 por	 parte	 de	 la	 División

Especial,	sin	detener	el	vehículo.
—¿Y	a	Datsev?
—Parecido,	pero	en	Moscú.	Hará	cosa	de	un	mes.	La	cuestión	es	que	a	ninguno

de	ellos	se	les	ha	encontrado	un	campo	de	tiro	de	mil	trescientos	metros.	Tengo	el	mal
presentimiento	de	que	se	trata	del	nuestro.

—Carson	 y	 Datsev	 podrían	 haber	 entrenado	 en	 el	 extranjero.	 No	 necesitan
disparar	 a	 tanta	 distancia	 como	 Kott,	 que	 tenía	 que	 ponerse	 al	 día.	 Puede	 que	 se
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reunieran	 en	 alguna	 parte.	 Puede	 que	 se	 convocase	 una	 especie	 de	 prueba	 previa.
Puede	que	compitieran	entre	los	tres	y	el	ganador	se	llevara	el	trabajo.

—Por	poder,	pueden	ser	muchas	cosas	—dijo	O’Day.
—¿Tenemos	fotografías?	—pregunté.
Abrió	una	carpeta	de	color	rojo	y	sacó	cuatro	primeros	planos	en	color.	Deslizó

uno	aparte	y	lo	descartó.	Un	tipo	de	pelo	rizado,	bronceado	y	con	cara	de	no	haber
roto	un	plato.	Rozan,	a	todas	luces,	el	israelí,	de	quien	ya	no	se	sospechaba.	Puso	los
otros	tres	separados	sobre	la	mesa,	mirando	hacia	mí.	El	primero	era	un	tipo	de	unos
cincuenta	 años	 con	 la	 cabeza	 afeitada,	 la	 cara	 tan	 inexpresiva	 como	 un	 tablón	 de
madera,	y	los	ojos	oscuros	y	un	poco	ladeados.	Seguro	que	tenía	sangre	mongola.

—Fiodor	 Datsev	 —me	 apuntó	 O’Day—.	 Cincuenta	 y	 dos	 años.	 Natural	 de
Siberia.

El	siguiente	era	un	tipo	que,	aunque	parecía	de	piel	clara,	estaba	curtido	por	el	sol
y	el	viento.	Pelo	corto	y	castaño,	mirada	alerta,	la	nariz	rota	y	una	sonrisa	de	medio
lado	que	parecía,	bien	irónica,	bien	amenazadora,	a	tu	elección.

—William	Carson	—señaló	O’Day—.	Nacido	en	Londres.	Cuarenta	y	ocho	años.
El	 último	 era	 John	Kott.	 Hay	 gente	 que	 engorda	 con	 la	 edad,	 que	 se	 hincha	 y

suda,	 como	Shoemaker,	 por	 poner	 un	 caso.	 Pero	Kott	 estaba	más	 pequeño,	 enjuto,
puro	músculo	 y	 nervio.	 Sus	 pómulos	 checos	 asomaban	 prominentes	 y	 apretaba	 los
labios	 con	 fuerza.	 Solo	 los	 ojos	 habían	 aumentado	 de	 tamaño.	 Y	 me	 miraban
relucientes.

—Es	 la	 fotografía	que	 le	sacaron	cuando	salió	de	 la	cárcel	—explicó	O’Day—.
La	más	reciente	que	tenemos.

Qué	trío	de	indeseables.	Junté	las	tres	fotos	y	se	las	devolví.
—¿Qué	tal	llevan	el	foso	los	británicos?	—pregunté.
—No	 van	 a	 trazar	 un	 perímetro	 de	 mil	 seiscientos	 metros	 —respondió

Scarangello—.	Ya	sabe	la	gran	densidad	de	población	que	tiene	Gran	Bretaña.	Sería
como	vaciar	Manhattan.	Imposible.

—¿Qué	hacemos	a	continuación?
—Usted	va	a	viajar	a	París	—me	dijo	O’Day.
—¿Cuándo?
—Ahora	mismo.
—¿Como	cebo	o	como	policía?
—Como	ambos.	Pero,	en	especial,	lo	que	queremos	es	a	alguien	que	escudriñe	el

escenario	del	crimen.	Por	si	acaso	se	nos	ha	pasado	algo	a	todos.
—¿Por	qué	iban	a	colaborar	conmigo?	Soy	un	don	nadie.
—Su	nombre	le	abrirá	todas	las	puertas.	Ya	he	llamado	para	avisar.	Le	enseñarán

a	usted	lo	mismo	que	me	enseñaron	a	mí.	Tal	es	mi	autoridad.	En	especial,	ahora.
No	dije	nada.
—Habla	usted	francés,	¿verdad?	—me	preguntó	Shoemaker.
—Verdad.
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—Y	británico.
—Un	poco.
—¿Y	ruso?
—¿Por?
—Los	británicos	y	los	rusos	también	van	a	enviar	efectivos.	Tendrá	que	reunirse

con	ellos.	Sonsáqueles	cuanto	pueda,	pero	no	suelte	prenda.
—Puede	que	les	hayan	dado	la	misma	directriz.
—Necesitamos	que	haya	presencia	de	la	CIA	—dijo	O’Day.
Casey	Nice	se	inclinó	hacia	delante.
—Yo	lo	acompañaré	—dijo	Joan	Scarangello.
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El	avión	era	el	mismo,	pero	la	tripulación	no.	Piloto	y	copiloto	nuevos,	y	otro	auxiliar
de	vuelo,	una	mujer	esta	vez,	todos	ellos	con	uniforme	de	las	Fuerzas	Aéreas.	Subí	a
bordo	nada	más	darme	una	ducha,	con	la	ropa	nueva	de	Arkansas.	Scarangello	llegó
cinco	minutos	después,	también	duchada	y	con	otro	traje	negro	de	falda	y	chaqueta.
Llevaba	una	pequeña	maleta	con	 ruedas	y	un	bolso.	Teníamos	por	delante	un	viaje
que	 duraría	 toda	 la	 noche,	 siete	 horas	 volando	 y	 seis	 husos	 horarios,	 por	 lo	 que
llegaríamos	 a	 Francia	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 hora	 local.	Mi	 butaca	 de	 siempre
estaba	estirada	y	pegada	a	la	de	al	lado,	también	estirada,	para	dar	forma	a	un	diván.
Las	 dos	 butacas	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cabina	 estaban	 dispuestas	 de	 igual
manera.	Ambos	divanes	estaban	preparados	con	una	almohada,	sábanas	y	una	manta.
Dos	 camas	 largas	 y	 estrechas	 separadas	 por	 un	 pasillito.	 A	 mí	 me	 pareció	 bien.
Scarangello	no	lo	tenía	tan	claro.	Era	una	mujer	de	cierta	edad	y	cierta	clase.	Estoy
seguro	de	que	habría	agradecido	un	poco	más	de	intimidad.

No	 obstante,	 para	 el	 despegue	 tuvimos	 que	 sentarnos	 a	 una	 mesa,	 en	 asientos
normales	 y	 corrientes,	 y	 permanecer	 allí	 un	 rato,	 porque	 la	 auxiliar	 de	 vuelo	 nos
comunicó	que	iba	a	servirnos	la	cena.	Que	no	estuvo	a	la	altura	del	entorno.	No	era	el
equivalente	culinario	del	cuero	de	color	 toffee	y	el	 revestimiento	de	nogal.	Aunque
tampoco	era	rancho	del	Ejército.	Ni	de	las	Fuerzas	Aéreas.	Simples	hamburguesas	en
caja	 de	 cartón,	 recalentadas	 en	 el	 microondas	 de	 a	 bordo	 y	 de	 padre	 y	 madre
desconocidos,	 compradas,	 lo	 más	 probable,	 en	 el	 restaurantucho	 que	 más	 cerca
quedase	de	la	entrada	de	Pope	Field.	Puede	que	incluso	en	uno	que	estuviera	puerta
con	puerta	con	el	Dunkin’	Donuts.

Me	comí	la	mía,	y	media	de	la	de	Scarangello	en	cuanto	dijo	que	no	quería	más.
Acto	seguido,	la	mujer	empezó	a	rumiar	cómo	acostarse	sin	pasar	vergüenza.	Vi	que
miraba	 en	 todas	 las	 direcciones,	 comprobando	 todas	 las	 esquinas,	 fijándose	 en	 la
iluminación,	intentando	determinar	dónde	estaría	yo	y	qué	es	lo	que	iba	a	ver.

—Iré	yo	primero	al	baño	—le	dije.
El	lavabo	estaba	al	otro	lado	de	la	cocina,	atrás	del	todo,	frente	al	compartimento

para	el	equipaje,	donde	la	auxiliar	de	vuelo	había	guardado	la	maleta	de	Scarangello.
Usé	 el	 baño,	me	 cepillé	 los	 dientes,	 volví	 a	 la	 zona	 de	 dormir	 y	 elegí	 la	 cama	 de
estribor.	Me	 quité	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines	 porque	 dormía	mejor	 así,	me	 tumbé
sobre	la	manta	y	me	di	la	vuelta,	de	cara	a	la	pared.

La	mujer	se	dio	por	enterada.	El	siseo	de	la	lana	y	el	nailon	me	dejaron	claro	que
se	ponía	en	marcha,	y	un	poco	después	oí	que	volvía,	haciendo	menos	ruido,	vestida,
probablemente,	 ahora	 de	 algodón.	 Se	 metió	 en	 la	 cama	 y	 se	 acomodó	 entre	 las
sábanas.	Emitió	un	ruidito,	algo	a	caballo	entre	un	murmullo	somnoliento	y	una	tos,
que	interpreté	como	un	«muchas	gracias,	ya	estoy»,	así	que	me	puse	boca	arriba	y	me
quedé	mirando	el	revestimiento	de	nogal.

—¿Siempre	duerme	encima	de	la	manta	y	las	sábanas?	—me	preguntó.
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—Cuando	hace	buena	temperatura	—le	respondí.
—¿Siempre	duerme	con	ropa?
—No	me	queda	otra,	dada	mi	situación.
—Porque	no	 tiene	pijama.	No	 tiene	casa,	no	 tiene	maletas,	no	 tiene	posesiones.

Tuvimos	una	reunión	acerca	de	usted.
—Ya	me	lo	contó	la	señorita	Nice	—le	dije.
Me	giré	un	poco	hacia	 la	pared	para	ponerme	cómodo	y	algo	se	me	clavó	en	la

cadera.	Algo	que	llevaba	en	el	bolsillo.	El	cepillo	de	dientes	no	era,	porque	lo	llevaba
en	el	otro.	Me	incorporé	y	lo	comprobé.

Era	el	botecito	de	pastillas	de	Casey	Nice.	Ahuequé	la	mano	para	sujetarlo	y	leí	la
etiqueta,	 a	media	 luz,	 por	puro	 interés.	Supongo	que	 esperaba	que	 se	 tratase	de	un
medicamento	para	la	alergia,	puede	que	para	prevenirse	del	polen	primaveral	de	los
bosques	de	Arkansas,	o	analgésicos	para	un	dolor	de	muelas	o	un	tirón	muscular.	Sin
embargo,	en	la	etiqueta	ponía	Zoloft	y	estaba	bastante	seguro	de	que	aquel	no	era	un
medicamento	 ni	 para	 alergias	 ni	 para	 dolores.	De	hecho,	 estaba	 bastante	 seguro	 de
que	el	Zoloft	servía	para	combatir	el	estrés.	O	la	ansiedad.	O	depresiones,	ataques	de
pánico,	 trastornos	 por	 estrés	 postraumático	 u	 obsesivo-compulsivos.	 Muy	 fuerte	 y
expendido	solo	con	receta	médica.

Sin	 embargo,	 no	 eran	 de	 Casey	Nice.	 No	 era	 su	 nombre	 el	 que	 aparecía	 en	 la
etiqueta,	sino	el	de	un	hombre:	«Antonio	Luna».

—¿Qué	piensa	de	nuestra	señorita	Nice?	—me	preguntó	Scarangello.
Guardé	el	bote	en	el	bolsillo.
—Es	agradable,	tanto	por	el	significado	de	su	apellido	como	por	su	forma	de	ser

—le	respondí.
—¿Demasiado?
—¿Le	preocupa?
—Quizás	en	el	futuro.
—Lo	hizo	bien	en	Arkansas.	El	vecino	de	Kott	no	consiguió	ponerla	nerviosa.
—¿Qué	tal	lo	habría	hecho	si	no	hubiera	estado	usted?
—Igual,	lo	más	probable.	Una	dinámica	diferente,	pero	un	resultado	similar.
—Me	alegro.
—¿Es	su	protegida?
—Ni	siquiera	 la	conocía	—me	dijo—.	Y	no	 tengo	claro	que	 la	hubiera	elegido.

Pero	no	teníamos	a	nadie	más	en	el	Departamento	de	Estado,	así	que	se	adecuaba	al
perfil.

—Los	dirigentes	mundiales	se	arriesgan	a	diario	a	que	les	disparen.	Es	el	precio
por	hacer	negocios.	Y	hoy	en	día	la	seguridad	es	mejor	que	nunca.	No	sé	a	qué	viene
tanto	miedo.

—En	el	informe	que	nos	dieron	ponía	que	es	usted	un	hábil	matemático.
—Entonces	el	informe	está	mal.	Solo	di	hasta	la	aritmética	del	instituto.
—¿Cuál	es	el	área	de	un	círculo	con	un	radio	de	mil	trescientos	metros?
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Sonreí	en	la	oscuridad.	Pi	por	el	radio	al	cuadrado.
—Algo	más	de	cinco	kilómetros	cuadrados	—le	respondí.
—¿Densidad	de	población	media	de	las	capitales	occidentales?
Lo	que	no	tenía	nada	que	ver	ni	con	las	matemáticas	ni	con	la	aritmética,	sino	con

la	cultura	general.
—¿Quince	mil	por	kilómetro	cuadrado?	—le	contesté.
—Se	ha	 quedado	usted	 desfasado.	Está	 algo	 por	 encima	de	 los	 diecinueve	mil.

Hay	 zonas	 de	 Londres	 o	 de	 París	 en	 las	 que	 llega	 a	 veintisiete	 mil.	 Como	 poco,
tendrían	que	acordonar	decenas	de	miles	de	tejados	y	ventanas,	y	tener	controladas	a
cien	mil	personas.	No	es	factible.	Un	tirador	de	larga	distancia	con	talento	es	su	peor
pesadilla.

—No	para	el	cristal	antibalas.
Scarangello	asintió	en	la	oscuridad.	Oí	cómo	movía	la	cabeza	sobre	la	almohada.
—Solo	 protege	 los	 flancos	 —empezó	 diciendo—,	 ni	 la	 parte	 posterior	 ni	 la

frontal.	Además,	a	los	políticos	no	les	gusta.	Hace	que	parezca	que	tienen	miedo.	Que
lo	tienen.	La	cuestión	es	que	no	quieren	que	la	gente	se	dé	cuenta.

«No	será	lo	mismo	ahora	que	hay	un	francotirador	buscándole».
—¿Sabía	alguien	que	el	cristal	aguantaría?	—le	pregunté.
—El	 fabricante	 lo	 aseguraba	 —me	 informó	 Scarangello—.	 Algunos	 expertos

tenían	dudas.
Ahora	me	tocaba	a	mí	asentir	en	la	oscuridad.	Yo	también	las	habría	tenido.	Los

proyectiles	 del	 calibre	 50	 son	 muy	 potentes.	 Los	 crearon	 para	 la	 ametralladora
Browning,	que	es	capaz	de	abatir	árboles.

—Que	duerma	bien	—le	deseé.
—Lo	dudo	mucho	—me	dijo.

Aterrizamos	 en	 Le	 Bourget	 con	 un	 resplandeciente	 sol	 primaveral.	 La	 auxiliar	 de
vuelo	 nos	 contó	 que	 era	 el	 aeropuerto	 privado	 con	más	 tráfico	 de	 toda	Europa.	 El
avión	se	dirigió	hacia	dos	coches	negros	aparcados	en	mitad	de	la	nada.	Citroën.	No
es	 que	 fueran	 limusinas,	 pero	 eran	 largos,	 bajos	 y	 brillantes.	Había	 cinco	 hombres
junto	 a	 ellos,	 todos	 sacudidos	 por	 el	 viento,	 apiñados	 entre	 sí	 y	 encogidos	 por	 el
ruido.	Saltaba	a	la	vista	que	dos	eran	conductores,	había	dos	gendarmes	de	uniforme
y	el	último	era	un	caballero	de	pelo	entrecano	con	un	buen	traje.	El	avión	se	detuvo
junto	 a	 los	 coches	 y,	 un	 minuto	 después,	 los	 motores	 se	 apagaron	 y	 los	 cinco	 se
irguieron	y	avanzaron	a	la	expectativa.	La	auxiliar	de	vuelo	empezó	a	abrir	la	puerta	y
Scarangello	se	levantó,	se	quedó	en	el	pasillo	y	me	tendió	un	teléfono	móvil.

—Llámeme	si	me	necesita	—me	dijo.
—¿A	qué	número?	—le	pregunté.
—Está	grabado.
—¿Nos	separamos?
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—Por	supuesto.	Usted	va	a	analizar	un	escenario	del	crimen	y	yo	voy	a	la	DGSE.
Asentí.	La	Direction	Générale	de	la	Sécurité	Extérieure.	La	versión	francesa	de	la

CIA.	Ni	mejor	ni	peor,	a	la	par.	Una	organización	competente.	Una	visita	de	cortesía
por	 parte	 de	 Scarangello	 y,	 presumible	 y	 probablemente,	 un	 intercambio	 de
información	entre	gente	muy	importante.	O	de	la	falta	de	ella.

—Y,	además,	soy	el	cebo	—comenté.
—Por	mera	casualidad	—me	dijo.
—Casey	Nice	me	acompañó	en	Arkansas.
—A	dos	metros	de	distancia.
Asentí	de	nuevo.
—Eso	resulta	más	complicado	en	la	puerta	de	un	apartamento.
—Está	en	Londres	—dijo	Scarangello—.	Se	trate	de	quien	se	trate.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 aire	 de	 la	mañana	 entró	 por	 ella,	 fresco,	 con	 un	 ligero

aroma	 a	 combustible	 para	 reactores.	 La	 auxiliar	 de	 vuelo	 se	 quitó	 de	 en	 medio	 y
Scarangello	 se	 adelantó	 e	 hizo	 una	 pausa	 en	 el	 escalón	 superior	 antes	 de	 bajar,	 tal
como	 haría	 un	 dignatario	 extranjero.	 Cuando	 empezó	 a	 descender,	 la	 seguí.	 El	 del
pelo	entrecano	y	el	traje	bueno	la	saludó.	No	cabía	duda	de	que	se	conocían.	Puede
que	 fuera	 su	 homólogo.	 Puede	 que	 ya	 hubieran	 trabajado	 juntos.	 Subieron	 a	 los
asientos	traseros	del	primer	Citroën,	uno	de	los	conductores	se	puso	al	volante	y	se
marcharon.

Entonces,	 los	 dos	 gendarmes	 uniformados	 se	 situaron	 frente	 a	 mí	 y	 se
mantuvieron	a	 la	espera,	educados	y	expectantes.	Busqué	mi	nuevo	pasaporte	en	el
bolsillo,	lo	saqué	y	se	lo	tendí.	Uno	de	ellos	lo	cogió,	lo	abrió	y	ambos	consultaron	el
nombre	que	había	impreso,	la	fotografía	y	mi	cara.	Acto	seguido	me	lo	devolvió	con
ambas	manos,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 ofrenda	 ceremonial.	Aunque,	 en	 realidad,
ninguno	 de	 los	 dos	 llegó	 a	 hacerme	 una	 reverencia	 o	 a	 entrechocar	 los	 talones;
cualquiera	que	estuviera	observando	la	situación	a	cierta	distancia	habría	jurado	que
lo	hacían.	Tal	era	la	autoridad	de	O’Day.

El	segundo	chófer	me	abrió	la	puerta	y	me	senté	en	la	parte	de	atrás	del	segundo
Citroën.	Emprendimos	 la	marcha,	cruzamos	unas	verjas	de	malla	metálica,	dejamos
atrás	el	edificio	de	la	terminal	y	salimos	a	la	carretera.

Le	Bourget	está	más	cerca	del	centro,	pero	el	gigantesco	aeropuerto	civil	Charles	de
Gaulle	sigue	 la	misma	carretera,	por	el	noroeste	de	 la	ciudad,	así	que	el	 tráfico	era
muy	denso.	Había	una	larguísima	retención	de	coches	y	taxis	en	dirección	a	la	urbe.
La	mayoría	de	 los	 taxistas	 tenían	cara	de	vietnamita	y	había	muchas	mujeres	 entre
ellos.	Unos	llevaban	pasajeros	solitarios	en	los	asientos	traseros.	Otros,	grupos	felices
que	acababan	de	reencontrarse	en	las	puertas	de	llegada.	Por	encima	de	la	carretera
había	carteles	electrónicos	que	advertían	de	la	congestión	y	recomendaban	Attention
aux	violentes	rafales	de	vent,	que	significaba	que	había	que	tener	cuidado	con	un	tipo
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de	viento	en	concreto,	pero	no	 fui	 capaz	de	 recordar	qué	quería	decir	rafales	hasta
que	vi	coches	que	recibían	sacudidas	inesperadas	y	banderas	que	ondeaban	de	repente
en	los	edificios,	y	entonces	recordé	que	quería	decir	«ráfagas».

—Señor,	¿necesita	alguna	cosa?	—me	preguntó	el	chófer.
Si	nos	poníamos	 filosóficos,	aquella	era	 la	gran	pregunta.	Ahora	bien,	como	no

tenía	ninguna	necesidad	inmediata,	negué	con	la	cabeza	mirando	por	el	retrovisor	y
permanecí	 en	 silencio.	Lo	cierto	 es	que	 estaba	hambriento	y	 el	 cuerpo	empezaba	a
pedirme	 un	 café,	 pero	 supuse	 que	 ambos	 problemas	 se	 resolverían	 a	 corto	 plazo.
Supuse	también	que	los	vuelos	matutinos	de	Londres	 llegarían	poco	después	que	el
nuestro;	 los	de	Moscú,	un	poco	más	 tarde	aún,	y	que	 la	policía	de	París	no	querría
organizar	tres	pantomimas	en	el	escenario	del	crimen	y	que,	por	lo	tanto,	nos	llevaría
a	los	tres	juntos,	lo	que	significaba	que	tenía	tiempo	para	tomar	un	desayuno	decente
antes	de	que	mis	homólogos	 llegaran.	Seguro	que	 íbamos	camino	de	un	hotel	 para
que	 esperara	 allí,	 un	 alojamiento	 adecuado	 al	 presupuesto	 del	 Departamento	 de
Policía,	y	que	cerca	habría	cafés,	 todos	ellos	de	lo	más	gratos.	París	era	una	ciudad
grata	en	mi	opinión.	Estaba	deseando	que	arrancara	el	día.

Y	arrancó.
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Cruzamos	el	Périphérique,	que	es	la	versión	parisina	del	cinturón	de	D.	C.,	donde	la
ciudad	pasa	de	ser	una	eurobasura	caótica	a	convertirse	en	un	vasto	museo	viviente
lleno	 de	 calles	 arboladas,	 edificios	 majestuosos	 bien	 conservados	 y	 ornamentadas
construcciones	 de	 metal.	 Bajamos	 por	 la	 rue	 de	 Flandre	 y	 seguimos	 adelante,	 en
dirección	a	la	zona	que	queda	entre	las	estaciones	ferroviarias	de	la	gare	du	Nord	y	la
gare	 de	 l’Est.	 Una	 vez	 allí,	 el	 conductor	 se	 puso	 en	 «modo	 urbano»	 y	 empezó	 a
esquivar	coches	a	diestro	y	siniestro	por	callecitas	estrechas	hasta	que	se	detuvo	junto
a	una	puerta	verde	en	un	callejón	que	daba	a	la	rue	Monsigny,	que	me	pareció	que	se
encontraba,	más	 o	menos,	 a	medio	 camino	 entre	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 Louvre	 y	 el
frontal	de	la	Opéra.	A	un	lado	de	la	puerta	verde	había	una	pequeña	placa	de	latón	en
la	que	ponía	«Pensión	Pelletier».	Una	pensión,	un	hotel	modesto	a	caballo	entre	una
casa	de	huéspedes	y	un	hostal	con	alojamiento	y	desayuno.	Adecuado	al	presupuesto
del	Departamento	de	Policía.

—Están	esperándolo,	monsieur	—me	informó	el	conductor.
—Gracias	—le	dije.
Abrí	la	puerta	y	bajé	del	coche.	El	sol	apenas	calentaba	y	el	aire	no	era	ni	fresco

ni	cálido.	El	conductor	arrancó	y	se	fue.	Ignoré	la	puerta	verde	por	el	momento	y	me
encaminé	a	la	rue	Monsigny.	Justo	enfrente	había	otra	callejuela	que	giraba	en	ángulo
cerrado,	con	lo	que	se	formaba	un	pequeño	triángulo	adicional	de	acera	que,	al	igual
que	 todos	 los	 rincones	 de	 París	 que	 no	 se	 consideraban	 de	 relevancia,	 había	 sido
colonizado	por	un	café	de	esos	con	mesas	dispuestas	bajo	sombrillas,	un	tercio	de	las
cuales,	 como	 pasaba	 en	 todos	 los	 cafés	 de	 la	 ciudad	 a	 aquella	 hora	 de	 la	mañana,
estaban	ocupadas	por	clientes	habituales,	la	mayoría	de	ellos	inertes	tras	periódicos,
tazas	vacías	y	platos	con	migas	de	cruasanes.	Me	acerqué	y	me	senté	a	una	mesa,	y
un	minuto	después	un	camarero	de	edad	avanzada	con	camisa	blanca,	pajarita	negra	y
un	 largo	 mandil	 blanco	 me	 tomó	 nota.	 Pedí	 una	 taza	 enorme	 de	 café,	 para	 ir
afianzándome	en	el	día,	acompañada	de	una	croque	madame,	que	era	una	tostada	con
jamón	 y	 queso,	 y	 un	 huevo	 frito	 encima,	 y	 dos	 pains	 au	 chocolat,	 es	 decir,
napolitanas	rellenas	de	una	barrita	de	chocolate	amargo.	Una	tarea	extenuante,	pero
alguien	tenía	que	hacerla.

Dos	mesas	más	allá,	un	 tipo	 leía	un	periódico	matutino	con	 la	portada	encarada
hacia	 mí	 y	 vi	 que	 el	 titular	 aseguraba	 que	 el	 pánico	 causado	 por	 el	 intento	 de
asesinato	 había	 pasado,	 tal	 como	 Casey	 Nice	 me	 había	 asegurado.	 «Mañana,	 la
noticia	 empezará	 a	 perder	 interés».	La	policía	 había	 llevado	 a	 cabo	un	 arresto	y	 el
culpable	estaba	bajo	custodia,	el	asunto	se	había	resuelto	y	el	mundo	podía	recuperar
la	calma.	El	periódico	estaba	demasiado	lejos	para	leer	la	letra	pequeña,	pero	no	me
cabía	 duda	 de	 que	 la	 noticia	 hablaría	 de	 un	 fanático	 solitario	 con	 un	 complicado
nombre	norteafricano,	un	aficionado,	un	pirado	sin	contactos	y	del	que,	por	lo	tanto,
no	había	que	preocuparse.	«Eso	calmará	los	ánimos.	Lo	que	nos	da	tiempo	y	espacio
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para	trabajar».
Me	lo	comí	todo,	apuré	el	café	y	observé	la	boca	del	callejón.	Aún	había,	de	vez

en	cuando,	rafales	de	vent	que	sacudían	la	sombrilla	de	mi	mesa	durante	un	segundo
y	se	aquietaban.	Pasaba	mucha	gente	caminando,	ya	fuera	en	dirección	al	trabajo	o	de
vuelta	 de	 él,	 con	 una	 barra	 de	 pan	 en	 la	 mano,	 paseando	 a	 perros	 diminutos	 o
entregando	cartas	y	paquetes.	El	camarero	se	llevó	los	platos	y	le	pedí	más	café.	Poco
después,	 un	Citroën	 negro	 similar	 al	 que	me	 había	 traído	 entró	 en	 el	 callejón	 y	 se
detuvo	junto	a	la	puerta	verde.	El	pasajero	tardó	un	rato	en	bajar	del	coche	porque	lo
más	 probable	 es	 que	 también	 estuvieran	 diciéndole	 lo	 de	 «Están	 esperándolo,
monsieur».	Era	de	estatura	mediana,	de	unos	cincuenta	años,	recién	afeitado,	con	el
pelo	corto,	 entrecano	y	bien	peinado;	 con	una	bufanda	de	cuadros	y	una	gabardina
tostada	Burberry	bajo	la	que	llevaba	unos	pantalones	grises	de	buena	calidad,	parte	de
un	 traje	 comprado	probablemente	 en	Savile	Row,	 y	 unos	 zapatos	 ingleses	 de	 color
marrón	tan	limpios	que	resplandecían.

Lo	que,	a	mi	entender,	lo	convertía	en	el	ruso.	Ningún	agente	británico	vestiría	así
a	menos	que	pretendiera	conseguir	un	papel	en	una	peli	de	James	Bond.	Además,	el
nuevo	Moscú	contaba	con	cantidad	de	tiendas	de	ropa	de	lujo.	Los	apparatchiks,	los
funcionarios	 comunistas,	 nunca	 lo	 habían	 tenido	 tan	 bien.	 El	 coche	 que	 lo	 había
traído	 dio	 marcha	 atrás	 y	 desapareció.	 El	 hombre	 miró	 la	 puerta	 verde	 unos
momentos.	 A	 continuación,	 como	 yo	 había	 hecho,	 la	 ignoró	 y	 vino	 hacia	 el	 café,
observando	a	los	clientes,	mirando	a	derecha	e	izquierda,	fijándose	en	cada	persona
solo	 un	 instante.	 Valoraciones	 hechas	 casi	 de	 inmediato,	 pero	 sin	 duda	 acertadas,
porque	vino	directo	hasta	donde	me	encontraba	y	me	preguntó	en	inglés:

—¿Es	usted	el	americano?
Asentí	y	comenté:
—Pensaba	que	el	británico	llegaría	antes	que	usted.
—No	ha	sido	así	porque	me	han	hecho	salir	en	mitad	de	la	puta	noche.	—Tras	lo

cual	me	 tendió	 la	mano	y	dijo—:	Eugeni	Khenkin.	Encantado	de	conocerlo.	Puede
llamarme	Eugene,	que	sería	su	traducción.	Gene,	si	prefiere	el	diminutivo.

Se	la	estreché.
—Jack	Reacher.
Se	sentó	a	mi	izquierda	y	dijo:
—Bueno,	¿qué	opina	de	este	montón	de	mierda?
Su	 dicción	 era	 buena	 y	 el	 acento,	 neutro.	 Ni	 británico	 ni	 estadounidense.	 Una

especie	de	acento	internacional	multiusos.	Y	hablaba	con	gran	fluidez.
—Opino	que	uno	de	los	tres	tiene	un	serio	problema.
—¿Es	usted	de	la	CIA?
Negué	con	la	cabeza.
—Militar	retirado.	Arresté	al	nuestro	una	vez.	¿Es	usted	del	FSB	o	del	SVR?
—Del	SVR.	—Que	eran	las	siglas	de	Sluzhba	Vneshnei	Razvedki,	su	servicio	de

inteligencia	 extranjero,	 como	 la	CIA,	 la	DGSE	o	 el	MI6.	Y	 añadió—:	Aunque,	 en
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realidad,	seguimos	siendo	el	KGB.	El	mismo	perro	con	diferente	collar.
—¿Conoce	al	suyo,	al	tal	Datsev?
—Podría	decirse	que	sí.
—¿Cómo	de	bien?
—Fui	su	adiestrador.
—¿Era	del	KGB?	Me	habían	dicho	que	era	del	Ejército.	Del	Rojo	primero	y	del

ruso	después.
—Sí,	bueno,	en	teoría	sí.	Puede	que	fuera	lo	que	ponía	en	su	nómina.	Las	pocas

veces	que	había	dinero	para	pagarlas,	 claro.	Alguien	que	dispara	 tan	bien	 es	mejor
emplearlo	en	otra	cosa.

—¿En	qué?
—En	disparar	a	la	gente	a	la	que	queríamos	disparar.
—¿Y	ya	no	lo	hace?
—¿Es	aficionado	al	fútbol?	—me	preguntó	Khenkin.
—Un	poco	—le	dije.
—Los	mejores	jugadores	reciben	estupendas	ofertas.	Un	día	son	pobres	de	pedir

en	 un	 pueblucho	de	mala	muerte	 y	 al	 siguiente,	millonarios	 en	Barcelona,	Madrid,
Londres	o	Manchester.

—¿Y	a	Datsev	le	hicieron	una	oferta	así?
—Decía	que	tenía	varias.	Se	puso	de	mala	hostia	conmigo	cuando	le	dije	que	no

pensaba	igualarlas.	Entonces	desapareció.	Y	aquí	estamos.
—¿Qué	tal	es?
—Sobrenatural.
—¿Le	gustan	los	proyectiles	del	calibre	50?
—Cada	trabajo	tiene	su	munición.	A	esa	distancia,	seguro.
No	dije	nada	y	añadió:
—Pero	no	creo	que	fuera	él.
—¿Por	qué?
—No	 accedería	 a	 participar	 en	 una	 prueba.	 No	 tiene	 que	 demostrarle	 nada	 a

nadie.
—Entonces,	¿quién	cree	que	fue?
—Creo	que	fue	el	suyo.	Él	sí	que	tiene	algo	que	demostrar.	Estuvo	quince	años	en

la	cárcel.
Oí	el	timbre	de	un	teléfono	móvil	y	aguardé	a	que	Khenkin	lo	buscara	en	alguno

de	sus	bolsillos	y	respondiera,	pero	al	ver	que	no	lo	hacía	me	di	cuenta	de	que	era	el
mío	 el	 que	 sonaba.	 El	 que	 me	 había	 dado	 Scarangello.	 Lo	 saqué	 y	 consulté	 la
pantalla.	«Número	oculto»,	ponía.	Pulsé	el	botón	verde	y	respondí:

—¿Sí?
—¿Está	solo?	—Era	Scarangello.
—No.
—¿Nos	oyen?
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—Tres	gobiernos	diferentes,	probablemente.
—En	este	teléfono	no	—aseguró	ella—.	No	se	preocupe	por	eso.
—¿En	qué	puedo	ayudarla?
—Acaba	de	 llamarme	O’Day.	Ya	 tenemos	 los	 resultados	de	 la	cromatografía	de

gases	de	los	fragmentos	que	recogió	en	Arkansas.
—¿Y?
—No	 son	 la	 misma	 bala.	 No	 son	 perforantes.	 Son	 de	 competición.	 Fabricadas

para	aumentar	su	precisión.
—¿Estadounidenses?
—Por	desgracia.
—Esos	bichos	cuestan	seis	pavos	cada	uno.	¿Está	O’Day	siguiendo	el	dinero?
—El	FBI.	Pero	esto	es	bueno,	¿no?	En	términos	generales.
—Podría	ser	peor	—le	dije.
Colgó	y	guardé	el	móvil.
—¿Qué	es	estadounidense	y	cuesta	seis	pavos	cada	uno?	—me	preguntó	Khenkin.
—Parece	el	comienzo	de	un	chiste	—le	contesté.
—¿Y	cómo	acaba?
No	respondí	y,	enseguida,	el	mismo	camarero	de	edad	avanzada	vino	a	la	mesa	y

Khenkin	pidió	café	y	bollitos	con	mantequilla	y	mermelada	de	albaricoque.	Lo	pidió
en	francés,	de	nuevo	fluido	pero	sin	arraigo	en	ninguna	parte	del	mundo.	Cuando	el
camarero	se	fue,	Khenkin	me	miró	y	me	preguntó:

—¿Y	qué	tal	está	el	general	O’Day?
—¿Lo	conoce?
—Por	 lo	 que	 me	 han	 contado.	 Lo	 analizamos	 en	 detalle.	 De	 hecho,	 lo

estudiábamos	en	clase.	Para	el	KGB	era	un	modelo	a	seguir.
—No	me	sorprende.	Le	va	bien.	Sigue	siendo	el	mismo	de	siempre.
—Me	alegro	de	que	esté	de	nuevo	al	pie	del	cañón.	Seguro	que	usted	también.
—¿Es	que	alguna	vez	ha	dejado	de	estarlo?
Khenkin	puso	una	cara	que	no	era	ni	de	«sí»	ni	de	«no».
—Tuvimos	la	sensación	de	que	su	estrella	se	apagaba.	Los	periodos	de	estabilidad

relativa	 son	malos	para	 los	viejos	 caballos	de	guerra	 como	él.	Una	cosa	 como	esta
desentierra	a	las	personas.	Todo	tiene	su	lado	bueno.

En	ese	momento,	otro	Citroën	negro	apareció	entre	el	caos	peatonal	y	entró	en	el
callejón.	El	conductor,	delante.	El	pasajero,	detrás.	Se	detuvo	junto	a	la	puerta	verde
y	no	 sucedió	nada	durante	un	 instante.	 «Están	 esperándolo,	monsieur».	El	 pasajero
bajó.	Un	tipo	fornido	de	entre	cuarenta	y	cuarenta	y	cinco	años,	un	poco	quemado	por
el	sol,	con	el	pelo	rubio	y	cortado	al	rape,	y	la	cara	cuadrada.	Vestía	unos	vaqueros,
un	 jersey,	una	cazadora	de	 tela	y	botas	de	ante	marrón.	Puede	que	fuera	el	atuendo
informal	del	Ejército	británico	para	el	desierto.	El	coche	que	lo	había	traído	se	fue	y
el	 hombre	 miró	 la	 puerta	 de	 color	 verde,	 la	 ignoró,	 se	 giró,	 analizó	 lo	 que	 tenía
delante,	a	derecha	e	izquierda	y	cruzó	la	rue	Monsigny,	directo	hacia	nosotros.
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—Reacher	y	Khenkin,	¿verdad?	—dijo.
—Está	bien	informado	—respondió	el	ruso—.	Me	refiero	a	que	sepa	ya	nuestros

nombres.
—Intentamos	hacerlo	lo	mejor	posible.
Me	pareció	que	tenía	acento	galés,	de	toda	la	vida.	Un	poco	cantarín.	Nos	tendió

la	mano	y	añadió:
—Bennett.	Encantado	de	conocerlos.	No	tiene	sentido	que	les	diga	mi	nombre	de

pila,	serían	incapaces	de	pronunciarlo.
—¿Cuál	es?	—pregunté.
Soltó	 un	 sonido	 gutural,	 como	 si	 fuera	 un	 minero	 del	 carbón	 con	 enfisema

pulmonar.
—Vale,	dejémoslo	en	Bennett	—dije—.	¿Es	usted	del	MI6?
—Si	 usted	 quiere,	 sí.	 Son	 los	 que	 han	 pagado	 el	 billete.	De	momento,	 todo	 va

fluido.
—¿Conoce	al	suyo,	a	Carson?
—Hemos	coincidido	varias	veces.
—¿Dónde?
—Aquí	y	allí.	Ya	se	lo	he	dicho,	todo	va	fluido.
—¿Cree	que	es	él?
—No,	no	lo	creo.
—¿Por	qué?
—Porque	el	franchute	sigue	vivo.	Creo	que	es	el	suyo.
Se	 sentó	 a	 mi	 derecha,	 frente	 a	 Khenkin.	 El	 camarero	 llegó	 con	 lo	 que	 había

pedido	 el	 ruso	 y	 Bennett	 pidió	 lo	 mismo.	 Yo	 pedí	 más	 café.	 El	 anciano	 parecía
contento.	 La	 cuenta	 iba	 subiendo.	 Esperaba	 que,	 o	 bien	 Khenkin	 o	 bien	 Bennett
tuvieran	euros.	Porque	yo,	desde	luego,	no	los	tenía.

El	ruso	se	dirigió	al	británico:
—¿Conoce	la	mansión	donde	se	celebra	el	G8?
Asintió.
—De	 acuerdo	 con	 los	 estándares	 convencionales,	 es	 bastante	 segura.	 Aunque

quizá	no	tanto	con	John	Kott	campando	a	sus	anchas.
—Podría	 no	 tratarse	 de	 Kott	—comenté—.	 Han	 de	 tener	 una	 mentalidad	 más

abierta.	Las	ideas	preconcebidas	juegan	en	nuestra	contra.
—Mi	mentalidad	está	tan	abierta	que	podría	caérseme	el	cerebro.	Sigo	pensando

que	Carson	no	fue.	Datsev,	quizás.
—Entonces	no	fue	una	prueba	y	estamos	perdiendo	el	tiempo	con	tanta	teoría	de

mierda	 —puntualizó	 Khenkin—.	 Datsev	 jamás	 se	 prestaría	 a	 una	 prueba.	 Es
demasiado	 arrogante.	 Si	 fue	 él	 quien	 disparó,	 entonces	 no	 hay	más	 que	 hablar,	 el
asunto	consistía	en	meterle	un	 tiro	al	 francés.	Tiro	que	 falló	por	el	cristal.	En	cuyo
caso	sigo	pensando	que	estamos	perdiendo	el	tiempo,	porque	el	rastro	se	enfrió	hace
días.
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El	camarero	volvió	con	el	café,	el	pan,	la	mantequilla	y	la	mermelada	de	Bennett
y	con	una	tercera	taza	enorme	de	café	para	mí.	Al	otro	lado	de	la	calle,	una	furgoneta
pintada	con	los	colores	del	Departamento	de	Policía	entró	en	el	callejón	y	se	detuvo
junto	a	la	puerta	verde.	De	ella	salió	un	policía	con	uniforme	azul	y	quepis	que	llamó
a	 la	 puerta	 y	 esperó.	Un	minuto	después,	 una	mujer	 vestida	 con	 ropa	de	 trabajo	 la
abrió	 y	 tuvo	 lugar	 una	 conversación	 corta	 y	 embarullada.	 «Vengo	 a	 recoger	 a	 esos
tres»,	supuse.	«Todavía	no	se	han	registrado»,	lo	más	probable.	El	policía	dio	un	paso
atrás	 y	miró	 a	 su	 alrededor:	 callejón	 arriba	 y	 callejón	 abajo,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 rue
Monsigny,	se	levantó	un	poco	la	gorra	y	se	rascó	la	nuca,	después	su	mirada	volvió	a
nosotros,	 sorprendida,	 como	 a	 cámara	 lenta.	 Le	 dio	 las	 gracias	 a	 la	 mujer	 y	 vino
directo	 hacia	 nosotros.	 Noté	 que	 intentaba	 convencerse	 de	 que	 no	 se	 confundía	 al
apostar	porque	fuéramos	quienes	creía	que	éramos.	Llegó	hasta	nuestra	mesa	y	dijo:

—Tenemos	que	ir	a	la	comisaría.
Lo	dijo	en	francés,	con	acento	de	parisino	paleto,	el	equivalente	al	de	Brooklyn	en

la	buena	de	Nueva	York	o	al	cockney	en	Londres,	pero	carente	de	encanto,	un	mero
gañido	forzoso	y	taciturno,	como	si	el	peso	de	un	mundo	injusto	descansase	sobre	sus
hombros.

—Dice	que	tenemos	que	ir	a	la	comisaría	—comentó	Bennett.
—Lo	sé	—respondió	Khenkin.
Yo	no	dije	nada.
Fue	el	 ruso	 el	 que	pagó	 la	 cuenta,	 con	un	 rollo	de	billetes	novísimos	que	 tanto

podían	haber	sido	auténticos	como	falsos.	Nos	levantamos	de	la	mesa,	nos	estiramos,
nos	sacudimos	las	migas	y,	después,	seguimos	al	policía	hasta	la	furgoneta.	El	sol	iba
escalando	el	cielo	de	la	mañana,	tan	azul	como	el	huevo	de	un	petirrojo,	y	sentí	cierta
calidez,	hasta	que	volvió	a	soplar	una	ráfaga	de	viento,	momento	en	que	noté	como	si
una	mano	 fría	 se	me	 hubiera	 posado	 en	 el	 hombro.	La	 cara	 gabardina	 de	Khenkin
ondeó	 alrededor	 de	 sus	 rodillas	 y	 la	 ráfaga	 remitió	 tan	 de	 repente	 como	 había
aparecido,	entonces	la	calidez	volvió	hasta	que	entramos	en	el	callejón	en	sombra.

Subimos	 a	 la	 furgoneta:	 Bennett	 primero,	 Khenkin	 después	 y	 yo	 el	 último,
animados,	como	cuando	subes	a	un	 transporte	de	 tropas	cuyo	destino	es	un	bar,	un
club	o	cualquier	otro	sitio	en	el	que	haya	chicas	esperándote.
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La	comisaría	a	la	que	nos	llevaron	no	era,	en	realidad,	una	comisaría.	No	era	el	típico
edificio	al	que	un	ciudadano	acudiría	para	denunciar	que	ha	perdido	la	cartera	o	que
su	 gato	 se	 ha	 extraviado.	 Se	 parecía	más	 al	 búnker	 de	 una	 agencia	 de	 espías,	 y	 se
entraba	a	él	por	una	anónima	puerta	de	color	gris	que	se	alzaba	en	medio	de	la	fila	de
edificios	 gubernamentales	 que	 había	 en	 la	 orilla	 izquierda	 del	 río,	 cerca	 de	 la
Assemblée	Nationale,	que	es	la	versión	francesa	del	Capitolio	o	del	Parlamento.	La
puerta	gris	daba	a	una	escalera	que	bajaba	dos	pisos	hasta	llegar	a	una	madriguera	de
techo	 bajo	 con	 las	 paredes	 pintadas	 de	 gris	 y	 con	 linóleo	 gris	 en	 el	 suelo.	 Una
instalación	de	 la	DGSE,	 supuse.	Esperaba	que	el	dinero	que	 se	habían	ahorrado	en
decoración	lo	hubieran	invertido	en	obtener	resultados.

Nos	 llevaron	a	una	especie	de	 sala	de	conferencias.	Habían	 retirado	 las	 sillas	y
sobre	la	mesa	había	dispuestos	doce	ordenadores	portátiles	formando	una	larga	línea.
Todos	ellos	abiertos	en	el	mismo	ángulo	y	con	un	salvapantallas	animado	de	la	Police
Nationale	 que	 se	movía	 sin	 prisa	 pero	 sin	 pausa,	 en	 todos	 a	 un	 tiempo,	 rebotando
contra	la	parte	superior	de	la	pantalla,	la	inferior	y	los	lados,	como	en	aquel	antiguo
videojuego	de	tenis	de	mesa.	Detrás	de	nosotros	entró	una	mujer	menuda	pero	hecha
y	 derecha,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 con	 el	 pelo	 oscuro	 y	 sedoso,	 y	 los	 ojos
vivarachos	 y	 también	 oscuros.	 En	 otras	 circunstancias	 la	 habría	 invitado	 a	 comer.
Dada	la	situación,	me	ignoró	por	completo	y	dijo	sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto:

—Ahora	todos	nuestros	archivos	son	digitales.	Empiecen	por	la	izquierda	y	vayan
avanzando	hacia	la	derecha	y	sabrán	lo	mismo	que	nosotros.

Bennett,	Khenkin	y	yo	nos	apiñamos	frente	a	la	primera	pantalla	y	el	ruso	tocó	el
teclado	 táctil	 con	 una	 de	 sus	 uñas	 bien	 arregladas.	 El	 salvapantallas	 desapareció,
sustituido	 por	 una	 grabación	 de	 vídeo	 que	 se	 puso	 en	 marcha.	 De	 alguna	 de	 las
cadenas	de	 televisión	 francesas,	 supuse,	que	 retransmitía	el	discurso	del	presidente.
El	acto	se	había	celebrado	por	la	tarde.	El	hombre	estaba	de	pie	en	un	atril	que	había
ante	 una	 escalinata	 de	 mármol	 ancha	 y	 bien	 iluminada.	 Detrás	 tenía	 banderas
francesas.	Los	escudos	de	cristal	antibalas,	a	su	derecha	y	a	su	izquierda,	apenas	se
veían.	 Los	 micrófonos	 eran	 unas	 bolitas	 negras	 al	 final	 de	 unos	 cuellos	 de	 cisne
también	negros	que	salían	de	la	parte	superior	del	atril.	Multidireccionales,	por	cómo
recogían	el	sonido.	Apuntaban	al	pecho,	a	la	garganta	y	a	la	boca	del	presidente,	y	no
captaban	nada	más	que	su	voz.	Sin	embargo,	estaba	claro	que	 los	de	 la	 tele	habían
introducido	algo	del	sonido	ambiente,	que	debían	de	estar	recogiendo	con	algún	otro
micrófono,	porque,	mitigado,	se	oía	el	bullicio	de	la	multitud	y	el	ruido	de	la	calle.	El
mandatario	no	paraba	de	asegurar	que	tenían	el	progreso	al	alcance	de	la	mano	y	que
estaban	a	 tiempo	de	conseguir	que	el	siglo	XXI	 le	perteneciera	 a	Francia,	 siempre	y
cuando	 se	 siguiera	 la	 política	 adecuada,	 que,	 ¡menuda	 casualidad!,	 resultaba	 ser	 la
suya.	 En	 un	 momento	 dado	 se	 le	 trabó	 la	 lengua	 y	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 la
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izquierda,	como	pensativo,	después	siguió	a	lo	suyo.	Tres	segundos	después	volvió	a
levantar	la	mirada	hacia	la	izquierda,	solo	que	esta	vez	enfocó	algo	que	estaba	mucho
más	cerca,	tartamudeó	de	nuevo	y,	un	par	de	segundos	después,	los	de	seguridad,	con
sus	trajes	oscuros	y	sus	auriculares,	lo	derribaron	y	formaron	una	montonera	encima
de	él	antes	de	llevárselo	de	allí	a	todo	correr,	agachados	casi	a	ras	de	suelo,	como	una
enorme	y	veloz	tortuga.

Khenkin	 usó	 la	 uña	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 para	 rebobinar	 la	 grabación	 hasta	 la
primera	vez	en	la	que	al	presidente	se	le	trababa	la	lengua,	hasta	el	momento	en	que
levantaba	la	mirada	hacia	la	izquierda.

—Es	por	el	fogonazo	—dijo—.	No	hay	duda.	—Y,	luego,	tres	segundos	después,
cuando	 levantó	 la	mirada	por	 segunda	vez—.	Y	ahí	es	donde	 la	bala	 impacta	en	el
cristal.

No	 conseguimos	 oír	 el	 sonido	 del	 disparo.	Quizás	 un	 experto	 digital	 del	 carajo
hubiera	sido	capaz	de	aislar	un	pico	concreto	en	la	banda	sonora,	pero	qué	más	daba.
Todo	el	mundo	sabía	que	alguien	había	disparado.

—¿Suficiente?	—nos	preguntó	el	ruso.
Bennett	asintió	y	yo	no	dije	nada,	por	lo	que	Khenkin	pulsó	el	ratón	y	apareció	un

mapa	de	París.	Destacaban	en	él	una	flecha	roja	que	señalaba	la	«A»	que	había	frente
a	 la	 escalinata	 de	 Les	 Invalides	 y	 otra	 que	 señalaba	 la	 «B»	 que	 había	 a	 cierta
distancia,	en	medio	de	un	 racimo	de	callejuelas	cercanas	al	boulevard	St.	Germain.
Ambas	 flechas	 estaban	 unidas	 por	 una	 fina	 línea	 roja	 sobre	 la	 que	 ponía	 «1273
metros»,	que	venía	a	ser	la	distancia	que	habíamos	tenido	en	cuenta	hasta	entonces.

—Les	Invalides	es	un	antiguo	hospital	militar	—comentó	Bennett.
—Lo	sé	—respondió	Khenkin—.	Ahora	es	un	monumento.	Imponente.
Y,	por	lógica,	un	marco	magnífico	para	dar	un	gran	discurso	político.	Un	edificio

emotivo,	 significativo	 y	 con	 una	 amplia	 zona	 al	 aire	 libre	 en	 la	 que	 albergar	 gran
cantidad	 de	 gente,	 aunque	 no	 tanto	 como	para	 hacer	 el	 ridículo	 en	 caso	 de	 que	 no
asistiera	la	que	se	esperaba,	y	espaciosa	como	para	que	cupieran	las	unidades	móviles
de	 los	medios	y	 las	 antenas	parabólicas.	Entonces	 era	 en	 el	 boulevard	St.	Germain
donde	debía	de	estar	el	apartamento.	Un	disparo	muy	muy	largo,	más	o	menos	desde
el	oeste,	sobre	edificios	bajos	y	mucho	espacio	abierto,	casi	en	paralelo	con	el	río,	a
unos	novecientos	metros	de	donde	nos	encontrábamos	en	aquel	momento.	Muy	cerca
de	casa,	para	cualquiera	que	tuviera	algo	que	ver	con	el	gobierno.

Khenkin	pinchó	un	símbolo	y	lo	siguiente	que	vimos	fue	una	instantánea	del	atril
del	presidente	y	 los	cristales	a	prueba	de	balas.	El	mueble	era	práctico,	diseñado,	a
todas	 luces,	para	montarlo	y	desmontarlo	con	presteza	y	almacenarlo	con	 facilidad.
Los	escudos	eran	paneles	apenas	visibles,	de	algo	más	de	dos	metros	de	alto	y	uno
veinte	de	ancho,	y	de	unos	 trece	centímetros	de	grosor,	diría	yo,	paralelos	entre	 sí,
encajonando	 el	 atril	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 las	 paredes
laterales	de	una	cabina	de	teléfonos	espaciosa.

—¿Visto?	—preguntó	Khenkin.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Bennett	asintió	y	yo	no	dije	nada.	El	ruso	pinchó	para	ver	la	siguiente	fotografía,
un	primer	plano	del	punto	en	el	que	el	proyectil	había	impactado	en	el	cristal.	No	era
más	que	una	pequeña	desportilladura	blanca	rodeada	por	unas	grietecillas	de	unos	dos
centímetros	y	medio	que	parecían	las	patas	de	una	araña.	Khenkin	siguió	adelante	y
fuimos	viendo	una	serie	de	primeros	planos	cada	vez	más	cercanos,	hasta	llegar	a	uno
sacado	con	un	microscopio	de	electrones	que	hacía	que	el	agujero	pareciera	el	Gran
Cañón	del	Colorado,	a	pesar	de	que	los	datos	que	aparecían	a	su	lado	dijeran	que	no
tenía	ni	dos	milímetros	de	profundidad.	La	última	 fotografía	volvía	 a	 ser	 a	 tamaño
real,	como	la	primera,	pero	estaba	animada	con	esa	tecnología	de	vídeo	que	utilizan
en	los	programas	deportivos	de	la	televisión,	en	los	que	congelan	la	acción	y	después
la	giran	para	examinarla	desde	otro	ángulo.	Así,	el	punto	de	vista	de	la	fotografía	rotó
hasta	mostrarnos	el	escudo	de	cristal	casi	por	completo,	de	costado,	después	se	elevó
para	 mostrárnoslo	 un	 poco	 desde	 arriba.	 Supuse	 que	 se	 trataba,	 más	 o	 menos,	 de
cómo	 lo	 veía	 el	 tirador	 a	 través	 de	 la	 mira	 telescópica,	 desde	 la	 terraza	 del
apartamento,	a	mil	trescientos	metros	de	distancia.

A	tamaño	natural,	la	pequeña	desportilladura	blanca	apenas	se	veía,	pero	entonces
apareció	un	brillante	punto	rojo	para	marcarla	y	de	él	brotaron	dos	finas	líneas	rojas
que	medían	 su	 distancia	 desde	 el	 perímetro	 del	 escudo,	 que	 era	 un	 poco	mayor	 de
quinientos	milímetros	desde	el	borde	izquierdo	y	de	setecientos	desde	el	superior.

Khenkin	 reaccionó	 como	 si	 aquellas	medidas	 lo	 importunaran.	Se	 inclinó	hacia
delante,	observó	con	atención	y	dijo:

—¿Ven	lo	mismo	que	yo?
Bennett	no	dijo	nada	y	yo	comenté:
—No	sé	lo	que	ve	usted.
Se	 dio	 la	 vuelta	 a	 derecha	 e	 izquierda	 buscando	 a	 la	 mujer	 de	 pelo	 oscuro	 y

sedoso.
—¿Podemos	ir	ahora	al	apartamento?	—le	preguntó	cuando	la	localizó.
—¿No	quieren	ver	el	resto	de	la	exposición?	—le	respondió.
—¿Qué	queda?
—Las	pruebas	 forenses,	el	análisis	de	 las	mismas,	el	 informe	de	balística,	el	de

metalurgia;	datos	de	ese	tipo.
—¿Revelan	quién	es	el	tirador?
—Me	temo	que	no.
—Entonces,	 no	 —concluyó	 Khenkin—.	 No	 queremos	 ver	 toda	 esa	 mierda.

Queremos	ver	el	apartamento.
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Fuimos	 a	 ver	 el	 apartamento	 en	 la	 misma	 furgoneta	 del	 Departamento	 de	 Policía,
conducida	 por	 el	mismo	 policía	 estridente.	 La	mujer	 del	 pelo	 oscuro	 y	 sedoso	 nos
acompañó,	con	dos	de	los	portátiles,	y	vino	también	un	police	nationale,	un	veterano
canoso	con	uniforme	azul	de	gala.	El	viaje	fue	corto	y	cómodo,	desde	el	distrito	7	al
6,	 todo	 el	 rato	 por	 el	 boulevard	 St.	 Germain	 hasta	 que	 nos	 internamos	 por	 las
callecitas	 que	 quedaban	 por	 detrás	 de	 la	 rue	 Bonaparte	 y	 llegamos	 a	 un	 edificio
antiguo	 y	 elegante	 que	 se	 alzaba	 indiferente	 y	 silencioso	 en	 una	 manzana	 de
construcciones	similares.	Era	una	construcción	de	buena	calidad	y	estilo	Beaux	Arts,
con	un	portalón	para	carruajes	el	doble	de	alto	de	lo	normal	y	por	el	que,	casi	seguro,
y	 tras	 dejar	 atrás	 una	 conserjería,	 se	 llegaba	 a	 un	 patio	 interior	 en	 cuyas	 esquinas
habría	 escaleras	 y	 ascensores	 de	 hierro	 desvencijados.	Ya	había	 estado	 en	 edificios
así.	Huelen	a	polvo,	a	cocina	y	a	cera	para	suelos,	y	a	veces	se	oye	en	ellos	la	melodía
apagada	 de	 un	 piano	 o	 las	 carcajadas	 repentinas	 de	 los	 niños.	 Están	 divididos	 en
enormes	 apartamentos	 venidos	 a	 menos,	 con	 pan	 de	 oro	 y	 madera	 de	 cerezo,
alfombras	de	Aubusson	deshilachadas	y	viejos	muebles	de	estilo	Imperio	pulidos	con
cariño.

El	 conductor	despertó	 al	 conserje,	 que	 abrió	 las	dos	hojas	de	 la	 enorme	puerta,
entramos	y	aparcamos	en	el	patio.	Nos	dirigimos	a	la	escalera	que	había	en	la	esquina
trasera	izquierda	y	subimos	andando	cinco	pisos	hasta	una	puerta	cerrada	con	llave	y
sin	distintivo	alguno.	Ni	de	precinto	de	 la	policía,	ni	sello	de	 la	fiscalía,	ni	el	aviso
oficial	de	que	se	trataba	de	un	escenario	del	crimen.

—¿Quién	es	el	dueño?	—pregunté.
—La	dueña	murió	hace	dos	años	—respondió	el	veterano	police	nationale.
—A	alguien	le	pertenecerá	ahora.
—Por	supuesto,	pero	no	hubo	herederos.	Es	un	asunto	complicado.
—¿Cómo	entró	el	tirador?
—Creemos	que	hay	llaves	en	circulación.
—¿El	conserje	no	vio	nada?
El	veterano	negó	con	la	cabeza	y	añadió:
—Ni	los	vecinos.
—¿Hay	cámaras	en	la	calle?
—No	concluyentes.
—¿Tampoco	lo	vieron	salir?
—Yo	diría	que	 todo	el	mundo	estaba	atento	a	 la	 televisión,	pendiente	de	 lo	que

sucedía.
Sacó	 una	 llave	 que	 parecía	 recién	 hecha	 y	 la	 movió	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 en	 la

cerradura	 hasta	 que	 consiguió	 abrir	 la	 puerta.	 Entramos	 en	 un	 vestíbulo	 formal	 de
techos	altos	y	avanzamos	por	un	pasillo	formal	también	de	techos	altos.	El	suelo	era
de	mármol	blanco	y	negro,	mate	y	un	tanto	ondulado	por	efecto	de	los	miles	de	pies
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que	 lo	 habían	 recorrido.	 El	 aire	 era	 frío	 y	 no	 se	movía.	Varias	 de	 las	 puertas	 eran
dobles,	de	entre	tres	metros	treinta	y	tres	metros	y	medio	de	altura,	algunas	de	ellas
estaban	medio	abiertas	y	daban	paso	a	habitaciones	sombrías.	El	veterano	nos	guio
hasta	un	salón	y,	a	 través	de	él,	a	un	comedor	de	unos	doce	metros	de	 largo.	En	él
había	 una	 inmensa	mesa	 de	 caoba	 tapada	 en	 parte	 con	 una	 vieja	 sábana	 blanca,	 y
veinte	sillas,	diez	a	cada	 lado,	y	una	chimenea	embaldosada	digna	de	un	castillo,	y
viejos	 espejos	 maculados,	 y	 bustos	 de	 mármol,	 y	 oscuros	 paisajes	 con	 recargados
marcos	 dorados.	En	 la	 pared	 del	 fondo	 había	 tres	 ventanales	 que	 iban	 del	 suelo	 al
techo,	 tenían	orientación	oeste	y	 se	 abrían	hacia	dentro.	La	gigantesca	mesa	estaba
alineada	con	el	ventanal	central,	y	las	otras	dos	ventanas	tenían	delante,	cada	una	de
ellas,	un	bufé	con	el	 tablero	de	mármol.	El	viejo	estilo	clásico:	apacible,	 sosegado,
simétrico	y	agradable	a	la	vista.

Los	 ventanales	 daban	 a	 la	 terraza.	 Esta	 tenía	 la	 misma	 largura	 que	 anchura	 el
comedor	y	unos	dos	metros	y	medio	de	profundidad	con	el	suelo	de	baldosas	y	una
balaustrada	baja	de	piedra.	Había	una	larga	línea	de	macetas	de	piedra	llenas	de	tierra
y	con	restos	de	geranios	secos.	Había	también	dos	mesitas	de	hierro	redondas,	cada
una	de	ellas	con	dos	sillas	de	hierro,	dispuestas	contra	la	pared,	entre	dos	ventanales
cada	una	de	ellas.

A	lo	lejos,	muy	a	lo	lejos,	había	una	vista	lateral	de	la	escalinata	de	Les	Invalides.
Mil	trescientos	metros.	Casi	ni	se	veían.

—¿Cómo	descubrieron	que	fue	desde	aquí?	—preguntó	Bennett.
—El	 presidente	 vio	 el	 fogonazo,	 lo	 que	 nos	 indicó	 la	 dirección	 aproximada	—

empezó	 a	 responder	 el	 veterano—.	 Después	 fue	 suficiente	 con	 hacer	 un	 sencillo
cálculo	de	balística,	que	nos	proporcionó	cuatro	 localizaciones	posibles,	 todas	ellas
propiedades	 de	 este	 mismo	 edificio.	 Tres	 de	 ellas	 están	 ocupadas	 por	 familias
inocentes.	 Esta	 está	 vacía.	 Además,	 aquí	 el	 polvo	 estaba	 movido.	 Estamos
convencidos	de	que	este	es	el	escenario	del	crimen.

—Todo	lo	cual	se	explica	en	la	exposición.	Deberían	haber	acabado	de	verla	—
soltó	la	mujer	de	pelo	oscuro	y	sedoso.

Khenkin	asintió,	en	parte	disculpándose	y	en	parte	impaciente.
—¿Desde	dónde	creen	que	disparó?	—le	preguntó.
—Trabajamos	a	partir	de	los	datos	del	microscopio	de	electrones	—respondió	ella

—.	Los	proyectiles	perforantes	tienen	una	punta	dura	por	extremo,	así	que,	en	el	nivel
molecular,	 fuimos	 capaces	 de	 ver	 el	 ángulo	 exacto	 del	 impacto.	 Calculamos	 la
velocidad,	que	nos	dio	el	alcance,	y	luego	la	inclinación,	que	nos	dio	el	punto	exacto.
Creemos	 que	 disparó	 desde	 el	 centro	 de	 la	 terraza,	 sentado,	 con	 el	 bípode
descansando	en	la	tierra	de	la	maceta	central.	Había	marcas	en	la	tierra	y	arañazos	en
las	baldosas.

Khenkin	asintió	de	nuevo	y	dijo:
—Vamos	a	verlo.
Así	que	fuimos	al	exterior	y	echamos	una	ojeada.	Estábamos	en	un	quinto	piso,	el
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aire	era	fresco	y	la	vista,	magnífica.	La	maceta	del	centro	era	maciza,	pesada,	firme
como	una	roca,	bastante	más	ancha	que	alta,	tallada	como	una	antigüedad	griega,	lisa
pero	 con	 zonas	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 había	 cubierto	 de	 musgo.	 Sí,	 bien	 podía
tratarse	del	punto	de	apoyo.	Dado	el	ligero	ángulo	descendente	hacia	el	objetivo,	un
tirador	de	estatura	mediana	sentado	detrás	de	ella	habría	estado	de	 lo	más	cómodo.
Habría	 apuntado	 entre	 la	 balaustrada,	 entre	 dos	 de	 los	 musgosos	 balaustres	 que
sujetaban	el	pretil.

—¿Cuánto	mide	Datsev?	—pregunté.
—Entre	metro	setenta	y	metro	setenta	y	cinco	—respondió	Khenkin.
Que,	desde	luego,	era	una	estatura	mediana.
—¿Y	Carson?	—le	pregunté	a	Bennett.
—Un	metro	setenta	y	cinco	centímetros	—me	dijo.
Otro	que	estaba	en	la	media.	Como	John	Kott,	tallado	en	metro	setenta	la	última

vez	que	lo	vi,	hacía	dieciséis	años.
Entonces	 Khenkin	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 detrás	 de	 la

maceta,	 sin	 que	 le	 preocupara	mancharse	 las	 elegantes	 y	 caras	 prendas	 que	 vestía.
Cerró	un	ojo	y	entrecerró	el	otro.

—¿Tienen	 fotografías	 sacadas	desde	aquí?	—preguntó—.	En	 las	que	se	vean	el
atril	y	los	paneles.

—Por	supuesto	—respondió	la	mujer	de	pelo	oscuro	y	sedoso—.	Están	incluidas
en	la	exposición.	Deberían	haber	acabado	de	verla.

—Lo	siento	—se	disculpó	Khenkin—.	¿Las	ha	traído?
—Pues	sí.	—La	mujer	encendió	uno	de	 los	portátiles,	hizo	unos	pocos	clics,	 se

desplazó	por	la	pantalla	y	dejó	el	ordenador	sobre	la	maceta,	delante	del	ruso—.	Esto
simula	la	vista	desde	la	mira	o,	al	menos,	eso	creemos.

Y	así	era,	más	o	menos.	Me	agaché	para	echar	una	ojeada	y	vi	el	atril	en	el	centro
de	la	imagen,	razonablemente	cerca,	razonablemente	grande,	con	el	escudo	antibalas
más	cercano	apenas	visible	pero	justo	delante.	El	atril	parecía	triste,	desamparado,	en
medio	 de	 un	 escenario	 evacuado	 a	 todo	 correr	 primero	 y	 cuyo	 perímetro	 se	 había
asegurado	después.

—No	veo	la	mella	—dijo	Khenkin.
La	mujer	se	hizo	sitio	entre	nosotros.	Olía	a	Chanel.	Pinchó	un	par	de	veces	con

el	 ratón	 y	 el	 punto	 rojo	 reapareció	 en	 el	 cristal,	 a	 un	 poco	 más	 de	 quinientos
milímetros	del	borde	izquierdo	y	setecientos	del	superior.

—¿Qué	altura	tiene	su	presidente?	—prosiguió	el	ruso.
La	mujer	 volvió	 a	 pinchar	 con	 el	 ratón	 y	 apareció	 una	 figura	 detrás	 del	 panel,

detrás	del	atril.	No	era	el	presidente	de	Francia,	sino	un	doble,	con	el	mismo	peso	y
estatura,	probablemente.	Un	policía,	quizás,	o	uno	de	los	de	seguridad.

El	punto	rojo	estaba	a	quince	centímetros	de	la	garganta.
—¿Ven?	Lo	sabía	—soltó	Khenkin—.	Iba	a	fallar.	A	la	izquierda	y	un	poco	caído.
Se	 puso	 de	 pie,	 se	 sacudió	 la	 Burberry	 y	 se	 acercó	 a	 la	 balaustrada.	Miró	 por
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encima	de	los	tejados	grises	de	París,	en	dirección	a	Les	Invalides.	Bennett	se	unió	a
él,	hombro	con	hombro	a	su	derecha,	y	yo	lo	hice	a	la	izquierda,	también	hombro	con
hombro.	Vi	 el	 boulevard	Raspail,	 calles	 anchas,	 automóviles	y	personas,	 ordenadas
filas	 de	 árboles	 podados,	 zonas	 verdes,	 edificios	maravillosos	 con	 herrajes	 negros,
tejado	de	pizarra	y	banderas	lacias,	farolas	ornamentadas,	 la	vaga	mole	blanquecina
del	viejo	hospital	y	más	allá,	mucho	más	lejos,	la	punta	de	la	torre	Eiffel.

Entonces	 sucedieron	 tres	 cosas,	 orquestadas	 en	 perfecto	 orden	 y	 tan	 despacio
como	el	tictac	de	un	viejo	reloj.	Tic,	un	puntito	repentino	de	luz	apareció	a	lo	lejos.
Tac,	 por	 todos	 lados,	 las	 banderas	 ondearon	 de	 golpe	 al	 levantarse	 una	 ráfaga	 de
viento.	Tic,	la	cabeza	de	Khenkin	voló	en	pedazos	justo	al	lado	de	mi	hombro.
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Me	tiré	al	suelo	antes	incluso	de	que	el	cuerpo	sin	vida	de	Khenkin	se	desplomara.	Su
cabeza,	 destrozada,	me	 cayó	 encima	mientras	me	 agachaba	y	me	dejó	una	mancha
pegajosa	 de	 color	 rojo	 y	 gris	 en	 el	 hombro	 de	 la	 chaqueta.	 Recuerdo	 que	 pensé:
«Joder,	 que	 es	 nueva»,	 y,	 justo	 después,	 Bennett	 aterrizaba	 a	 mi	 lado,	 sobre	 las
baldosas,	y,	acto	seguido,	desaparecía	como	por	arte	de	magia.	Ahora	me	ves,	ahora
no	me	ves.	Típico	de	buenos	agentes	secretos.	En	Gran	Bretaña	tienen	un	dicho:	«Tu
secreto,	ni	al	más	discreto».	Lo	mejor	era	no	salir	ni	en	los	registros.

La	mujer	 estaba	 de	 rodillas,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 el	 ordenador	 en	 las	manos,
despotricando	 y	 esforzándose	 por	 volver	 al	 comedor.	 El	 policía	 veterano	 con	 el
uniforme	de	gala	azul	seguía	de	pie,	firme	en	el	mismo	sitio	en	el	que	había	estado
todo	 el	 rato,	 expuesto	 de	 cintura	 para	 arriba.	 Lo	 que	me	 pareció	 bien,	 porque	 era
evidente	que	el	 tirador	no	 iba	a	quedarse	mucho	rato	allí	donde	estuviera.	No	en	el
centro	 de	 París.	Me	 puse	 de	 rodillas	 y	 eché	 una	 ojeada	 por	 encima	 del	 pretil	 para
determinar	 dónde	 había	 visto	 el	 fogonazo.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 volví	 a	 verlo,	 a	 la
izquierda	del	antiguo	hospital	y,	por	lo	tanto,	aún	más	lejos,	en	el	tragaluz	de	lo	que
parecía	un	sexto	piso.

Abrí	los	ojos	y	lo	comprobé.	O	era	en	el	boulevard	de	Latour-Maubourg	o	en	una
pequeña	calle	que	había	detrás,	en	un	 tejado	gris	en	buhardilla	en	el	que,	cómo	no,
una	ventana	ovalada	de	estilo	Beaux	Arts	intrincadamente	enmarcada	en	piedra	era	la
protagonista.	 A	 unos	 mil	 cuatrocientos	 cincuenta	 metros,	 diría	 yo.	 Cerca	 de	 mil
quinientos.	Una	caminata	de	diecisiete	minutos	a	ritmo	normal.	Me	puse	de	pie,	salté
hacia	la	mujer	del	portátil,	que	seguía	de	rodillas,	y	crucé	a	todo	correr	el	comedor,	el
salón,	el	pasillo	y	el	vestíbulo;	bajé	la	escalera	hasta	el	patio	y	salí	a	la	calle.

No	me	dirigí	hacia	Les	 Invalides.	No	 tenía	sentido.	Supuse	que	el	 tirador	ya	se
habría	marchado	 y,	 por	 lo	 tanto,	 cada	minuto	 que	 pasase	 corriendo	 hacia	 él,	 él	 lo
pasaría	alejándose	de	mí.	Oí	sirenas	a	lo	lejos,	el	formal	y	lastimero	«nino-nino»	que
seguían	usando	los	franceses.	Muchas.	¿Hacía	dónde	tiraría?	Al	norte	no.	Y	en	coche
no	iba.	Por	las	sirenas.	Los	puentes	eran	cuellos	de	botella.	Sería	imposible	cruzarlos,
excepto	por	el	agua.	Pero	la	policía	también	tenía	lanchas.	Así	que	huiría	a	pie,	bien
hacia	el	sur,	bien	hacia	el	suroeste.	Hacia	el	sureste	no,	porque	la	gare	Montparnasse
estaba	en	aquella	dirección	y	el	transporte	público	sería	lo	siguiente	que	se	llenaría	de
policía	después	de	los	puentes.	Por	la	misma	regla	de	tres,	evitaría	el	metro.	Vamos,
que	iba	por	la	calle,	a	pie,	y	ya	llevaba	recorridos	cerca	de	doscientos	metros,	por	la
École	Militaire,	quizá,	lo	que	lo	llevaría	a	la	avenue	de	la	Motte-Picquet	o	a	la	avenue
Lowendal.

Me	encaminé	por	la	rue	de	Sèvres,	sin	correr,	porque	los	policías	con	los	que	me
cruzase	estarían	nerviosos,	pero	a	buen	paso	y	sin	aflojar	el	ritmo.	Mucho	más	rápido
de	lo	que	iría	el	 tirador,	seguro,	que	pasearía,	sin	prisa,	como	si	no	fuese	a	ninguna
parte	en	especial;	 la	viva	 imagen	de	 la	 inocencia.	Pero	¿con	qué	a	cuestas?	Ningún
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fusil	de	 francotirador	del	 calibre	50	 se	podía	desmontar.	A	menos	que	 tuvieras	una
sierra	y	un	soplete.	La	mayoría	medía	metro	y	medio	y	pesaba	más	de	trece	kilos.	¿En
una	alfombra	persa?	¿En	un	rollo	de	tela?	¿O	lo	habría	dejado	escondido?

Giré	por	el	boulevard	Garibaldi	y	supuse	que,	a	aquellas	alturas,	el	tipo	debía	de
llevarme	unos	doscientos	setenta	y	cinco	metros	de	ventaja,	por	el	mismo	camino	que
yo,	a	lo	lejos,	así	que	me	di	más	prisa,	tres	minutos	intensos,	hasta	que	llegué	a	la	rue
de	la	Croix-Nivert,	continuación	de	la	avenue	Lowendal,	lo	que	significaba	que	una
larguísima	manzana	más	allá	estaba	la	rue	du	Commerce,	continuación	de	la	avenue
de	 la	 Motte-Picquet.	 Seguro	 que	 había	 cogido	 una	 de	 las	 dos,	 dirección	 suroeste,
hacia	el	centro	del	distrito	15,	donde	estaría	a	salvo.

Me	decidí	por	la	primera	esquina	porque	supuse	que	Lowendal	le	habría	parecido
mejor	que	Motte-Picquet,	pues	la	mole	de	la	École	Militaire	se	interpondría	entre	él	y
las	 sirenas	más	cercanas,	 las	de	 los	equipos	de	 respuesta	 rápida	que	 llegarían	de	 la
torre	Eiffel.	Así	que	doblé	la	calle,	aceleré,	miré	a	lo	lejos,	hacia	la	gris	distancia,	y
me	 topé	 de	 bruces	 con	 un	 hombre	 bajito	 que	 avanzaba	 a	 toda	 prisa	 en	 sentido
contrario.	Antes	 de	 chocar	 con	 él	me	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 era	 asiático,
puede	que	vietnamita,	mucho	mayor	de	lo	que	se	deduciría	por	su	paso	vivaz.	Con	el
golpe	me	resultó	nervudo,	fornido	y	mucho	más	pesado	de	lo	que	cabía	imaginar.

Ralenticé	el	ritmo	para	que	le	diera	tiempo	a	hacerse	a	un	lado	tras	rebotar	contra
mí	y	con	la	esperanza	de	que	no	llegara	a	caerse,	de	manera	que	podría	pedirle	perdón
y	seguir	adelante	sin	mayor	dilación.	Sin	embargo	no	se	apartó,	sino	que	se	agarró	a
los	pliegues	de	mi	chaqueta	y	tiró	hacia	abajo,	como	si	le	fallaran	las	rodillas.	Di	un
paso	tambaleante	hacia	delante,	me	incliné	un	poco	e	intenté	no	pisarle,	pero	él	tiró
de	 mí,	 describiendo	 un	 semicírculo	 en	 el	 sentido	 contrario	 a	 las	 agujas	 del	 reloj.
Entonces	empezó	a	empujarme	hacia	el	bordillo.

Luego	me	golpeó.
Dejó	 de	 agarrarme	 la	 chaqueta	 con	 la	mano	 derecha,	 la	 llevó	 hacia	 atrás	 y	me

lanzó	un	puñetazo	a	la	entrepierna.	Lo	que	me	habría	supuesto	todo	un	problema	de
no	ser	porque	me	encogí	a	toda	velocidad	y	el	golpe	me	alcanzó	en	la	cara	interna	de
la	cadera	—que	no	es	que	no	sea	una	zona	sensible—.	Sentí	una	especie	de	calambre
nervioso	 que	me	 bajó	 en	 cascada	 por	 la	 pierna	 y	 se	me	 durmió	 el	 pie	 durante	 un
segundo.	El	 tipo	debió	de	darse	cuenta,	porque	empezó	a	empujarme	de	nuevo	con
todas	 sus	 fuerzas,	 que	 no	 eran	 pocas.	Oía	 el	 tráfico	 detrás	 de	mí,	muy	 cerca.	Una
estrecha	 calle	 parisina,	 coches	 pasando	 a	 una	 velocidad	 media	 de	 sesenta	 y	 cinco
kilómetros	por	hora,	nueve	de	cada	diez	conductores	hablando	por	el	móvil.

Ya	era	suficiente.
Lo	 cogí	 por	 la	 garganta	 con	 una	mano	y	 lo	 alejé	 de	mí	 hasta	 que	 lo	 tuve	 a	 un

brazo	 de	 distancia.	 Sus	 puñetazos	 ya	 no	me	 alcanzaban.	 Podría	 haber	 empezado	 a
pegarme	patadas	pero,	en	ese	caso,	le	habría	apretado	el	cuello	más	fuerte,	cosa	que,
por	lo	visto,	había	comprendido.	Empecé	a	empujarle	hacia	atrás.

Justo	entonces	apareció	la	policía.
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Eran	 dos,	 jóvenes	 ambos,	 una	 simple	 patrulla	 en	 un	 cochecito,	 con	 un	 uniforme
barato	de	color	azul	no	muy	diferente	del	de	los	barrenderos	o	los	basureros.	Ahora
bien,	sus	placas	eran	de	verdad,	sus	armas	eran	de	verdad.	Y	el	escenario	que	tenía
lugar	 delante	 de	 ellos	 era	 incuestionable.	 Un	 gigante	 caucásico	 asfixiando	 a	 un
pequeño	asiático	de	edad	avanzada	y	 llevándolo	a	 rastras	por	 la	acera.	Una	de	esas
imágenes	 inapropiadas	 que	 tanto	 temen	 los	 políticos.	Así	 que	me	 detuve,	 como	 es
normal,	y	solté	al	tipo.

El	tipo	salió	corriendo	como	alma	que	lleva	el	diablo.
Regateó	a	derecha,	regateó	a	izquierda	y	lo	perdí	de	vista.	Los	policías	no	salieron

corriendo	 tras	 él.	 Lo	 que	 era	 lógico.	Era	 la	 víctima,	 no	 el	 culpable.	Al	 culpable	 lo
tenían	 justo	delante.	No	necesitaban	el	 testimonio	de	 la	víctima	porque	habían	sido
testigos	 de	 lo	 sucedido.	 Caso	 visto	 para	 sentencia.	 Tenía	 veinte	 centésimas	 de
segundo	para	tomar	una	decisión.	¿Me	quedaba	allí	o	salía	yo	también	a	la	carrera?
Suponía	que,	al	final,	la	influencia	de	O’Day	era	tal	que	me	protegería	hiciera	lo	que
hiciese,	 y	 en	 poco	 tiempo.	 Pero	 seguro	 que	 el	 tirador	 se	 había	 esfumado	 hacía	 un
buen	rato.	Y	si	me	quedaba,	no	tendría	que	acabar	perdiendo	el	resuello.	Así	que	me
quedé.

Me	 arrestaron	 de	 inmediato,	 frente	 a	 un	 bar	 con	 estanco,	 y	 debido,	 por	 lo	 visto,	 a
varios	delitos,	incluidos	asalto	con	agresión,	delito	racial	y	maltrato	de	ancianos.	Me
apretujaron	en	la	parte	de	atrás	del	cochecito	y	me	llevaron	a	la	comisaría	de	la	rue
Lecourbe.	Los	de	recepción	me	cachearon	y	me	quitaron	el	móvil	de	Scarangello,	el
pasaporte	nuevo,	el	cepillo	de	dientes,	la	tarjeta	bancaria,	los	dólares	y	el	botecito	de
pastillas	vacío	de	Casey	Nice.	Luego	me	llevaron	a	un	calabozo	en	el	que	ya	había
otros	dos	fulanos:	uno	de	ellos	borracho	y	el	otro	colocado.	Obligué	al	primero	a	que
me	dejara	el	sitio	que	ocupaba	en	el	banco.	Lo	mejor	es	establecer	el	orden	jerárquico
cuanto	antes.	A	la	larga	le	ahorraría	problemas.	Me	senté,	me	apoyé	contra	la	pared	y
esperé.	 Supuse	 que	 en	 veinte	minutos	me	habrían	 introducido	 en	 el	 sistema	y	 que,
para	entonces,	Scarangello	ya	me	estaría	buscando	con	toda	la	artillería.

Tardó	una	hora	en	dar	conmigo.	Llegó	con	el	caballero	de	pelo	entrecano	y	el	buen
traje,	que	parecía	muy	conocido	allí.	Todos	se	levantaban	de	un	brinco	para	saludarlo.
Un	 minuto	 después	 volvía	 a	 tener	 todas	 mis	 pertenencias	 en	 los	 bolsillos,	 y	 otro
minuto	 después	 estábamos	 en	 la	 calle.	Libre	 y	 sin	 cargos.	Tal	 era	 la	 influencia	 de	
O’Day.	Scarangello	se	sentó	en	la	parte	de	atrás	del	mismo	Citroën	en	el	que	se	había
marchado	 de	 Le	 Bourget,	 y	 yo	 a	 su	 lado.	 El	 caballero	 de	 pelo	 entrecano	 cerró	 la
puerta	 desde	 la	 acera	 y	 le	 ordenó	 al	 conductor	 en	 francés:	 «Llévelos	 directos	 al
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aeropuerto».	El	 coche	arrancó	a	 toda	velocidad.	Estiré	 el	 cuello	y	vi	que	el	 tipo	 se
quedaba	unos	segundos	observándonos	antes	de	volver	a	la	comisaría.

—¿Por	qué	ha	salido	corriendo?	—me	preguntó	Scarangello.
—No	he	salido	corriendo.	No	me	gusta	correr.	Iba	caminando	—le	respondí.
—Pero	¿por	qué?
—He	venido	como	policía.	Iba	en	busca	del	culpable.	A	eso	es	a	lo	que	se	dedica

la	poli.
—Ni	siquiera	estaba	usted	cerca.	Por	no	estar,	no	estaba	ni	en	el	mismo	barrio.
—He	supuesto	que	no	se	quedaría	en	la	zona.
—Pues	se	ha	equivocado.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Lo	han	detenido.	Con	el	fusil.
—¿Que	lo	han	detenido?
—Se	ha	quedado	esperando,	allí	mismo.
—¿Quién	de	los	tres	era?
—Ninguno	de	ellos.	Un	vietnamita	de	unos	veinte	años.
—¿Y	con	qué	fusil	ha	disparado?
—Con	un	AK-47.
—Menuda	chorrada.
—Eso	lo	dirá	usted.
Fui	a	responder,	pero	levantó	la	mano.
—No	 diga	 nada.	 No	 quiero	 conocer	 su	 punto	 de	 vista.	Mañana	 podrían	 llover

citaciones.	Es	mejor	que	no	sepa	nada.	Voy	a	esperar	a	la	versión	oficial.
—Iba	a	preguntarle	si	 tiene	 inconveniente	en	que	demos	un	rodeo	de	nada	—le

dije.
—El	avión	nos	espera.
—No	va	a	despegar	sin	nosotros.
—¿Adónde	quiere	ir?
Me	incliné	hacia	delante	y	le	dije	al	chófer	en	francés:
—Diríjase	a	la	Bastille	y	gire	a	la	derecha.
Se	quedó	pensativo	unos	instantes	y	respondió:
—¿En	Roquette?
—Hasta	el	final	—le	pedí—.	Luego,	espérenos	en	la	verja.
—Sí,	señor.
Scarangello	 iba	 a	 empezar	 a	 interrogarme	 de	 nuevo,	 pero	 se	 quedó	mirando	 el

hombro	de	mi	chaqueta.	La	mancha	pegajosa	que	antes	era	de	color	rojo	y	gris	ahora
era	entre	marrón	oscura	y	morada,	si	te	fijabas	bien	se	veían	cinco	esquirlas	de	hueso.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Scarangello.
—Un	conocido	—le	dije.
—Oh,	qué	repugnante.
—Bueno,	es	mi	punto	de	vista.
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—Necesita	una	chaqueta	nueva.
—Esta	lo	es.
—Tiene	que	deshacerse	de	ella.	Vamos	a	ir	a	comprarle	otra.	Ahora	mismo.
—El	avión	nos	espera.
—No	tardaremos	mucho.
—Estamos	en	Francia	—le	recordé—.	Nada	de	lo	que	tengan	me	valdrá.
—¿Adónde	vamos?
—Quiero	hacer	una	cosa	antes	de	que	nos	vayamos.
—¿El	qué?
—Dar	un	paseo.
—¿Por	dónde?
—Ya	lo	verá.

Cruzamos	el	Sena	por	el	pont	d’Austerlitz,	giramos	a	la	izquierda	en	el	boulevard	de
la	Bastille	y	seguimos	hacia	el	propio	monumento,	rápido	a	pesar	del	tráfico,	como	si
el	conductor	llevara	puestas	las	luces	y	las	sirenas.	El	monumento	estaba	en	el	centro
de	una	rotonda	llamada	place	de	la	Bastille,	tan	caótica	como	todas	las	de	la	ciudad	y
cuya	cuarta	salida,	de	las	diez	que	tenía,	daba	a	la	rue	de	la	Roquette,	que	avanzaba
en	dirección	este,	directa	a	la	verja	del	cementerio.

—Père	 Lachaise	 —comentó	 Scarangello—.	 Aquí	 está	 enterrado	 Chopin.	 Y
Molière.

—Y	Édith	Piaf	y	Jim	Morrison	—le	dije—.	El	de	los	Doors.
—No	tenemos	tiempo	para	hacer	turismo.
—No	tardaremos	mucho	—le	repetí.
El	 conductor	 aparcó	 frente	 a	 la	 entrada	 y	 bajé	 del	 coche.	 Scarangello	 me

acompañó.	Había	un	quiosco	de	madera	que	vendía	mapas	para	 llegar	a	 las	 tumbas
famosas.	Como	en	Hollywood	con	las	casas	de	las	estrellas.	Entramos	por	un	amplio
camino	 de	 arena	 y	 giramos	 a	 derecha	 e	 izquierda	 entre	 elaborados	 mausoleos	 y
lápidas	 de	 mármol	 blanco.	 Caminaba	 de	 memoria,	 por	 lo	 que	 recordaba	 de	 una
deprimente	 mañana	 gris	 de	 invierno	 de	 hacía	 muchos	 años.	 Caminaba	 despacio,
deteniéndome	de	vez	en	cuando,	comprobando,	hasta	que	encontré	 lo	que	buscaba:
una	parcela	de	hierba,	verde	ahora	por	efecto	de	 la	primavera,	 salpicada	de	 lápidas
anchas	y	bajas.	Encontré	la	que	buscaba.	Era	de	color	claro	y	casi	no	se	notaba	en	ella
el	 paso	 del	 tiempo.	 Tenía	 una	 inscripción	 de	 dos	 líneas,	 aún	 nítidas	 y	 precisas:
«Joséphine	 Moutier	 Reacher,	 1930-1990».	 Una	 vida	 de	 sesenta	 años.	 En	 aquel
entonces	yo	tenía	justo	la	mitad.	Me	quedé	allí	parado,	con	las	manos	a	los	lados,	con
la	sangre	y	la	materia	gris	de	otro	hombre	en	la	chaqueta.

—¿Un	familiar?	—me	preguntó	Scarangello.
—Mi	madre	—le	dije.
—¿Por	qué	está	enterrada	aquí?
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—Nació	y	murió	en	París.
—¿Por	eso	conoce	tan	bien	la	ciudad?
Asentí.
—Veníamos	de	vez	en	cuando.	Se	mudó	aquí	cuando	mi	padre	murió.	Vivía	en	la

avenue	Rapp.	Al	otro	lado	de	Les	Invalides.	La	visitaba	cuando	podía.
Scarangello	asintió	y	se	quedó	callada	un	rato,	puede	que	por	respeto.	Permaneció

a	mi	lado,	hombro	con	hombro.
—¿Cómo	era?
—Menuda,	con	el	pelo	oscuro	y	los	ojos	azules,	muy	femenina.	Muy	obstinada.

Pero,	en	general,	feliz.	A	todo	le	encontraba	un	lado	bueno.	Era	capaz	de	entrar	en	la
última	 casa	 de	 mala	 muerte	 para	 marines	 que	 nos	 hubieran	 asignado,	 soltar	 una
carcajada,	sonreír	después	y	comentar:	«Hogag,	dulce	hogag».	Tenía	tanto	acento	que
era	incapaz	de	pronunciar	la	erre.

—Sesenta	años	no	son	muchos	—comentó	ella—.	Lo	siento.
—Te	toca	lo	que	te	toca.	No	se	quejó	—le	dije.
—¿Qué	le	pasó?
—Un	cáncer	de	pulmón.	Fumaba	mucho.	Era	francesa.
—Estamos	en	Père	Lachaise.
—Lo	sé.
—Me	refiero	a	que	aquí	no	entierran	a	cualquiera.
—Normal	—le	dije—.	Estaría	hasta	los	topes.
—Me	refiero	a	que	es	un	honor.
—Por	sus	distinguidos	servicios	militares.
Scarangello	volvió	a	mirar	la	lápida.
—¿En	qué	guerra?
—En	la	Segunda	Guerra	Mundial.
—Pero	si	tenía	quince	años	cuando	terminó.
—Fueron	tiempos	muy	difíciles.
—¿Qué	hacía?
—Trabajos	 para	 la	 Resistencia.	 A	 los	 pilotos	 aliados	 que	 eran	 abatidos	 en

Holanda	 o	 en	 Bélgica	 los	 llevaban	 al	 sur	 pasando	 por	 París.	 Había	 una	 red.	 Se
encargaba	de	acompañarlos	de	una	estación	a	la	siguiente	y	los	ponía	en	camino.

—¿Cuándo?
—Durante	 casi	 todo	mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 tres.	Ochenta	 viajes	 dicen	 que

hizo.
—Tenía	trece	años.
—Fueron	 tiempos	 muy	 difíciles	 —repetí—.	 Las	 colegialas	 eran	 una	 buena

tapadera.	 Le	 enseñaron	 a	 explicar	 que	 los	 pilotos	 eran	 su	 tío	 o	 su	 hermano	 y	 que
estaban	de	visita.	Por	lo	general	los	vestían	de	campesinos	u	obreros.

—Arriesgaba	su	vida.	Y	la	de	su	familia.
—A	diario.	Pero	era	buena	en	lo	suyo.
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—Esta	información	no	sale	en	su	expediente	—comentó	Scarangello.
—Nadie	lo	sabía.	Ella	no	iba	contándolo	por	ahí.	Ni	siquiera	sé	si	mi	padre	estaba

al	tanto.	Cuando	murió	encontramos	una	medalla.	Un	anciano	vino	a	su	funeral	y	nos
contó	la	historia.	Era	su	instructor.	Supongo	que	también	habrá	muerto	ya.	No	había
vuelto	desde	que	la	enterramos.	Es	la	primera	vez	que	veo	la	lápida.	Lo	más	seguro	es
que	fuera	mi	hermano	quien	lo	organizó	todo.

—Eligió	bien.
Asentí.	Un	recuerdo	modesto	para	una	mujer	modesta.	Cerré	los	ojos	y	rememoré

la	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto	 con	 vida.	Durante	 el	 desayuno,	 con	 sus	 dos	 hijos,
creciditos,	 en	 su	 apartamento	 de	 la	 avenue	 Rapp.	 Estaban	 derribando	 el	 Muro	 de
Berlín.	 Ya	 estaba	 muy	 enferma	 por	 aquel	 entonces,	 pero	 nos	 había	 expresado	 su
deseo	de	vestir	bien	y	actuar	con	normalidad.	Bebimos	café	y	comimos	cruasanes.	O,
al	 menos,	 mi	 hermano	 y	 yo.	 Ella	 parloteaba	 para	 escondernos	 su	 falta	 de	 apetito.
Hablaba	de	 todo	 tipo	de	asuntos:	de	gente	que	habíamos	conocido,	de	 sitios	en	 los
que	habíamos	estado	y	de	situaciones	que	habíamos	vivido	en	ellos.	En	un	momento
dado	se	quedó	callada	y,	al	cabo	de	un	rato,	nos	dio	un	par	de	mensajes	finales,	que,
por	otro	lado,	eran	los	mismos	de	siempre.	Como	un	ritual	materno.	Lo	había	hecho
miles	de	veces.	Se	levantó	de	la	silla	con	esfuerzo	y	se	nos	acercó,	le	puso	las	manos
en	los	hombros	a	Joe,	desde	atrás,	que	era	parte	de	la	coreografía,	se	inclinó,	le	dio	un
beso	en	la	mejilla,	como	hacía	siempre,	y	le	preguntó:	«¿Qué	es	lo	que	no	tienes	que
hacer,	Joe?».	Mi	hermano	no	respondió,	porque	nuestro	silencio	era	parte	del	ritual.
«No	tienes	que	resolver	todos	los	problemas	del	mundo.	Solo	algunos.	Porque	los	hay
para	dar	y	tomar».

Después	le	dio	otro	beso	y	vino	a	situarse	detrás	de	mí.	Con	dificultad,	también
me	besó	en	la	mejilla,	midió	la	anchura	de	mis	hombros	con	sus	manitas	y	tocó	los
duros	músculos,	como	hacía	siempre,	aún	fascinada	por	lo	grande	que	se	había	hecho
aquel	bebé	tan	pequeño,	y	aunque	me	faltaba	poco	para	cumplir	los	treinta	me	dijo:
«Tienes	 la	 fuerza	 de	 dos	muchachos	 normales.	 ¿Qué	 piensas	 hacer	 con	 ella?».	 Yo
tampoco	 respondí.	Nuestro	 silencio	 era	 parte	 del	 ritual.	Y	 que	 respondiera	 por	mí:
«Vas	a	hacer	las	cosas	como	es	debido».

Y	lo	había	intentado,	casi	siempre,	lo	que	unas	veces	me	había	dado	problemas	y
otras	había	hecho	que	ganara	medallas.	Como	homenaje,	aunque	no	fuera	gran	cosa,
había	 enterrado	 junto	 a	 ella	 mi	 Estrella	 de	 Plata.	 La	 tenía	 bajo	 los	 pies,	 en	 París,
enterrada.	Supuse	que	la	cinta	ya	se	habría	podrido,	pero	seguro	que	el	metal	seguía
brillando.

Abrí	los	ojos,	di	un	paso	atrás,	miré	a	Scarangello	y	le	dije:
—Vale,	ya	podemos	marcharnos.
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En	la	cabina	del	avión	hacía	una	temperatura	agradable,	así	que,	por	deferencia	a	la
sensibilidad	de	Scarangello,	me	quité	la	chaqueta	sucia,	 la	doblé	del	revés	y	la	dejé
sobre	 una	 de	 las	 butacas	 vacías.	 En	 cuarenta	minutos	 habíamos	 salido	 del	 espacio
aéreo	francés	y	cruzamos	Gran	Bretaña	en	diagonal	a	trece	mil	metros	de	altura.	Tras
eso	empezó	el	viaje	de	 larga	distancia	sobre	el	 lejano	Atlántico	Norte.	Una	ruta	del
Gran	Círculo.	Comimos	 lo	que	 la	 tripulación	había	comprado	en	Le	Bourget	y	nos
tumbamos	 en	 las	 butacas	 reclinadas,	 cada	 uno	 a	 un	 lado	 del	 pasillo,	 enfrentados.
Cerca,	pero	no	demasiado.

—¿Quién	era	el	del	traje?	—le	pregunté.
—El	director	de	Antiterrorismo	de	la	DGSE	—me	explicó.
—¿Es	suyo	el	vietnamita?	¿El	del	AK-47?
—¿Suyo?
—¿Otro	cabeza	de	turco?	¿Para	los	periódicos?
—No,	no,	este	ha	disparado	de	verdad.	Seguía	allí,	en	la	ventana	de	la	buhardilla.
No	dije	nada.
—¿Qué	tiene	que	decir?	—soltó.
—Nada,	nada,	usted	no	quiere	conocer	mi	punto	de	vista.
—¿Es	alguna	conclusión	a	la	que	llegará	O’Day?
—Seguro	que	ya	lo	ha	hecho.
—Entonces,	póngame	en	antecedentes.
—¿Qué	recuerda	de	los	soviéticos?
—Muchas	cosas.
—Por	 encima	 de	 todo	 eran	 realistas	—le	 dije—,	 en	 especial	 en	 lo	 tocante	 a	 la

naturaleza	humana	y	a	 la	calidad	de	su	personal.	Tenían	un	ejército	descomunal,	 lo
que	trae	consigo	que	el	soldadito	medio	sea	vago,	incompetente	y	no	esté	bendecido
con	ningún	talento	que	salte	a	la	vista.	Eso	lo	entendieron	y	sabían	que	poco	podían
hacer	 al	 respecto.	Así	 que,	 en	 vez	 de	 dedicarse	 a	 entrenar	 a	 los	 suyos	 para	 que	 se
adecuaran	 al	 armamento	 moderno	 que	 tenían	 a	 su	 disposición,	 diseñaron	 un
armamento	moderno	que	se	adaptara	al	común	de	sus	mortales.	Lo	que,	desde	luego,
es	una	estrategia	radical.

—Le	sigo.
—De	ahí	el	AK-47.	Le	pongo	un	ejemplo:	¿qué	hace	un	soldado	de	infantería	del

montón	cuando	está	cagado	de	miedo	porque	le	están	disparando?	Coge	su	fusil,	le	da
al	selector	de	disparo	y	aprieta	el	gatillo.	Nuestras	armas	pasan	del	seguro	a	una	sola
bala	 y,	 después,	 a	 automático,	 lo	 que	 está	 bien,	 es	 lineal	 y	 lógico.	Ahora	 bien,	 los
comunistas	sabían	que,	con	un	selector	así,	 sus	soldaditos,	acojonados,	moverían	 la
palanquita	hasta	el	fondo	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	las	veces	y	empezarían	a
disparar	 ráfagas	 a	 las	 primeras	 de	 cambio,	 sin	 apuntar.	 Con	 lo	 que	 se	 fundirían	 el
cargador	nada	más	empezar	el	combate.	Y	eso	es	una	putada.	Por	eso,	el	AK-47	pasa
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del	seguro	a	automático	y,	después,	a	una	sola	bala.	No	es	lineal,	no	es	lógico,	pero,
sin	 duda,	 es	 práctico.	 Es	 como	 si	 disparar	 tiro	 a	 tiro	 fuera	 la	 configuración	 por
defecto,	y	el	automático,	una	elección	deliberada.

—Le	sigo.
—Además,	 sabían	que	 su	 soldadito	medio	no	cuidaría	del	 fusil	 en	campaña,	de

manera	que	lo	hicieron	fiable,	como	quien	dice,	en	cualquier	situación.	Tú	aprietas	el
gatillo	y	el	fusil	dispara.	Hemos	visto	algunos	AK-47	que	seguían	disparando	bien	a
pesar	de	llevar	años	bajo	tierra	y	tener	la	madera	comida	por	los	insectos.

—Le	sigo.
—Y	 los	 comunistas	 también	 sabían	 que	 ninguno	 de	 sus	 soldados	 le	 acertaría	 a

nada	que	estuviera	a	doscientos	metros.	Quizá	fueran	incapaces,	incluso,	de	ver	más
allá.	Así	 que,	 ¿para	 qué	 gastar	 dinero	 en	 precisión?	La	 fiabilidad	 es	 lo	 primero,	 lo
segundo	 y	 lo	 tercero	mejor	 que	 tiene	 el	AK-47.	 Pero	 es	 impreciso.	Es	 un	 arma	 de
cuerpo	a	cuerpo.	Poco	más	que	una	pistola.	Para	dispararla	desde	el	otro	lado	de	la
calle,	desde	un	edificio	o	desde	el	otro	lado	del	río.

—¿Quiere	decir	que	es	imposible	que	haya	disparado	con	eso?
—No	ha	disparado	con	eso	ni	de	coña.	Podría	usted	darles	a	Kott,	a	Carson	o	a

Datsev	el	mejor	AK-47	que	se	haya	fabricado	jamás,	que	no	les	serviría	de	nada	más
allá	de,	digamos,	trescientos	cincuenta	metros.	Ahora	bien,	el	disparo	que	ha	matado
a	Khenkin	se	ha	efectuado	desde	casi	mil	quinientos	metros.	Cuatro	veces	más.	No	le
habrían	 acertado	 ni	 al	 edificio.	 Además,	 la	 bala	 es	 poca	 cosa.	 No	 habría	 llegado.
Tendrían	 que	 haber	 disparado	 con	 una	 elevación	 de	 unos	 treinta	 grados,	 como	 si
quisieran	 lanzarle	al	bateador	una	bola	curva	envenenada.	Arriba	y	abajo,	como	un
misil	 balístico.	Un	disparo	 imposible,	 vamos.	Y	 aunque	 lo	 hubieran	 conseguido,	 la
bala	habría	llegado	a	tan	poca	velocidad	que	la	podrías	haber	apartado	con	una	pala
de	ping-pong.	Habría	rebotado	contra	la	gomina	de	Khenkin.	Pero	no	ha	sido	así.	Le
ha	arrancado	la	cabeza	de	los	hombros.

—¿Entonces?
—Que	no	ha	sido	un	vietnamita	de	unos	veinte	años	con	un	AK-47.
—¿Y	qué	hacía	allí?
—Yo	diría	que	era	parte	de	una	de	esas	ofertas	con	todo	incluido.	Parte	del	apoyo

local	contratado	por	Kott,	Carson,	Datsev	o	quienquiera	que	lo	hiciera.	Que	en	París
bien	puede	ser	vietnamita.	La	comunidad	es	numerosa.	Seguro	que	la	mayoría	tiene
profesiones	legales,	al	volante	de	un	taxi	o	lo	que	sea,	trabajando	duro;	pero	también
estoy	 seguro	 de	 que	 algunos	 son	 pandilleros.	 Ponen	 diez	 o	 doce	 en	 la	 calle,	 como
cordón	de	seguridad	móvil	para	el	verdadero	culpable,	para	que	consiga	escapar.	No
hay	duda	de	que	el	viejo	que	me	detuvo	era	uno	de	ellos.	Una	interferencia	con	patas.
Y	dejaron	al	chico	en	la	buhardilla,	como	señuelo.	Será	su	iniciación.	Se	está	ganando
los	galones.	Dejas	que	te	arresten,	te	estás	calladito,	no	flaqueas	y	ya	eres	un	hombre.
Seguro	 que	 su	 arma	 no	 tiene	 percutor.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 lo	 sacan	 del	 aprieto
gracias	a	ese	tecnicismo.
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Scarangello	se	quedó	callada	un	rato,	luego	dijo:
—Tiene	 que	 tratarse	 de	 Datsev,	 ¿no?	 ¿Qué	 van	 a	 tener	 Kott	 o	 Carson	 contra

Khenkin?
—Seguro	que	O’Day	tiene	teorías	al	respecto	—le	dije.

Pero	 resultó	 que	 el	 método	 socrático	 tenía	 sus	 limitaciones.	 O’Day,	 Shoemaker	 y
Casey	Nice	le	habían	dado	muchas	vueltas	a	lo	sucedido,	pero	se	quedaban	en	frases
al	 alcance	de	 cualquier	 persona	 racional.	Aunque	 tenían	 los	 informes	detallados	de
París,	Moscú	y	Londres,	diagramas	y	 fotografías,	vídeos	e	 informes	de	actuación	y
habían	 repasado	 los	 datos	 una	y	 otra	 vez,	 no	habían	 llegado	 a	 ninguna	 conclusión.
Estaban	esperando	mi	punto	de	vista.

Aterrizamos	 en	 Pope	 Field	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 ni	 un	 día	 después	 de
despegar;	habíamos	recuperado	las	seis	horas	que	habíamos	perdido	volando	a	París.
Scarangello	quería	ducharse	antes	de	que	nos	sentáramos	y	nos	pusiéramos	manos	a
la	obra,	lo	que	parecía	razonable,	por	lo	que	O’Day	nos	concedió	treinta	minutos,	que
yo	 también	 pasé	 en	 la	 ducha,	 sacando	 a	 Khenkin	 de	 la	 chaqueta	 primero,	 lo	 que
resultó	bastante	 fácil	porque	 la	 tela	era	 impermeable	y	pude	enjuagar	 la	mugre.	No
cejé	hasta	que	el	agua	salió	limpia,	después	sequé	la	prenda	dándole	palmaditas	con
una	 toalla.	Después,	 y	 a	 toda	 prisa	 para	 que	me	 diera	 tiempo	 de	 pasar	 por	 el	 bufé
antes	de	que	empezara	la	reunión,	me	di	un	manguerazo	con	su	champú	y	su	jabón,	y
me	vestí.	No	quedaba	gran	cosa	en	el	bufé,	pero	había	café,	así	que	me	serví	una	taza
y	subí	la	escalera.

O’Day	estaba	en	su	silla	de	costumbre	y	tenía	a	Shoemaker	a	la	derecha.	Casey
Nice	me	dio	la	bienvenida	con	una	sonrisa	y	me	senté.	Scarangello	llegó	después	de
mí,	brillando	aún	por	el	efecto	del	agua	caliente,	con	el	pelo	mojado	y	con	otro	traje
negro	de	falda	y	chaqueta.

—Lo	primero	—empezó	a	decir	O’Day—,	desechemos	a	los	vietnamitas.
—Siempre	hay	una	primera	vez	para	todo	—solté.
No	le	hizo	gracia.	Lo	más	probable	era	que	en	aquel	antiguo	conflicto,	en	el	que

había	parecido	un	anciano	de	ochenta	años,	estuviera	a	cargo	de	parte	de	la	estrategia,
razón	 por	 la	 cual	 aún	 se	mostraba	 un	 poco	 sensible	 cuando	 se	 tocaba	 el	 tema.	 Al
incómodo	silencio	resultante	le	puso	fin	Casey	Nice:

—Suponemos	que	el	tirador	o	quienes	le	pagaron	contrataron	un	grupo	criminal
para	 que	 le	 sirviera	 de	 apoyo	 táctico.	 O	 para	 que	 les	 permitieran	 operar	 en	 su
territorio.	O	para	ambas	cosas.

—Lo	más	probable	—dije—.	A	menos	que	lo	contrataran	los	propios	vietnamitas.
Quizás	esto	sea	cosa	del	gobierno.	Quizás	estén	pensando	en	invadir	Rusia.

—¿Lo	dice	en	serio?
—No	mucho	—respondí—.	Estoy	de	acuerdo	con	ustedes.	Era	apoyo	táctico.
—En	cuyo	caso,	por	cuestión	de	orgullo	y	disciplina,	no	van	a	soltar	prenda.	Por
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lo	que	no	tenemos	nada	con	lo	que	trabajar	excepto	nuestra	propia	interpretación	de
un	escenario	muy	confuso	e	incompleto.

—De	incompleto	nada.	Al	menos,	no	desde	el	punto	de	vista	de	Khenkin.
—Pensamos	que	viajó	a	París	ansioso	por	convencernos	tanto	a	nosotros	como	a

los	británicos	de	que	Datsev	no	estaba	involucrado.	¿Está	de	acuerdo?
Asentí.
—Insistía	en	que	Datsev	nunca	se	prestaría	a	tomar	parte	en	una	prueba.
—Y	 la	 DGSE	 dice	 que	 Khenkin	 parecía	 obsesionado	 con	 demostrar	 que	 el

disparo	 no	 le	 habría	 acertado	 al	 presidente.	 Cosa	 que,	 por	 lo	 visto,	 así	 es.	 A	 la
izquierda	y	un	poco	bajo.	Moscú	dice	que	Datsev	nunca	falla.	Y	«a	la	izquierda	y	un
poco	bajo»	parece	ser	la	firma	de	John	Kott	en	Arkansas.	De	acuerdo	con	los	blancos
de	papel.

—Kott	no	ha	estado	nunca	en	la	terraza	de	ese	apartamento	—aseguré.
O’Day	me	miró	y	me	preguntó:
—Y	eso,	¿cómo	lo	sabe?
—La	 mujer	 de	 la	 DGSE	 afirma	 que	 el	 tirador	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 una

maceta.	Sin	embargo,	Kott	ha	pasado	un	año	entrenándose	tumbado.	Es	como	dormir.
Todo	el	mundo	prefiere	una	postura	en	concreto.	Y	sentado	detrás	de	una	maceta	no
es	la	postura	de	Kott.

O’Day	asintió.
—Me	alegra	saberlo	—dijo.
—Pero	es	imposible	que	Khenkin	supiera	eso	—comentó	Casey	Nice—.	Lo	único

que	él	argumentaba	era	que	Datsev	no	habría	fallado.	Y	se	quedó	tan	campante	hasta
que	recibió	el	disparo.	Que	es	donde	el	asunto	se	vuelve	confuso.	Porque	resulta	que
no	era	Datsev	y,	de	repente,	sí	que	lo	era.	Porque	entre	Datsev	y	Khenkin	existe	una
conexión,	pero	es	improbable	que	la	haya	con	alguno	de	los	otros	dos	tiradores.

—Póngase	en	pie	—le	pedí.
—¿Cómo	dice?
—Póngase	en	pie	y	quítese	un	zapato.
—¿Para	qué?
—Usted	hágalo.
Y	lo	hizo.	Se	puso	de	pie	y	me	preguntó:
—¿Cuál	me	quito?
—Da	lo	mismo	—le	dije.
Yo	también	me	puse	de	pie.	Se	agachó	y	se	quitó	el	izquierdo.	Fui	hasta	la	puerta.

Como	todas	 las	que	había	en	el	edificio,	era	de	madera	pintada,	rectangular,	de	dos
metros	de	altura	y	algo	menos	de	ochenta	centímetros	de	ancho.

—Imagine	que	esto	es	un	panel	de	cristal.	Imagine	que	sabe	que	es	bastante	duro.
Imagine	que	le	doy	una	sola	oportunidad	para	romperlo	con	el	tacón.	Un	buen	golpe,
fuerte.	Dígame,	¿dónde	se	lo	daría?

Pensó	unos	instantes	y	se	acercó	cojeando	hacia	mí.	Le	dio	la	vuelta	al	zapato	y	lo
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sujetó	como	si	fuera	un	arma.	Se	detuvo.
—No	sé	lo	suficiente	del	tema	—comentó—.	Se	trata	de	tecnología	cerámica.	Es

una	ciencia	que	estudia	materiales	muy	duros.
—Datsev,	Kott	y	Carson	tampoco	son	científicos.	Use	su	instinto.
Me	 fijé	 en	 que	 sopesaba	 varios	 puntos.	 Levantó	 el	 zapato	 llena	 de	 dudas	 y	 lo

movió	 un	 poco,	 como	 de	 forma	 involuntaria,	 como	 si	 se	 le	 pasaran	 diferentes
alternativas	por	la	cabeza.

—Cuénteme	lo	que	está	pensando	—le	pedí.
—No	golpearía	cerca	del	borde	—respondió—.	Creo	que	lo	único	que	haría	sería

astillarlo,	nada	más;	como	darle	un	mordisquito	a	una	galleta	enorme.
—Vale.
—Tampoco	le	daría	en	el	mismo	centro.	Me	da	la	sensación	de	que	la	fuerza	del

impacto	 se	 repartiría	 con	 uniformidad,	 que	 quizás	 incluso	 el	 material	 llegase	 a
recuperarse	por	dentro,	distribuyendo	la	fuerza	hacia	los	bordes,	y	que	el	impacto	no
conseguiría	nada.	Puede	que	si	lo	golpease	en	el	centro	solo	se	hundiese,	como	la	piel
de	un	tambor.

—Entonces,	¿dónde	golpearía?
—En	 algún	 punto	 que	 estuviera	 a	 caballo	 entre	 el	 centro	 y	 los	 bordes.	 Así	 el

impacto	sería	asimétrico	y	la	tensión	interior	jugaría	a	mi	favor.
—Muéstreme	dónde.
Miró	la	puerta	una	última	vez,	levantó	el	zapato	e	hizo	como	que	daba	un	golpe

fuerte	antes	de	poner	la	punta	del	tacón	en	el	cuadrante	superior	izquierdo,	de	forma
que	 si	 la	puerta	y	 el	 escudo	antibalas	de	París	 tuvieran	 las	mismas	dimensiones,	 el
punto	que	había	 elegido	quedaría,	más	o	menos,	 a	quinientos	milímetros	del	 borde
izquierdo	y	a	setecientos	del	superior.

—Era	el	segundo	tiro	el	que	se	efectuaría	para	matar	al	presidente,	no	el	primero
—afirmé—.	El	primero	tenía	que	romper	el	cristal.	Nada	más.	Así	que	no	falló.	Dio
justo	en	el	blanco.

Casey	Nice	dio	un	par	de	saltitos	y	se	puso	el	zapato.	Volvimos	a	sentarnos.
—Creo	que	Khenkin	 sabía	 todo	 esto	 desde	 el	 principio	—dije—.	Lo	que	 había

descubierto	la	DGSE	no	reducía	las	probabilidades	de	que	se	tratara	de	Datsev,	sino
que	 las	acrecentaba.	Fue	a	París	con	 la	esperanza	de	que	su	chico	estuviera	 limpio,
pero	todo	lo	que	vio	le	sugirió	lo	contrario.

—Cualquiera	 de	 los	 tres	 podría	 haber	 hecho	 un	 disparo	 así	 —comentó
Shoemaker.

—Pero	 ¿qué	 hay	 del	 segundo?	 Creo	 que	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 le	 daba	 vueltas
Khenkin.	Porque	quienquiera	que	hubiera	disparado	tenía	que	volver	a	apuntar,	unos
quince	centímetros	más	arriba	y	a	la	derecha	esta	vez,	si	quería	cargarse	al	francés.	Y
a	toda	prisa.	Que	es	algo	la	hostia	de	complicado	de	hacer	a	ojo	y	a	mil	trescientos

www.lectulandia.com	-	Página	87



metros	 de	 distancia.	 Tendría	 que	mover	 el	 cañón	 algo	menos	 de	 tres	milésimas	 de
centímetro.	Ni	más,	 ni	menos.	Y	 rápido,	 sin	 pararse	 a	 pensar	 y	 con	 gran	 precisión
pero,	aun	así,	con	serenidad.	No	tenía	tiempo	ni	para	prepararse,	ni	para	comprobar	el
tiro,	ni	para	respirar.	Si	el	cristal	se	hubiera	roto,	el	francés	lo	habría	advertido,	más	o
menos,	de	inmediato.	Como	mínimo,	habría	empezado	a	hacer	aspavientos.	Y,	como
hemos	visto,	los	agentes	de	seguridad	lo	habrían	sepultado	en	dos	segundos.	Piensen
en	 ello.	 Disparas,	mueves	 el	 cañón	 unas	 tres	milésimas	 de	 centímetro	 y	 vuelves	 a
disparar,	 todo	 ello	más	 rápido	de	 lo	 que	 soy	 capaz	de	 decirlo.	Para	 eso	habría	 que
tener	una	habilidad	sobrehumana.	Y	Datsev	la	tenía,	según	Khenkin.

—De	acuerdo,	vamos	avanzando	—dijo	el	general	O’Day—.	El	francotirador	era
Datsev.

—Desde	luego,	es	lo	que	Khenkin	creía.	Lo	estuve	observando.	Era	muy	tozudo,
pero	 tenía	 una	 parte	 sensible.	 Por	 la	 mañana	 estaba	 de	 mal	 humor	 porque	 habían
hecho	que	se	 levantase	demasiado	 temprano,	pero	a	su	vez	estaba	contento.	En	ese
momento,	 era	 como	 si	 hubiese	 ido	 a	 París	 a	 pasar	 el	 día.	 Toda	 esa	 historia	 era
problema	de	otro.	Mío,	lo	más	probable.	Incluso	me	invitó	a	desayunar.	Pero	entonces
empezaron	a	cernerse	los	nubarrones	y	el	día	se	torció.	Porque,	claro,	de	repente	era
problema	suyo.	Tenía	que	volver	a	casa	y	dar	 la	mala	noticia.	Y	no	quería	hacerlo.
Tenía	muy	poco	de	funcionario.

—Pero	Datsev	le	ha	disparado	y	le	ha	evitado	el	apuro.
—No	—dije—,	no	ha	sido	Datsev	quien	le	ha	disparado.
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—Deben	pensar	en	ese	segundo	disparo	—proseguí—.	Pero	nadie	los	obliga	a	creer
lo	que	yo	les	diga.	Llamen	a	nuestros	cinco	mejores	francotiradores.	A	los	marines	de
reconocimiento,	 a	 los	 SEAL,	 a	 los	Delta	 Force,	 a	 quien	 quieran.	No	 les	 llevará	 ni
cinco	minutos.	Seguro	que	los	tienen	a	todos	grabados	en	la	marcación	rápida.	Seguro
que	trabajan	para	ustedes,	igual	que	Datsev	trabajaba	para	el	KGB.

—Hace	 tiempo	que	el	KGB	no	existe	—me	corrigió	Shoemaker—.	Ahora	es	el
SVR.

—El	mismo	perro	con	diferente	collar.
—¿Adónde	quiere	llegar?
—Pregunten	a	sus	mejores	tiradores	acerca	de	ese	segundo	disparo.	Pregúntenles

lo	que	es	tirar	dos	veces	del	gatillo,	como	en	un	doble	disparo	rápido,	sin	nada	más
entre	medias	que	una	desviación	de	quince	centímetros	a	mil	trescientos	metros.	Todo
ello	con	un	fusil	de	metro	y	medio	de	largo	que	pesa	más	que	una	barra	de	hierro.

—¿Qué	me	dirían?
—Le	dirían:	«Por	supuestísimo,	general,	puedo	hacerlo	con	los	ojos	cerrados».
—Entonces,	¿cuál	es	el	problema?
—El	 problema	 es	 que	 usted	 tendría	 que	 responderles:	 «Déjese	 ya	 de

fanfarronadas,	soldado,	y	dígame	la	verdad»,	y	seguro	que	todos	le	jurarían	que	hacer
ese	disparo	es	imposible.

—Por	lo	visto,	Khenkin	no	pensaba	eso.
—Se	había	creído	sus	propias	chorradas	propagandísticas.	Datsev	es	tan	humano

como	usted	y	como	yo.	Bueno,	o,	al	menos,	como	yo.	Habría	sido	incapaz	de	hacer
dos	disparos	así.	Nadie	en	el	mundo	habría	sido	capaz.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	decir?
—Que	había	dos	tiradores.
Todos	se	quedaron	callados	y	aproveché	para	acabarme	el	café.
—Uno	de	ellos	era	Datsev	o	Carson,	y	el	otro,	John	Kott.
O’Day	levantó	la	cabeza	poco	a	poco,	como	una	vieja	tortuga	gris	saliendo	de	la

arena,	y	dijo:
—Pero	si	acaba	de	asegurarnos	que	Kott	no	estaba	allí.
—He	dicho	que	nunca	ha	estado	en	 la	 terraza.	Él	 se	encontraba	en	el	 comedor,

tumbado	sobre	la	mesa,	el	final	de	la	cual	era	más	o	menos	del	tamaño	de	un	tablero
de	 contrachapado	 de	 dos	 y	medio	 por	 uno	 veinticinco.	Apuntaba	 por	 encima	 de	 la
cabeza	 de	 su	 compañero.	 Piénsenlo.	 Dos	 francotiradores.	 Uno	 con	 las	 piernas
cruzadas	 delante	 de	 la	 maceta.	 El	 otro	 tumbado	 sobre	 la	 mesa.	 Llevan	 allí	 treinta
minutos.	Están	en	la	zona.	Respiran	despacio.	Son	uno	con	el	entorno.	Los	ventanales
franceses	están	abiertos.	El	que	está	detrás	de	la	maceta	es	el	que	apunta	al	panel	de
cristal.	Tiene	en	la	recámara	una	bala	perforante.	En	la	mira,	el	mismo	punto	que	ha
elegido	la	señorita	Nice.	Por	puro	instinto.	Por	encima	y	por	detrás	de	él,	el	segundo
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tirador	tiene	en	la	recámara	un	proyectil	de	competición.	Él	está	apuntando	al	francés.
A	la	sien,	lo	más	probable,	porque	puede	que	el	presidente	lleve	un	chaleco	antibalas
por	 debajo	 del	 traje.	 Quizá	 no	 suponga	 un	 gran	 impedimento	 pero	 ¿por	 qué
arriesgarse	a	tener	que	lidiar	con	un	factor	desconocido?	Mejor	apuntar	a	la	cabeza.	Y
ahí	la	tiene,	en	la	mira.	Está	esperando	a	que	el	cristal	se	rompa.

—Pero	no	se	rompió.
—Así	que	ponen	pies	en	polvorosa.	Ahora	bien,	Kott	se	queda	en	París.	Prefiere

ponerle	fin	a	su	asunto	personal	allí	mismo.	Acampa	y	observa	el	balcón,	día	tras	día.
O	quizá	lo	avisen	los	franceses.	Es	algo	que	les	recomiendo	que	comprueben.	Sea	por
lo	que	 sea,	 por	 fin	 tiene	 la	 oportunidad.	Aparecemos	 tres	 investigadores.	Al	 verme
por	la	mira	ha	debido	de	pensar	que	acababa	de	tocarle	la	lotería.	Se	le	ha	tenido	que
acelerar	el	corazoncito.	Pero	se	ha	tranquilizado	y	ha	tirado	del	gatillo.

—¿Y	ha	dado	a	Khenkin	por	error?
—No,	 por	 error	 no.	 Su	 centro	 de	 masas	 era	 yo,	 el	 centro	 de	 la	 diana,	 y	 ha

disparado	 sin	 dudar,	 un	 tiro	 que	 le	 valdría	 una	 medalla	 olímpica	 de	 oro.	 Me	 ha
matado	en	el	momento	en	que	ha	apretado	el	gatillo.	La	cuestión	es	que	 la	bala	ha
estado	 en	 el	 aire	 casi	 cuatro	 segundos.	Momento	 en	 que	 ha	 soplado	 una	 ráfaga	 de
viento.	 La	 he	 visto	 con	 claridad.	 Recuerdo	 el	 fogonazo	 y	 que,	 acto	 seguido,	 ha
ondeado	una	bandera,	y,	de	pronto,	Khenkin	ha	recibido	el	disparo.	Porque	el	viento
ha	desviado	la	bala.	Unos	cuarenta	y	cinco	centímetros	en	mil	cuatrocientos	cincuenta
metros.	La	ha	empujado	un	poquito	mientras	volaba,	de	la	derecha	a	la	izquierda,	de
mi	pecho	a	su	cabeza.

—Eso	no	puede	demostrarlo.
—Claro	que	puedo	—le	aseguré—.	Si	se	hubiera	tratado	de	Datsev	apuntando	a

Khenkin,	habría	muerto	Bennett.	Era	el	que	estaba	a	su	derecha.	No	se	puede	hacer
nada	contra	el	viento,	que	estaba	presente.	Las	banderas	han	flameado	y	han	vuelto	a
enlaciarse	en	un	instante.	Ha	habido	ráfagas	toda	la	mañana.	Compruébenlo.

O’Day	se	quedó	callado	un	rato.
—Dos	 tiradores	 —dijo	 por	 fin—.	 Dios.	 Tenemos	 que	 contarles	 esta	 teoría	 a

Londres	y	a	Moscú.	Si	es	que	la	damos	por	buena,	claro	está.	¿Rick?
Shoemaker	pensó	unos	instantes	y	asintió.
—La	doy	por	buena.
—¿Joan?
—Es	mejor	pensar	que	eran	dos	aunque	solo	fuera	uno,	que	pensar	que	solo	era

uno	y	que	fueran	dos.	Pequemos	de	precavidos	—dijo	Scarangello.
A	Casey	Nice	no	le	preguntó.
—Tengo	que	ir	a	Londres	ahora	mismo	—dije.
—¿Ahora	mismo?	—preguntó	O’Day.
—Me	da	igual	que	tuviera	mi	fotografía	en	su	dormitorio.	Incluso	me	da	igual	que

ese	mierda	me	haya	disparado.	Son	los	riesgos	 laborales	de	 la	policía.	Pero	ha	sido
descuidado	y	ha	fallado.	No	debería	haberlo	intentado	en	un	día	ventoso.	Ha	matado
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a	un	inocente.	Y	eso	cambia	la	escena.	Ha	sido	un	error.	Y	como	usted	mismo	dijo,	ya
lo	pillé	en	una	ocasión.	Puedo	volver	a	pillarle.

—¿Y	después?
—Pienso	retorcerle	el	brazo	derecho	hasta	que	se	lo	arranque	y	golpearle	con	su

propia	mano	hasta	matarlo.
—Negativo	—dijo	O’Day—.	Irá	a	Londres	cuando	yo	se	lo	diga.	Este	asunto	es

muy	complejo.	Hay	que	hacer	preparativos.
—No	puede	darme	órdenes,	soy	un	civil.
—Que	está	ayudando	a	su	país.	Hagámoslo	como	es	debido.
No	dije	nada.
—Khenkin	no	era	un	angelito.	Era	del	KGB.	Hizo	cosas	malas	—dijo	O’Day.
No	dije	nada.
—Se	lo	advertí	—soltó.
—¿Cómo	dice?
—Le	advertí	que	no	sería	lo	mismo	con	un	francotirador	buscándole.
—¿Y	también	trabajarán	juntos	en	Londres?	—me	preguntó	Scarangello.
—Es	 lo	 más	 probable	 —le	 respondí—.	 Es	 un	 lugar	 con	 muchos	 objetivos.

Doblará	su	potencia	de	fuego.
—¿Quién	cree	que	es	el	otro	implicado,	Carson	o	Datsev?
—No	soy	de	los	que	apuestan.
—¿Y	si	lo	fuera?
—Carson.	Khenkin	aseguraba	que	Datsev	no	se	hubiera	prestado	a	tomar	parte	en

una	prueba.	No	me	pareció	que	fanfarronease.	Creo	que	decía	la	verdad.
—Espere	hasta	que	estemos	listos	—dijo	O’Day—.	Después	irá	a	Londres.
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La	reunión	terminó	y	empecé	a	bajar	la	escalera	con	la	idea	de	salir	por	aquella	puerta
roja	e	ir	a	mi	casa	de	chapa	ondulada,	pero	Casey	Nice	me	dio	alcance	cuando	iba	por
la	mitad	y	me	preguntó	si	me	apetecía	que	fuéramos	a	cenar.	Me	pareció	buena	idea.
La	croque	madame	a	la	que	me	había	invitado	Eugeni	Khenkin	en	París	era	lo	último
caliente	que	había	comido.

—¿Adónde	vamos?	—le	pregunté.
—Fuera	de	la	base.	Digamos	que	a	comer	carne	a	la	parrilla.
—¿Tiene	coche?
—Más	o	menos.
—Y	eso,	¿qué	significa?
—Ya	lo	verá.
—Vale.
—Debería	cambiarme	—dijo.
Vestía	 un	 traje	 negro	 de	 falda	 y	 chaqueta.	 Medias	 oscuras	 y	 buenos	 zapatos.

Idóneo	para	D.	C.	o	Virginia,	pero	quizá	no	tanto	para	un	restaurantito	de	pueblo	a	las
afueras	de	Fayetteville.

—La	espero.
—Cinco	minutos.

Que	resultaron	estar	más	cerca	de	los	diez.	Pero	el	retraso	mereció	la	pena.	Llamó	a
la	puerta	y,	cuando	abrí,	resultó	que	la	tenía	ante	mí	con	una	versión	de	las	ropas	de
Arkansas	y	coleta.	La	misma	cazadora	de	cuero	marrón,	con	una	camiseta	blanca	y
unos	vaqueros	diferentes.	Del	mismo	color,	pero	de	 talle	bajo.	Y	 todo	agujereados,
deshilachados	 y	 desgastados.	 «Envejecidos»,	 creo	 que	 los	 llaman,	 pero	 le	 sentaban
tan	 bien	 que	 era	 como	 si	 algo	 no	 encajase	 en	 la	 ecuación.	 Si	 los	 envejecidos	 la
favorecían	tanto,	no	quería	ni	imaginármela	con	unos	nuevos.

Llevaba	las	llaves	del	coche	colgando	del	dedo.	Las	levantó	para	enseñármelas	y
comentó:

—Le	pido	disculpas	de	antemano.
—¿Por	qué?
—Ya	lo	verá.
Y,	en	efecto,	lo	vi,	a	algo	menos	de	doscientos	metros,	en	un	solar	vallado	cerca

de	la	carretera	que	rodeaba	Pope	Field.	El	aparcamiento	estaba	lleno	de	todo	tipo	de
vehículos,	 desde	 camionetas	 a	 potentes	 clásicos	 de	 fabricación	 nacional	 de	más	 de
veinte	 años,	 pasando	por	Mercedes	 y	BMW	destartalados	 traídos	 por	 soldados	 que
habían	 estado	 destinados	 en	 Alemania.	 Me	 mantuve	 alerta	 en	 busca	 de	 alguno
especialmente	 raro	 y	 vi	 un	 pequeño	 Mini	 Cooper	 de	 color	 lavanda	 y	 uno	 de	 los
nuevos	Escarabajos	de	Volkswagen,	de	color	amarillo	y	medio	escondido	detrás	de	un
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horroroso	vehículo	de	campo.	Seguro	que	me	había	pedido	disculpas	porque	el	suyo
era	el	nuevo	Volkswagen.	Quizá	fuera	un	regalo	de	graduación.	Quizá	llevase	en	el
salpicadero	un	florero	con	una	margarita	del	mismo	color	que	el	coche.

Pero	 no,	 no	 era	 el	 Escarabajo.	 Era	 el	 horroroso	 vehículo	 de	 campo	 que	 estaba
aparcado	delante.

—¿Qué	coño	es	esto?	—le	solté.
—Parte	de	él	es	un	viejo	Ford	Bronco	—me	explicó—.	El	resto	está	hecho	con

láminas	 de	metal	 soldadas	 allí	 donde	 se	 han	 ido	 cayendo	 pedazos	 del	 original.	 La
coloración	marrón	está	compuesta	a	partes	iguales	por	óxido	y	barro.	Me	aconsejaron
que	no	 limpiara	 el	barro	porque,	por	 lo	visto,	protege	de	 la	 corrosión	y	 refuerza	 la
carrocería.

—¿Dónde	lo	compró?
—Me	lo	vendió	uno	de	Fort	Benning.
—¿Por	cuánto?
—Veintidós	dólares.
—Espectacular.
—Suba.	Está	abierto.	Nunca	lo	cierro.	¿Para	qué?
La	bisagra	de	la	puerta	del	copiloto	tenía	más	óxido	que	barro	y	tuve	que	hacer

bastante	fuerza.	Chirrió	tanto	que	solo	la	abrí	lo	suficiente	para	colarme	de	lado.	Vi
que	Casey	Nice	hacía	lo	mismo	con	la	del	conductor,	como	si	estuviéramos	haciendo
contorsionismos	el	uno	hacia	el	otro.	No	tenía	cinturones	de	seguridad.	Ni	asientos,	y
no	estoy	exagerando.	Tan	solo	había	una	lona	verde	sobre	una	estructura	tubular.

Pero	 el	 cacharro	 arrancó,	 al	 rato,	 después	 de	 un	 montón	 de	 explosiones	 y
traqueteos	 del	 motor.	 Entonces	 permaneció	 al	 ralentí,	 respirando	 como	 si	 tuviera
neumonía.	La	transmisión	era	más	lenta	que	el	servicio	postal.	Casey	Nice	metió	la
marcha	 atrás	 y	 todas	 las	 piezas	mecánicas	 dijeron	 su	 nombre	 en	 alto,	 como	 si	 les
pasaran	 lista.	Luego,	se	reunieron	para	ver	si	había	quórum	acerca	de	 lo	que	 tenían
que	hacer.	Decisión	que,	por	lo	visto,	alcanzaron	tras	un	largo	debate,	porque	pasaron
varios	 segundos	antes	de	que	 la	 camioneta	pegase	un	 salto	hacia	 atrás.	Casey	Nice
hizo	grandes	esfuerzos	para	girar	el	volante	y	metió	primera,	para	lo	que	el	comité	de
la	marcha	atrás	tuvo	que	poner	fin	a	su	reunión,	aprobar	sus	minutas	y	abandonar	la
sala	 para	 dar	 paso	 al	 comité	 de	 la	 marcha	 adelante,	 que	 se	 inscribió	 y	 se	 puso
cómodo,	 hecho	 lo	 cual	 presentó	 una	 moción	 que	 debatió.	 Pasaron	 unos	 cuantos
segundos	más	hasta	que	 la	 camioneta	 empezó	a	 renquear	hacia	delante,	 despacio	y
tartajeando	al	principio,	a	coger	velocidad	y	a	rodar	inexorablemente	hacia	la	puerta
de	salida.

—Debería	 haberle	 robado	 la	 camioneta	 a	 John	Kott	—le	dije—.	 ¡Habría	 salido
ganando!

—Este	cacharro	me	sirve	para	ir	de	A	a	B.
—¿Y	qué	pasa	si	quiere	ir	de	C	a	D?
—Pues	que	hace	una	bonita	noche	y	a	usted	le	gusta	caminar.
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Salimos	 al	 mundo	 real,	 o	 al	 menos	 a	 una	 versión	 del	 mismo,	 por	 una	 de	 las
muchas	 puertas	 secundarias	 de	 Fort	 Bragg.	 Cogimos	 una	 sencilla	 carretera	 de
Carolina	 del	 Norte,	 de	 dos	 carriles,	 a	 cada	 lado	 de	 los	 cuales	 se	 alzaban
establecimientos	dirigidos	en	exclusiva	a	 los	gustos	y	a	 la	capacidad	económica	de
los	 soldados.	 Había	 tiendas	 de	 empeño	 y	 restaurantes	 de	 comida	 rápida,
concesionarios	de	coches	usados	y	tiendas	de	teléfonos	de	tarjeta,	bazares	y	 tiendas
de	intercambio	de	videojuegos,	bares	y	cafeterías	de	todo	tipo.	Más	adelante,	a	cosa
de	kilómetro	y	medio,	 los	solares	vacíos,	 los	pinares	y	 la	sensación	de	que	frente	a
nosotros	 no	 había	 sino	 un	 inmenso	 vacío	 empezaron	 a	 reemplazar	 a	 tanto
establecimiento.

La	 camioneta	 seguía	 rodando.	 No	 muy	 rápido,	 e	 impregnada	 de	 olor	 a	 aceite
quemado,	pero	mantenía	el	ritmo.	Giramos	a	la	derecha	y	nos	internamos	aún	más	en
el	inmenso	vacío	en	dirección,	no	me	cabía	duda,	a	un	sitio	que	Casey	Nice	conocía
bien.

—¿Le	 molesta	 que	 Kott	 haya	 estado	 regodeándose	 con	 sus	 errores?	 —me
preguntó.

—Lo	cierto	es	que	no	—le	contesté—.	Son	de	dominio	público.
—A	mí	me	molestaría.
—De	momento	sigo	ganando	por	1-0.	De	eso	es	de	lo	que	debería	preocuparse.
—Gracias	a	una	ráfaga	de	viento.
—Digamos	que	nací	con	suerte.
—Eso	y	que	estaba	a	contraviento.
—Sí,	eso	también.
—¿Deliberadamente?
—Por	 una	 costumbre	 aprendida.	Lo	que	 supongo	que	 es	 una	manera	 de	 acabar

haciéndolo	todo	con	una	intención	en	mente.
Vi	luces	colgando	entre	los	árboles	y,	un	poco	más	adelante,	un	claro	de	tierra	y

gravilla	en	medio	del	bosque,	con	una	cabaña	destartalada	y	rodeada	de	mesas	y	sillas
en	 el	 centro,	 y	 de	 cuya	 chimenea	 salían	 humo	 y	 calor.	Olía	 a	 carne	 asada	 a	 fuego
lento.

—¿Le	parece	bien?	—me	preguntó.
—Es	de	los	que	me	gustan	—le	dije.
Casey	Nice	dio	 inicio	al	proceso	de	detener	 la	camioneta,	para	 lo	que	 tenía	que

pisar	a	fondo	el	pedal	de	freno	primero	y,	después,	bombearlo	como	una	posesa.	Giró
el	volante,	aparcó	con	un	golpe	leve	y	el	vehículo	se	detuvo.	Aunque	sacó	la	llave	del
contacto,	el	motor	siguió	girando	durante	un	minuto,	 tras	eso	sufrió	una	sacudida	y
murió.	Salimos	de	lado	y	nos	sentamos	a	una	mesa.	Aquel	sitio	no	tenía	nombre.	Ni
carta.	Solo	había	carne,	aunque	tenías	la	libertad	de	acompañarla	con	pan	de	molde,	o
con	alubias	cocidas,	y	 tres	 tipos	de	refrescos	en	 lata.	Platos	y	cubiertos	de	plástico,
servilletas	 de	 papel,	 no	 se	 aceptaba	 el	 pago	 con	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 parecía	 que	 la
camarera	tuviera	once	años.	Todo	maravilloso.
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Pedimos.	Costillas	de	cerdo	y	pan	para	ella,	lomo	y	alubias	para	mí,	y	dos	Coca-
Colas.	El	cielo	estaba	despejado	y	se	veían	 las	estrellas.	El	aire	era	 fresco,	pero	no
frío.	 El	 local	 estaba	 medio	 lleno.	 Rebusqué	 en	 el	 bolsillo	 y	 saqué	 el	 botecito	 de
pastillas.	Lo	dejé	sobre	la	mesa	con	la	etiqueta	mirando	hacia	otro	lado.

—Tome.	No	creo	que	la	pelusa	de	bolsillo	sea	buena	para	la	salud	—le	dije.
Durante	 un	 momento	 no	 reaccionó.	 Luego,	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 las

pastillas	 con	 la	mano	ahuecada.	Siete.	Menos	que	 la	vez	anterior.	Sopló	el	polvillo
que	había	entre	ellas	y	cogió	el	bote,	abrió	la	tapa	con	el	pulgar	y	las	guardó	en	él.

—¿Quién	es	Antonio	Luna?	—le	pregunté.
—Un	amigo	—me	respondió—.	Yo	le	llamo	Tony	Moon.
—¿Un	compañero	de	trabajo?
—Un	amigo.
—¿Que	tenía	un	bote	vacío	justo	cuando	usted	lo	necesitaba?
No	respondió.
—¿O	 que	 finge	 ciertos	 síntomas	 y	 después	 le	 da	 las	 medicinas	 que	 le	 recetan

porque	usted	no	se	atreve	a	ir	a	ver	al	médico	de	su	empresa?
—No	es	asunto	suyo	—me	soltó.
—No,	no	lo	es	—le	dije.
Se	guardó	el	botecito	en	el	bolsillo.
—No	me	pasa	nada	—aseguró.
—Me	alegro.
Justo	entonces	llegó	la	comida	y	me	olvidé	de	las	pastillas,	ya	fueran	legales	o	no.

Las	 alubias	 eran	 alubias	 y	 la	 Coca-Cola	 era	 auténtica;	 ahora	 bien,	 la	 carne	 era
sensacional.	Un	asador	sin	nombre	en	el	quinto	pino	de	Carolina	del	Norte,	sí,	pero
en	 aquel	momento	 no	 había	mejor	 sitio	 en	 el	 que	 estar.	Y	 parecía	 que	Casey	Nice
opinaba	 igual	 que	 yo.	 Apuraba	 los	 restos	 de	 carne	 de	 las	 costillas,	 sonreía	 y	 se
relamía.	Todo	maravilloso.	Hasta	que	le	sonó	el	teléfono.

Se	limpió	los	dedos,	respondió,	escuchó,	colgó	y	dijo:
—Tenemos	que	volver.	Acaba	de	suceder	algo	en	Londres.
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Lo	que	había	sucedido	en	Londres	era	que	alguien	había	muerto.	Aunque	eso,	en	sí
mismo,	no	era	noticia.	La	ciudad	tiene	una	población	aproximada	de	ocho	millones	y
la	tasa	de	mortalidad	del	Reino	Unido	está	algo	por	encima	del	nueve	por	mil	anual,
así	 que	 un	 par	 de	 cientos	 de	 londinenses	 expiran	 su	 último	 aliento	 cada	 día.	 Edad
avanzada,	 sobredosis,	enfermedades	degenerativas,	diversos	cánceres,	accidentes	de
tráfico	y	 de	 otros	 tipos,	 incendios,	 suicidios,	 infartos,	 trombosis	 y	 apoplejías.	Todo
ello	normal.	Pero	que	 te	disparen	a	 la	cabeza	con	un	fusil	de	alta	potencia	no	 lo	es
tanto.

Volvimos	 traqueteando	 a	 Fort	 Bragg	 en	 el	 anticuado	 Bronco	 parcheado	 y	 nos
encontramos	 a	 O’Day,	 Shoemaker	 y	 Scarangello	 esperándonos	 en	 la	 sala	 de
reuniones	del	piso	de	arriba.	Shoemaker	nos	refirió	los	hechos.	Había	en	Londres	un
jefe	 del	 crimen	 albanés	 llamado	 Karel	 Libor,	 riquísimo,	 brutal	 y	 exitoso,	 que	 se
dedicaba	 a	 traficar	 con	drogas,	mujeres	y	 armas.	Como	 la	mayoría	de	 los	 jefes	del
crimen	riquísimos	y	con	éxito,	vivía	paranoico.	Mucha	gente	lo	buscaba,	por	lo	que
no	 salía	 de	 casa	 a	 menos	 que	 hubiera	 comprobado	 que	 su	 destino	 era	 seguro.
Requería	protección	hasta	para	ir	de	la	puerta	de	casa	a	la	del	coche.	Aunque,	por	lo
visto,	 nada	 había	 podido	 protegerle	 de	 un	 proyectil	 del	 calibre	 50	 disparado	 a
novecientos	 metros	 de	 distancia.	 La	 cabeza	 del	 señor	 Libor	 había	 explotado	 y
salpicado	todo	el	Range	Rover	blindado	al	que	iba	a	subir.

—¿Conclusiones?	—preguntó	O’Day.
Shoemaker	 se	 reclinó	 en	 la	 silla	 como	 si	 la	 pregunta	 no	 fuera	 con	 él,	 y

Scarangello	miró	a	Casey	Nice,	que	se	encogió	de	hombros	y	no	dijo	nada.
—Kott	 y	 Carson	 ya	 están	 en	 Londres	—dije—.	 Han	 vuelto	 a	 contratar	 apoyo

táctico.	Pero	no	con	dinero.	Por	 lo	que	parece,	 los	que	van	a	 ayudarlos	querían	un
pago	en	especie.	Como,	por	ejemplo,	la	eliminación	de	un	rival.

O’Day	asintió	y	comentó:
—Un	rival	al	que	sería	muy	difícil	acceder	en	la	calle.	Pero	si	levantas	la	vista,	no

obstante,	 la	 silueta	 de	 los	 edificios	 de	 Londres	 es	 muy	 densa	 e	 imagino	 que	 hay
multitud	 de	 ellos	 desde	 los	 que	 se	 puede	 disparar	 a	 novecientos	 metros.	 Y	 esa
distancia	no	es	nada	para	Kott.	Casi	como	disparar	a	quemarropa.

—O	para	Carson	—puntualicé	yo.
—O	para	Datsev	—dijo	 él—.	Lo	de	Carson	 solo	 es	 su	opinión.	Debemos	 tener

una	mentalidad	abierta.
—¿Sucedió	algo	así	en	París?
O’Day	volvió	a	asentir.
—Creo	 que	 sí.	 Pero	 no	 llegamos	 a	 atar	 cabos	 porque	 no	 había	 fusiles	 de	 por

medio.	Cosa	de	una	semana	antes	del	atentado	contra	el	presidente,	 el	 líder	de	una
banda	 argelina	 fue	 acuchillado	 hasta	 la	 muerte	 en	 Montmartre.	 Un	 queso	 de	 los
grandes,	 como	 dirían	 los	 franceses.	 Visto	 ahora,	 se	 podría	 decir	 que	 eran	 los
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vietnamitas	quienes	más	beneficiados	salían.
—¿Quién	se	beneficia	en	Londres?	—preguntó	Casey	Nice.
—Estoy	esperando	a	que	actualicen	el	informe	—respondió	O’Day—	pero,	por	lo

que	parece,	la	cosa	está	entre	dos.	Un	grupo	serbio	del	oeste	de	Londres	y	una	banda
londinense	de	corte	clásico,	chapada	a	la	antigua,	del	este.	Según	el	MI5,	Karel	Libor
era	un	grano	en	el	culo	para	ambos.

—¿Dónde	se	celebra	la	reunión	del	G8?	—pregunté.
—En	el	este	de	Londres.
—En	ese	caso,	si	por	apoyo	«táctico»	entendemos	«local»,	es	con	los	londinenses

chapados	a	la	antigua	con	quienes	están	haciendo	manitas.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?	—me	preguntó	Scarangello.
—Lo	del	pago	en	especie	—empezó	a	responder	Shoemaker—	está	en	desuso	hoy

en	 día,	 pero	 que	 antiguamente	 se	 hacía	 a	 cambio	 de	 permiso	 para	 actuar	 en	 el
territorio	 de	 otro.	Como	un	 peaje	 o	 una	 tasa.	Habrán	 hecho	 otra	 parte	 del	 pago	 en
metálico,	para	la	logística,	los	alojamientos,	los	escondites	y	para	el	día	en	cuestión,
en	el	que	necesitarán	centinelas	y	demás	detalles	de	seguridad,	como	un	cordón.	Igual
que	en	París.

—Eso	complica	las	cosas.
Negué	con	la	cabeza.
—Las	facilita	—dije—.	Ya	no	estamos	buscando	a	dos	tipos.	Estamos	buscando	a

unos	cincuenta	y	dos.	Ustedes	lo	llaman	«apoyo	táctico»,	pero	yo	diría	que	son	como
un	caminito	de	migas	de	pan.

—Por	cierto,	tenía	razón	con	lo	del	vecino	de	Kott	—comentó	O’Day—.	El	FBI
ha	encontrado	casi	diez	mil	dólares	en	metálico.	Aunque	no	en	una	maleta	detrás	del
armario.

—¿Dónde?
—En	la	lavadora	que	tenía	en	la	calle.
—Qué	ingenioso	—dije—.	Debería	haber	mirado.	¿Quién	se	los	dio?
—No	suelta	prenda.	Y	ahora	mismo	no	está	muy	bien	visto	que	lo	torturemos	con

agua.
—Tiene	demasiado	miedo	para	soltarlo.	Lo	que	podría	significar	algo.
—Y	los	franceses	han	analizado	la	bala	con	la	que	han	matado	a	Khenkin.	Esta

misma	mañana.	Estaba	muy	deformada,	en	la	pared	del	apartamento,	pero	la	química
dice	que	es	igual	a	las	de	los	fragmentos	que	recogió	usted	en	Arkansas.	Cabe	incluso
la	posibilidad	de	que	fueran	del	mismo	lote.

Asentí.
—Lo	 que	 plantea	 preguntas	 acerca	 de	 cómo	 viaja.	 No	 ha	 debido	 de	 coger	 un

vuelo	 comercial,	 porque	 tendrían	 ustedes	 un	 rastro	 de	 papel.	 Además,	 no	 podría
facturar	un	fusil	del	calibre	50	y	una	caja	de	balas	sin	que	alguien	se	diera	cuenta.

—Barajamos	dos	posibilidades	—informó	Shoemaker—.	En	un	buque	de	 carga
que	 haya	 partido	 de	Mobile	 o	 de	Galveston,	 o	 en	 un	 avión	 privado,	 en	 cuyo	 caso
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podría	 haber	 salido,	 como	 quien	 dice,	 de	 mil	 sitios.	 En	 casi	 ninguno	 de	 los
aeropuertos	privados	de	Europa	se	llevan	a	cabo	controles	de	pasaportes.

—Me	 inclino	 por	 el	 avión	 privado	—comentó	O’Day—.	 Están	 derrochando	 el
dinero.	A	ver,	¿quién	le	suelta	diez	mil	dólares	a	un	paleto	desdentado	de	Arkansas?
Es	 excesivo.	 Seguro	 que	 se	 habría	 quedado	más	 que	 contento	 con	 doscientos.	 No
están	 reparando	 en	 gastos.	 Quieren	 soluciones	 fáciles	 y	 tienen	 el	 presupuesto
necesario	para	obtenerlas.

—¿Y	cómo	han	entrado	en	Londres?	—preguntó	Casey	Nice.
—En	tren,	lo	más	probable	—respondió	Scarangello—.	Por	el	túnel.	En	París	hay

un	control	de	pasaportes	pero,	 aparte	de	eso,	 es	 rápido	y	 seguro;	del	 centro	de	una
ciudad	al	de	la	otra.

—¿Y	cómo	han	llevado	los	fusiles?
—En	 bolsas	 de	 golf,	 quizá.	O	 de	 esquí.	Muchas	 personas	 viajan	 con	 equipajes

extraños.
—¿Cómo	 sabían	 con	 quién	 ponerse	 en	 contacto	 en	 Londres	 para	 lo	 del	 apoyo

táctico?
—Investigándolo	de	antemano,	supongo.	Negociándolo	de	antemano,	quizá.
—Tendremos	más	detalles	por	la	mañana	—dijo	O’Day—.	Tómense	libre	el	resto

de	la	noche.	Volveremos	a	reunirnos	a	la	hora	del	desayuno.

Bajé	 la	 escalera	 y	me	 dirigí	 a	 la	 puerta	 roja	 pero,	 una	 vez	más,	 oí	 detrás	 de	mí	 el
taconeo	de	unos	buenos	 zapatos	y	 el	 frufrú	de	unas	medias	oscuras.	Me	giré	 y	me
encontré	con	Joan	Scarangello.	Me	miraba	con	una	especie	de	emoción	lóbrega	en	los
ojos.

—Tenemos	que	hablar	—me	dije.
—¿De	qué?
—De	usted.
—¿Qué	pasa	conmigo?
—Aquí	no.
—Pues,	¿dónde?
—En	su	acuartelamiento.	Siempre	parece	que	estén	deshabitados.	Como	si	fueran

terreno	neutral.
Así	 que	 caminamos	 hasta	 mi	 casa,	 abrí	 la	 puerta,	 nos	 sentamos	 como	 la	 vez

anterior,	 ella	 en	 la	 silla	 y	 yo	 en	 el	 sofá,	 y	 volvimos	 a	 adaptar	 nuestra	 postura	 para
quedar	cara	a	cara.

—¿Le	ha	gustado	la	cena?	—me	preguntó.
—No	ha	estado	mal	—le	respondí—.	¿Y	a	usted	la	suya?
—Me	la	he	pasado	discutiendo	con	los	generales	O’Day	y	Shoemaker.
—¿Sobre	la	calidad	de	la	comida?
—No,	sobre	su	papel	en	Londres.
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—¿Qué	sucede?
—En	Londres	no	 será	 como	en	París.	Los	británicos	 son	diferentes.	A	ellos	 les

gusta	llevar	la	batuta.	Los	consejos	y	la	información	serán	bienvenidos,	pero	no	nos
dejarán	 hacer	 nada	 en	 su	 campo.	Y	 eso	 tenemos	 que	 respetarlo.	 Para	 nosotros	 son
importantes	en	muchos	aspectos.

—¿Y?
—Yo	digo	que	debería	ir	usted	como	asesor	acreditado.
—Pero	a	O’Day	le	parece	mal	porque,	en	ese	caso,	sí	que	podría	hacer	algo.
Asintió.
—Quiere	 que	 sea	 un	 ciudadano	 más.	 No	 quiere	 que	 lo	 acreditemos.	 Lo	 que

significa	que	si	lo	pillan	asfixiando	a	un	anciano	en	la	calle,	no	podremos	hacer	nada
por	usted.

—Tendré	cuidado.
—Hablo	 en	 serio	 —dijo—.	 El	 general	 O’Day	 propone	 cosas	 que	 serán

flagrantemente	 ilegales.	 Lo	 será,	 en	 primer	 lugar,	 su	 mera	 presencia.	 En	 la
jurisdicción	de	un	aliado	se	mira	con	muy	malos	ojos	a	los	asesores	no	acreditados.	Si
la	 fastidia,	 será	 un	 criminal	 común,	 nada	más.	 No;	 será	 incluso	 algo	 peor,	 porque
nuestra	embajada	se	encarga	de	los	criminales	comunes,	pero	nadie	se	encargará	de
usted.	Se	apartarán	de	usted	como	si	 tuviera	 la	peste.	Porque	es	 lo	que	 les	diremos
que	hagan.

—Tendré	cuidado	—le	repetí.
—He	leído	el	expediente	de	John	Kott.
—¿Y?
—Su	interrogatorio	fue	magistral.
—Gracias.
—Usted	le	dio	la	cuerda	y	él	solito	se	ahorcó.	Era	arrogante	y	no	soportaba	que	lo

desafiasen.
Asentí.
—Ese	era	el	puntal	de	mi	actuación.
—Creo	que	el	Kott	de	entonces	no	se	diferencia	mucho	del	Reacher	de	hoy	en	día

—me	comentó.
No	dije	nada.
—Ahora	es	cuando	usted	replica	que	nunca	le	ha	rebanado	el	pescuezo	a	nadie.
—Lo	haría	si	fuera	cierto.
—Creo	 que	 enviarlo	 a	Londres,	 de	 una	 u	 otra	manera,	 es	 un	 riesgo	 demasiado

grande.
—Pues	no	lo	hagan.
—Porque	ya	irá	usted	como	sea,	¿verdad?
—Es	un	país	libre.
—Podría	quitarle	el	pasaporte.
—Lo	llevo	en	el	bolsillo.	Cójalo.
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—Podría	cancelarlo	en	el	sistema	informático.	Le	arrestarían	en	el	aeropuerto.
—Haga	lo	que	quiera	—le	dije—.	Me	da	lo	mismo.	Kott	volverá	a	casa	antes	o

después.	 Ya	 lo	 atraparé	 entonces.	 Cuando	 esté	 todo	 paralizado,	 los	 mercados	 se
hundan,	hayamos	vuelto	a	entrar	en	recesión,	 la	gente	se	muera	de	hambre	y	hayan
empezado	a	declararse	guerras.	Cuando	el	mundo	empiece	a	caerse	en	pedazos.	Nada
de	eso	me	 importará	 lo	más	mínimo.	Sé	cuidar	de	mí	mismo.	Y	no	soy	de	 los	que
tienen	una	gran	cartera	de	valores.

No	dijo	nada.
—Han	de	conseguir	 la	mejor	ayuda	que	puedan	—proseguí—.	No	hacerlo	sería

negligente.	¿Dónde	habré	oído	esas	palabras…?
—¿Y	es	usted	lo	mejor	que	vamos	a	encontrar?
—Eso	está	por	ver.	Alguien	hará	el	trabajo.	O	no.	Ese	alguien	podría	ser	yo.	O	no.

No	soy	adivino.	Ahora	bien,	mi	expediente	dice	que	se	me	da	más	que	bien	encontrar
a	gente.	Y	no	sé	en	qué	iba	a	perjudicarlos	tenerme	allí.

—Podría	 perjudicarnos	 que	 lo	 arrestasen	 a	 los	 cinco	 minutos.	 Entonces
tendríamos	 entre	 manos	 un	 incidente	 diplomático	 y	 una	 crisis	 de	 seguridad
internacional.	No	tengo	claro	que	podamos	confiar	en	usted.

—Pues	 acompáñeme	—le	 dije—.	 Podría	 usted	 aprobar	 cada	 uno	 de	mis	 pasos.
Deliberaríamos,	codo	con	codo.	No	a	dos	metros	de	distancia.

Asintió.
—Es	el	acuerdo	que	he	alcanzado	con	O’Day.
—¿En	serio?
—Pero	no	seré	yo	quien	lo	acompañe,	sino	la	señorita	Nice.	Sin	acreditar.	A	ella

no	la	tienen	en	el	radar.	Lleva	muy	poco	tiempo	con	nosotros.	Además,	ahora	mismo
tampoco	es	de	la	CIA.	Es	del	Departamento	de	Estado.

—¿Alguna	directriz?
—Haga	punto	por	punto	lo	que	ella	le	diga.

Se	marchó	después	de	decir	aquello	y	dejó	tras	de	sí	un	aroma	a	jabón	y	a	piel	cálida.
Esperé	 un	minuto	 antes	 de	 salir	 y	 dirigirme	 a	 la	 puerta	 roja.	 Subí	 al	 despacho	 de
Shoemaker	y	lo	encontré	sentado	a	su	escritorio.

—Scarangello	me	 ha	 contado	 lo	 que	 han	 estado	 hablando	 durante	 la	 cena	—le
dije.

—¿Se	alegra?	—me	preguntó.
—¿No	ve	que	doy	saltos	de	alegría?
—Quédese	con	lo	bueno.	Va	a	necesitar	información	actualizada	y	saber	qué	está

pasando.	 Nosotros	 se	 la	 proporcionaremos	 a	 la	 señorita	 Nice	 y	 ella	 se	 la	 pasará	 a
usted.	Sin	ella	avanzaría	usted	a	oscuras.

—¿Ha	tomado	parte	la	señorita	Nice	en	alguna	operación	fuera	del	país?
—No.
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—¿Ha	tomado	parte	en	alguna	operación?
—En	nada	que	pueda	considerarse	como	tal.
—¿Cree	usted	que	es	buena	idea?
—Es	un	compromiso	necesario.	Sirve	para	que	llegue	usted	allí.	Luego,	no	tiene

por	qué	hacer	lo	que	ella	diga.
—Pero	tendré	que	cuidar	de	ella.
—Sabe	para	qué	se	alistó.	Y	es	más	dura	de	lo	que	parece.
—Eso	ya	me	lo	ha	dicho.
—¿Y	me	equivocaba?
Pensé	en	su	amiguito	Tony	Moon,	y	no	dije	nada.
—Márchese	 si	 quiere,	 Reacher	 —me	 dijo—.	 No	 me	 debe	 una	 mierda.	 La

disposición	legislativa	en	materia	de	plazos	expiró	hace	años.	Lo	de	buscarle	fue	idea
de	O’Day.	 «Planteamiento	 psicológico»,	 lo	 llamó.	Dijo	 que	probablemente	 sería	 lo
único	que	funcionase.

—¿Y	se	ha	equivocado?
—Márchese	si	quiere	—me	repitió—.	Hay	cientos	de	personas	trabajando	en	esto.

Y	 los	 británicos	 han	 empezado	 a	 tomarlo	 muy	 en	 serio.	 Bueno,	 ya	 se	 lo	 estaban
tomando	 muy	 en	 serio	 desde	 el	 principio.	 Es	 una	 reunión	 del	 G8.	 Si	 estás	 en	 el
tinglado	 de	 la	 seguridad,	 es	 como	 la	 Superbowl.	 Se	 han	metido	 de	 lleno.	 Así	 que
nadie	 le	 va	 a	 echar	 de	 menos,	 Reacher.	 Es	 usted	 uno	 más.	 ¿Acaso	 cree	 que	 va	 a
marcar	la	diferencia?

—¿Esa	pregunta	es	parte	de	otro	planteamiento	psicológico?
—Quiero	 que	 usted	 esté,	 sí.	 Quiero	 que	 estén	 todos.	 Un	 muro	 humano	 si	 es

necesario.	Lo	que	haga	falta.	Porque	si	un	francotirador	estadounidense	convierte	el
G8	en	el	G4,	esta	nación	tendrá	un	grave	problema.

—¿Otro	 planteamiento	 psicológico	más?	Como	 lo	 de	 «soy	 patriota»,	 ¿no?	 ¿De
dónde	lo	sacan,	del	Manual	elemental	de	manipulación?

—Hable	con	O’Day	—me	dijo.

Cosa	que	hice	acto	seguido,	después	de	dejar	atrás	la	sala	de	reuniones	y	entrar	en	el
despacho	 que	 había	 al	 lado.	O’Day	 estaba	 sentado	 a	 su	 escritorio,	 ataviado	 con	 su
americana	 negra	 y	 el	 jersey	 negro.	 Tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 no	 la	 levantó	 para
mirarme,	solo	los	ojos,	como	si	le	doliera	el	cuello.

—Esa	idea	debe	de	ser	una	de	las	peores	ideas	de	todos	los	tiempos	—le	solté.
—Y,	aun	así,	es	la	mejor	oportunidad	que	va	a	tener	de	atrapar	a	John	Kott	—me

respondió—.	Le	iré	 transmitiendo	a	 la	señorita	Nice	todo	lo	que	sepa.	Tendrá	usted
detrás	 todo	el	poder	del	gobierno.	Sabe	que	ha	de	ponerle	punto	y	 final	 a	esto.	No
volverá	a	dormir	tranquilo	hasta	que	Kott	esté	fuera	de	juego.

—Duermo	a	las	mil	maravillas.
—En	ese	caso,	deje	de	mirarse	el	culo.	Todos	hemos	leído	su	expediente,	como	es
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normal.	Sabemos	muy	bien	lo	que	pone	en	los	papeles	que	había	en	el	dormitorio	de
Kott.	 Nuestra	 señorita	 Nice	 tiene	 la	 misma	 edad	 que	 Dominique	 Kohl,	 a	 quien	 le
cortaron	los	pechos	con	un	cuchillo	de	cocina	porque	la	envió	usted	a	arrestar	a	un
maníaco.

—Es	lo	que	pone,	desde	luego	—le	aseguré.
—¿Qué	pasa,	acaso	es	supersticioso?	Todo	el	mundo	tiene	veintiocho	años	alguna

vez	en	la	vida.	No	hay	conexión.	Y	no	va	a	enviarla	usted	a	arrestar	a	nadie.	Porque
no	va	a	haber	arrestos.	Quiero	que	esté	usted	allí,	solo	usted,	respirándole	en	la	nuca,
que	lo	convierta	en	algo	personal.	Y	quiero	que	me	traiga	sus	orejas	para	demostrarlo.

—¿Por	qué	yo?	Hay	cientos	de	personas	metidas	en	esto.
—Y	si	el	asunto	no	tiene	complicaciones,	no	dude	en	que	será	una	de	ellas	la	que

remate	el	 trabajo.	Pero	 las	va	a	 tener.	Esa	es	 la	realidad.	Y	puede	que	nadie	más	 lo
vea.	Que	es	lo	que	me	temo.	Necesito	a	alguien	que	pare	las	bolas.	Necesito	a	alguien
en	quien	pueda	confiar.

Aquel	discurso	debía	de	ser	otro	planteamiento	psicológico.
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23

Me	reuní	con	Casey	Nice	a	la	mañana	siguiente.	Ya	se	lo	habían	comunicado.	Estaba
radiante.	Me	explicó	los	procedimientos.

—Tanto	 su	 teléfono	 móvil	 como	 el	 mío	 tienen	 GPS,	 por	 lo	 que	 sabrán	 dónde
estamos	en	 todo	momento.	Recibiré	 información	a	 tiempo	 real	 tanto	por	voz	como
por	mensajes	de	 texto	y	correo	electrónico.	Mi	número	está	grabado	en	su	móvil,	y
viceversa,	 al	 igual	 que	 el	 de	 los	 generales	 O’Day	 y	 Shoemaker,	 para	 casos	 de
emergencia.	Todas	las	llamadas	están	encriptadas	y	son	ilocalizables.

—¿Le	han	dado	las	directrices?	—le	pregunté.
—Sí.
—¿Quién?
—Los	tres.
—¿Juntos	o	por	separado?
—Por	separado.
—¿Y	le	han	dicho	todos	lo	mismo?
—No.
—¿Y	a	quién	va	a	hacer	caso?
—Al	general	O’Day	—me	respondió.

Shoemaker	nos	facilitó	 lo	práctico:	cargadores	para	el	móvil,	 tarjetas	de	crédito,	un
fajo	de	 libras	esterlinas,	 las	 reservas	del	hotel	y	 los	billetes	de	avión	desde	Atlanta
hasta	Heathrow,	 con	Delta	Air	Lines.	El	Gulfstream	nos	 llevaría	 a	Georgia,	 pero	 a
partir	 de	 ahí	 volaríamos	 en	 aerolíneas	 comerciales,	 como	 ciudadanos	 normales	 y
corrientes.

Después	 nos	 reunimos	 todos	 porque	 O’Day	 tenía	 que	 darnos	 información	 de
última	 hora.	 Lo	 primero,	 una	 fotografía.	 Un	 fotograma	 sacado	 de	 una	 cámara	 de
vídeo	 de	 vigilancia	 en	 la	 gare	 du	Nord,	 en	 París.	 Tenía	 impresa	 la	 hora:	 cincuenta
minutos	después	del	disparo	que	había	acabado	con	 la	vida	de	Khenkin.	No	estaba
enfocada	y	había	una	zona	borrosa	pero,	en	general,	se	veía	bastante	bien.	Aparecía
en	 ella	 un	 hombre	 de	 estatura	 mediana,	 de	 pocas	 carnes,	 todo	 nervio	 y	 fibra.	 La
cámara	lo	recogía	de	perfil,	entre	la	multitud,	pero	aquellos	pómulos	lo	delataban.	Era
John	Kott.	 Iba	 con	 la	mirada	 gacha	 y	 llevaba	 los	 labios	 apretados	 con	 fuerza.	 Era
difícil	asegurarlo	a	partir	de	una	instantánea,	pero	su	lenguaje	corporal	y	su	gesto	me
llevaron	a	pensar	que	se	sentía	incómodo	entre	tanto	bullicio.	Comprensible.	Quince
años	en	Leavenworth	y,	después,	otro	más	en	una	finca	perdida	de	Arkansas.	La	gare
du	Nord	era	una	de	las	estaciones	de	tren	más	transitadas	del	mundo.	Menudo	cambio
de	aires.

—Es	el	vestíbulo	que	hay	justo	delante	de	las	vías	del	Eurostar	—explicó	O’Day
—.	El	tren	de	Londres	salió	diez	minutos	después.	Debemos	suponer	que	iba	a	bordo.
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—¿Por	qué	no	lo	acompaña	Carson?	—preguntó	Casey	Nice.
—Debemos	 suponer	 que	 viajan	 por	 separado	—dijo	 O’Day—.	 Es	 mucho	 más

seguro.	¿Por	qué	arriesgarse	a	que	los	detengan	a	ambos	por	culpa	del	mismo	golpe
de	mala	suerte?

Acto	seguido,	O’Day	abrió	una	carpeta	y	sacó	un	montón	de	papeles.	El	análisis
de	la	banda	inglesa	por	parte	del	MI5	londinense.

—Están	 seguros	 de	 que	 se	 trata	 de	 los	 londinenses	 chapados	 a	 la	 antigua.	 Las
calles	que	rodean	el	objetivo	son	suyas	y	se	han	hecho	con	las	operaciones	de	Karel
Libor	 muy	 deprisa.	 Demasiado	 deprisa	 para	 que	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 del	 señor
Libor	 les	 llegase	 por	 canales	 convencionales.	 Sabían	 de	 antemano	 lo	 que	 iba	 a
suceder.	Porque	fue	cosa	suya.

Leyó	una	lista	con	cuatro	nombres,	un	jefe	y	tres	capitanes	de	confianza:	White,
Miller,	Thompson	y	Green.	Sonaba	a	bufete	de	abogados.	Prosiguió	describiendo	un
círculo	 interno	de	 treinta	personas,	complementado	cuando	y	donde	fuera	necesario
con	mano	de	obra	ansiosa	por	demostrar	su	valía.	Explicó	que	eran	conocidos	desde
siempre	como	los	Chicos	de	Romford	porque	estaban	radicados	en	una	zona	llamada
Romford,	 enclavada	 en	 el	 límite	 oriental	 de	 la	 ciudad,	 al	 norte	 del	 río,	 cerca	 de	 la
autopista	de	circunvalación.	Por	lo	visto,	casi	todos	eran	blancos	y	de	familia	inglesa.
Describió	sus	actividades	comerciales:	drogas,	chicas	y	armas;	igual	que	Libor,	pero
con	los	chantajes	y	la	usura	como	guinda	del	pastel.	O’Day	no	tenía	nada	escabroso
que	 contar	 sobre	 ellos,	 ni	 asesinatos	 horripilantes,	 ni	 castigos	 espeluznantes,	 ni
torturas	 sádicas.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 sus	 víctimas,	 muchas	 y	 variopintas,
sencillamente	habían	desaparecido	como	por	arte	de	magia	y	nunca	 jamás	 se	había
vuelto	a	saber	de	ellas.

Casey	Nice	 fue	a	hacer	 la	maleta	y	yo	volví	 a	ducharme	y	a	vestirme,	y	guardé	el
cepillo	de	dientes	en	el	bolsillo.	Habíamos	quedado	en	el	Gulfstream.	Llevaba	puesto
lo	mismo	que	en	Arkansas.

—El	 general	 O’Day	 me	 ha	 comentado	 que	 tiene	 usted	 dudas	 respecto	 a	 este
asunto	—me	soltó.

No	dije	nada.
—En	cuanto	a	trabajar	conmigo,	en	concreto	—puntualizó.
Seguí	callado.
—Lo	que	le	sucedió	a	Dominique	Kohl	no	fue	culpa	suya	—continuó.
—¿Le	ha	enseñado	O’Day	el	expediente?
—Ya	lo	había	leído	en	la	pared	de	Kott.	No	fue	culpa	suya.	¿Cómo	iba	a	saberlo?
No	respondí.
—No	voy	a	arrestar	a	nadie	—siguió	diciendo—.	Pienso	quedarme	atrás.	No	va	a

suceder	otra	vez.
—Coincido	con	usted.	Esos	sucesos	suelen	ser	la	excepción,	no	la	norma.
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—Puede	que	incluso	todo	haya	acabado	antes	de	que	lleguemos.	Seguro	que	los
británicos	se	están	deslomando.

—Seguro.
—Sabremos	lo	mismo	que	ellos	un	minuto	después	de	que	se	lo	hayan	contado	a	

O’Day.	No	nos	va	a	pasar	nada.
—Lo	dice	como	si,	ahora,	fuese	usted	la	que	tiene	dudas.
—No	sé	qué	esperar…
—Ni	yo.	Nadie	 lo	 sabe.	Nunca.	En	ninguno	de	 los	 bandos.	 Pero	 eso	 es	 bueno.

Significa	que	la	partida	se	la	llevan	los	que	piensen	más	rápido.	Y	es	en	eso	último	en
lo	que	tiene	que	concentrarse.

—Pero	ambos	no	podemos	ser	el	más	rápido.
—Estoy	de	 acuerdo	—le	dije—.	Quizá	 sea	yo	 el	 segundo	más	 rápido.	En	 cuyo

caso	me	dispararán	con	un	fusil.	Así	que	será	mejor	que	se	mantenga	a	dos	metros	de
distancia.

—Suponga	que	la	segunda	soy	yo	y	que	es	a	mí	a	quien	disparan.
—Pues	lo	mismo.	Manténgase	a	dos	metros.	Así	al	menos	tendré	la	oportunidad

de	ganar.

El	 aeropuerto	 de	 Atlanta	 era	 tan	 grande	 que	 tuvimos	 que	 coger	 un	 taxi	 desde	 la
facturación	a	las	terminales	de	pasajeros.	Casey	Nice	se	registró	en	un	cacharro	que
parecía	un	cajero	automático,	pero	yo	preferí	ir	al	mostrador,	donde	una	mirada	a	mi
nuevo	pasaporte	me	granjeó	una	tarjeta	de	embarque	de	anticuado	cartoncillo.	Íbamos
en	turista	preferente,	 lo	que	me	pareció	un	oxímoron.	Casey	Nice	me	dijo	que	eran
asientos	 con	 espacio	 adicional	 para	 las	 piernas.	 Me	 explicó	 un	 algoritmo	 largo	 y
complicado	con	el	que	el	gobierno	 le	ahorraba	dinero	al	contribuyente.	A	 todos	 los
agentes	les	reservaban	asientos	normales	a	menos	que	hubiera	razones	de	peso	para
que	 no	 fuera	 así.	 La	 única	 razón	 de	 peso	 que	 había	 en	 nuestro	 caso	 era	 que	 se
esperaba	que	nos	pusiéramos	manos	a	la	obra	nada	más	desembarcar.	Eso	nos	había
granjeado	el	espacio	adicional	para	las	piernas.	Que	resultó	no	ser	para	tanto.

Pasamos	el	arco	de	seguridad	sin	zapatos,	sin	chaqueta	y	con	los	bolsillos	vacíos,
y	vagamos	después	por	una	especie	de	centro	comercial	hasta	 llegar	 a	 la	puerta	de
embarque,	no	sin	detenernos	antes	en	un	puesto	ambulante	de	café	por	mí	y	en	otro
de	zumos	por	ella.	Casey	Nice	llevaba	una	maleta	pequeña	con	ruedas	y	un	bolso	que
estaba	a	caballo	entre	uno	de	mano	y	una	bolsa	de	la	compra.	Encajaba	mejor	que	yo
como	ciudadano	de	a	pie.	Nos	sentamos	a	esperar	en	unas	butacas	con	un	acolchado
muy	fino,	y	un	rato	más	 tarde,	después	de	que	pasaran	 los	pasajeros	de	 las	 filas	de
asientos	 con	 espacio	 normal	 para	 las	 piernas,	 embarcamos.	Nuestros	 asientos	 en	 sí
eran	como	todos,	y	eso	del	espacio	adicional	para	las	piernas	le	iba	a	venir	bien	a	ella,
pero	no	a	mí.	Si	apretaba	con	fuerza	la	espalda	contra	el	respaldo,	podría	doblar	las
rodillas	 algo	 más	 de	 noventa	 grados,	 pero	 ese	 era	 todo	 el	 espacio	 extra	 que	 me
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reportaban.
El	piloto	nos	dijo	que	el	vuelo	duraría	seis	horas	y	cuarenta	minutos.

Dos	 horas	 después	 habíamos	 comido	 y	 bebido,	 y	 el	 personal	 de	 cabina	 subió	 el
termostato	 para	 que	 nos	 quedáramos	 fritos	 y	 los	 dejáramos	 en	 paz.	 «El	 porrazo»
había	oído	que	lo	llamaban	mientras	hablaban	entre	ellos.	A	mí	me	pareció	bien.	En
peores	posturas	había	dormido.	El	reposacabezas	tenía	unas	alas	móviles,	así	que	me
sujete	la	cabeza	con	ellas	como	si	se	tratase	de	un	soporte	médico	y	cerré	los	ojos.

—Tomo	las	pastillas	para	la	ansiedad	—me	dijo	Casey	Nice.
Los	abrí.
—¿Y	funcionan?	—le	pregunté.
—Sí.
—¿Cuántas	le	quedan?
—Cinco.
—Anoche,	antes	de	cenar,	tenía	siete.
—¿Las	contó?
—No,	me	 fijé.	 Sin	más.	Amarillas,	 pequeñas;	 las	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 había

siete.
—Me	tomé	una	anoche	y	otra	esta	mañana.
—¿Porque	estaba	ansiosa?
—Sí.
—¿Y	por	qué	lo	estaba?
—Por	tener	que	interiorizar	el	informe	y	pensar	en	cómo	ejecutar	la	misión.
—¿Está	ansiosa	ahora?
—No.
—¿Gracias	a	la	pastilla	de	la	mañana?
—Ya	se	han	pasado	los	efectos.	Pero	estoy	bien.
—Me	alegro.	Porque	esto	es	lo	fácil.
—Lo	sé.
—Y	al	médico	de	Tony	Moon,	¿no	le	preocupa	que	su	paciente	no	mejore?
—La	gente	se	tira	años	tomándolas.	Algunas	personas,	toda	la	vida.
—¿Es	eso	lo	que	va	a	hacer?
—No	lo	sé.
—¿Qué	otras	cosas	le	ponen	nerviosa?
Tardó	un	rato	en	responder.
—Lo	que	está	en	juego,	supongo.	Solo	eso.	Pero	es	que	hay	tanto	en	juego…	No

podemos	permitir	que	se	repita.
—¿No	podemos	permitir	que	se	repita?
—El	11	de	septiembre.
—Pero	¿cuántos	años	tenía	entonces?

www.lectulandia.com	-	Página	106



—Era	una	adolescente.
—¿Fue	entonces	cuando	decidió	unirse	a	la	CIA?
—Sabía	 que	 quería	 hacer	 algo.	 Al	 final,	 tomaron	 la	 decisión	 por	 mí.	 Me

reclutaron	en	la	universidad.
—¿A	cuál	fue?
—A	Yale.
Asentí	desde	mi	soporte	médico.	Yale	es	el	 jardín	de	 infancia	de	 la	CIA.	Como

Cambridge,	en	Inglaterra,	lo	es	del	MI6.	Lo	único	que	han	de	hacer	los	terroristas	es
conseguir	 los	 listados	de	 estudiantes.	O	poner	una	bomba	en	 las	 cenas	de	 antiguos
alumnos.

—Tiene	que	ser	inteligente	para	haber	entrado	en	Yale	—le	dije.
No	respondió.
—¿Trabaja	duro?	—le	pregunté.
—Me	esfuerzo	al	máximo	—me	contestó.
—¿Presta	atención?
—Siempre.
—Y	pagó	veintidós	dólares	por	un	vehículo.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver?
—Significa	que	no	es	usted	del	todo	convencional.	Que	es	la	cuarta	de	las	cuatro

cualidades	 que	 debe	 tener.	 Y	 las	 tiene	 todas.	 No	 necesitamos	 más.	 Personas
inteligentes	 que	 trabajen	 duro,	 presten	 atención	 y	 sean	 capaces	 de	 pensar	 de	modo
diferente.

—El	10	de	septiembre	ya	teníamos	todo	eso.
—No,	no	lo	teníamos.	Al	menos,	no	de	verdad.	Igual	que	no	teníamos	un	ejército

de	verdad	en	1941.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	 lo	necesitábamos.	Teníamos	gente
desfasada	 dedicándose	 a	 asuntos	 desfasados.	 Pero	 mejoramos	 la	 hostia	 de	 rápido.
Como	usted.	No	va	a	volver	a	suceder.

—Eso	no	puede	asegurarlo.
—Acabo	de	hacerlo.
—Pero	no	lo	sabe.
—No	merece	la	pena	tomarse	una	pastilla	por	eso.	Concéntrese	en	trabajar	duro,

prestar	atención	y	no	deje	nunca	de	pensar.	Es	lo	único	que	puede	hacer.	Además,	no
está	 sola.	 Hay	 miles	 como	 usted,	 igual	 de	 buenos,	 trabajando	 igual	 de	 duro	 y
prestando	tanta	atención	como	usted.

—Aun	así,	podríamos	fallar.
—Relájese	—le	 dije—.	Al	menos	 durante	 un	 par	 de	 semanas.	 Lo	 que	 tenemos

entre	manos	 no	 es	 el	 11	 de	 septiembre.	 Sé	 que	 Scarangello	 es	 una	 alarmista,	 pero
suponga	que	se	equivoca.	Si	le	vuelan	la	tapa	de	los	sesos	a	un	político,	medio	país
hará	 una	 fiesta	 en	 la	 calle.	 Comprarán	 banderas	 y	 beberán	 cerveza.	 Hasta	 podría
desencadenar	un	milagro	económico.

—Seguro	 que	 ya	 han	 estudiado	 esa	 posibilidad.	 Pero	me	 temo	 que	 la	mayoría
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comparte	el	punto	de	vista	de	la	adjunta	del	subdirector	de	operaciones.
—¿Es	así	como	la	llama?
—Es	lo	que	es.
—¿La	espera	su	arma	en	el	hotel?	—le	pregunté.
—¿Qué	hotel?	—me	respondió.
—En	el	que	vamos	a	dormir.	¿O	va	a	recogerla	en	algún	otro	sitio?
—No	 me	 espera	 ningún	 arma.	 No	 estoy	 acreditada.	 El	 gobierno	 no	 puede

proveerme	de	un	arma.	Y	a	usted	tampoco.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
—El	 procedimiento	 estándar	 consiste	 en	 que	 consigamos	 nuestros	 propios

suministros	sobre	el	terreno	—me	explicó.
Empujé	las	alas	de	mi	reposacabezas	a	derecha	e	izquierda	con	la	cabeza.
—Lo	que	será	bastante	fácil	puesto	que,	con	lo	de	Kott	y	Carson,	lo	más	probable

es	que	los	Chicos	de	Romford	estén	vigilantes	y	que,	por	lo	tanto,	antes	o	después	nos
topemos	con	el	cordón	periférico,	el	hilo	exterior	de	la	telaraña.	Y	lo	más	probable	es
que	los	del	cordón	periférico	estén	armados,	lo	que	significa	que	nosotros	también	lo
estaremos,	porque	les	vamos	a	quitar	las	armas.

—Yo	diría	que	es	una	de	las	posibilidades	que	pretenden	que	tengamos	en	cuenta.
Además,	 el	 general	 Shoemaker	 considera	 que	 establecer	 contacto	 con	 el	 cordón
periférico	de	los	Romford	es	una	buena	táctica.	Sugiere	que	lo	hagamos	poniendo	una
transacción	como	excusa.	Si	 superamos	 la	primera	capa,	podemos	 triangular	con	 la
segunda	y	hacernos	una	idea	de	dónde	está	el	centro.	Que,	sin	duda,	es	donde	están
Kott	y	Carson.

—Si	le	hago	una	pregunta,	¿será	sincera	conmigo?
—Depende.
—¿Cuántos	asesores	no	acreditados	más	envía	Estados	Unidos?
—Cinco.
—¿Cuántos	británicos	infiltrados	hay?
—La	última	vez,	trece.
—¿Y	los	otros	seis	países?
—Van	a	enviar	dos	cada	uno,	excepto	Rusia,	que	enviará	siete.
—¿Cuándo	llegarán?
—Antes	que	nosotros,	lo	más	probable.	Puede	que	lleguemos	tarde	a	la	fiesta.
—¿Y	cómo	de	ocupados	están	los	Chicos	de	Romford?
—¿Ocupados	con	qué?
—Haciendo	tratos.	Con	proveedores,	mayoristas,	minoristas	y	ese	tipo	de	cosas.
—No	tengo	ni	idea.
—Supongo	que	bastante	ocupados,	¿no?	Lo	de	las	drogas,	las	chicas	y	las	armas

va	todo	de	comprar	y	vender.	Y	siempre	hay	en	escena	alguna	cara	nueva	con	mejores
precios,	ya	sea	en	uno	de	los	lados	o	en	el	otro.	Así	que	de	vez	en	cuando	hablan	con
desconocidos.	 En	 cierto	 modo	 están	 acostumbrados.	 Y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 le	 darán
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mucha	importancia	a	que	aparezca	un	extraño	vestido	de	tipo	duro	con	una	mierda	de
trato.	Puede	que	al	segundo	tampoco.	Pero	acaba	de	decirme	que	hay	treinta	y	siete
personas	a	las	que	se	les	va	a	ocurrir	la	misma	idea	que	a	Rick	Shoemaker.	Después
del	tercero	o	del	cuarto,	los	del	cordón	van	a	empezar	a	disparar	a	todo	desconocido
que	se	menee.	Así	que	nosotros	no	vamos	a	hacer	 lo	de	 la	 telaraña.	Vamos	a	hacer
otra	cosa.

—¿El	qué?
—Ya	se	lo	explicaré	más	adelante.
Lo	cierto	es	que	no	tenía	ni	 idea	del	qué.	Pero	eso	no	pensaba	decírselo	porque

solo	le	quedaban	cinco	pastillas.
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Dormí	 cosa	 de	 tres	 horas,	 rígido,	 con	 la	 cabeza	 sujeta,	 hasta	 que,	 noventa	minutos
antes	de	aterrizar,	 se	 encendieron	 las	 luces	y	 la	 cocina	 se	 llenó	de	 ruidos	y	golpes.
Casey	Nice	 tenía	 esa	 cara	 de	 quien	 no	 ha	 pegado	 ojo:	 un	 poco	 pálida,	 brillante	 y
febril.	Los	placeres	de	viajar	por	la	noche.

—¿Ha	estado	ya	en	Londres?	—me	preguntó.
—Unas	cuantas	veces.
—¿Qué	debería	saber?
—¿No	ha	estado	nunca?
—Por	trabajo	no.
—Esto	no	es	trabajo.	No	estamos	acreditados,	¿recuerda?
—Tiene	 razón	 —dijo—.	 Estoy	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 un	 país	 extranjero	 y

transgredir	un	centenar	de	leyes	y	tratados.	La	policía	suele	ver	eso	con	malos	ojos,
¿sabe?

—Me	lo	explicó	Scarangello.
—Pues	tenía	razón.
—En	 cuyo	 caso,	 el	 aeropuerto	 será	 el	 mayor	 problema.	 Deberíamos	 dar	 por

sentado	que	están	en	alerta	máxima.	¡Como	si	no	fueran	paranoicos	de	por	sí!	Tienen
cámaras	y	ventanas	unidireccionales	por	 todos	 lados.	Empezarán	a	vigilarnos	desde
que	descendamos	del	avión.	Desde	que	estemos	en	la	pasarela.	A	nosotros	y	a	todos
los	 demás.	 Buscan	 comportamientos	 nerviosos	 y	 sospechosos.	 Porque	 esta	 es	 su
primera	y	mejor	oportunidad	de	atrapar	 a	 los	malos.	Y	no	nos	viene	especialmente
bien	que	nos	prohíban	la	entrada	o	que	nos	encierren	y	nos	interroguen.	Así	que	no
muestre	 nerviosismo	 ni	 actúe	 de	 forma	 sospechosa.	 No	 piense	 en	 ese	 centenar	 de
leyes	y	tratados.	Piense	en	otra	cosa.

—¿En	qué?
—¿Qué	es	lo	que	más	le	gustaría	hacer	en	Londres?	Ese	deseo	oculto.	Aunque	sea

una	estupidez.
—¿De	verdad	quiere	saberlo?
—Quiero	que	se	imagine	llevándolo	a	cabo.	O	que	se	dirige	allí.	Solo	ha	venido

para	eso.	Su	intención	es	subirse	a	un	taxi	e	ir	allí	de	inmediato.
—De	acuerdo.
—Después	del	aeropuerto	la	cosa	se	vuelve	mucho	más	sencilla.	Con	la	salvedad

de	que	tienen	una	cámara	por	cada	tres	centímetros	cuadrados	de	espacio	público.	Y
en	 una	 gran	 extensión	 del	 privado.	 En	 Londres	 hay	 una	 cuarta	 parte	 de	 todas	 las
cámaras	de	circuito	cerrado	del	mundo.	En	una	sola	ciudad.	Es	 imposible	evitarlas.
Tenemos	que	darlo	por	hecho	y	seguir	adelante.	Estamos	rodando	una	película,	nos
guste	o	no,	y	lo	único	que	podemos	hacer	al	respecto	es	salir	de	allí	echando	leches
en	cuanto	acabemos,	antes	de	que	empiecen	a	repasar	las	cintas.

—Si	 damos	 con	 Kott	 y	 con	 Carson	 no	 será	 necesario	 que	 salgamos	 echando
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leches.	Nos	invitarán	al	Palacio	de	Buckingham	para	concedernos	una	medalla.
—Depende	de	 lo	que	hagamos	con	ellos	cuando	 los	 encontremos.	Y	de	 lo	bien

que	lo	hagamos.	No	me	cabe	duda	de	que	a	los	británicos	les	gustan	los	trabajos	finos
tanto	como	a	nosotros.	Tenga	por	seguro,	no	obstante,	que	si	no	es	fino	nos	venderán
en	 menos	 que	 canta	 un	 gallo.	 El	 Parlamento	 empezará	 a	 hacer	 preguntas	 y	 los
periódicos	 hostiles	 se	 les	 echarán	 al	 cuello,	 así	 que	 tardarán	 nada	 y	 menos	 en
arremangarse	 y	 venir	 a	 por	 nosotros.	 Dirán	 que	 querían	 un	 arresto	 legal,	 con	 la
advertencia	previa	de	derechos	y	todo,	y	un	juicio	justo,	¡cómo	no!	Dirán	que	somos
mercenarios	 extranjeros	 ilegales.	 Asesinos,	 vamos.	 Nos	 denunciarán.	 Y,	 si	 es
necesario,	nos	 sacrificarán.	Así	que,	 en	cualquier	caso,	prefiero	 lo	de	 salir	 echando
leches.	Además,	no	tengo	ningún	interés	en	visitar	el	Palacio	de	Buckingham.

—¿No	le	gustaría	conocer	a	la	reina?
—La	verdad	es	que	no.	Es	una	persona	más.	Todos	somos	iguales.	¿Ha	expresado

ella	algún	interés	en	conocerme	a	mí?
—Como	se	ponga	a	pensar	eso	en	el	aeropuerto,	lo	arrestan	seguro.	Creerán	que

ha	venido	a	hacerla	saltar	por	los	aires.

En	Heathrow,	la	mañana	es	uno	de	los	momentos	más	ajetreados	del	día	en	lo	que	a
tráfico	 aéreo	 se	 refiere,	 y	 estuvimos	 volando	 en	 círculos	más	 de	 cuarenta	minutos.
Largas	y	lentas	vueltas	sobre	el	centro	de	Londres,	con	unos	pasajeros	tensos	debido
a	 la	 típica	 sensación	 de	 «tan	 cerca	 pero	 tan	 lejos»	 y	 otros	 encantados	 ante	 la
posibilidad	de	apreciar	las	vistas	desde	la	ventanilla:	tanto	el	serpenteante	río	como	la
gigantesca	 ciudad	 en	 constante	 expansión	 y	 los	 famosos	 edificios	 diseminados	 por
ella,	poco	más	que	miniaturas	detalladas	desde	allí	arriba.	Pasado	ese	rato,	el	piloto	se
puso	 manos	 a	 la	 obra,	 enfilamos	 la	 entrada,	 desplegamos	 el	 tren	 de	 aterrizaje,
descendimos	 como	 patos,	 despacio,	 aterrizamos	 con	 suavidad	 y	 rodamos	 a	 toda
velocidad	entre	pistas.

Con	tantas	personas	de	pie,	estirándose,	recuperando	el	contacto	con	la	red	de	su
teléfono	 móvil,	 recogiendo	 su	 equipaje	 de	 mano	 y	 buscando	 debajo	 del	 asiento
aquello	que	no	encontraban,	tardamos	un	buen	rato	en	desembarcar.	Entramos	en	la
terminal	como	parte	de	un	grupo	multitudinario	y	desigual	que	avanzaba	en	fila	de	a
uno,	de	a	dos	y	de	a	 tres,	con	sus	 integrantes	separados	pero	claramente	asociados,
todos	en	la	misma	dirección	y	más	o	menos	a	la	misma	velocidad:	a	caballo	entre	la
impaciencia	y	 la	 fatiga.	No	vi	 ningún	 comportamiento	 sospechoso	 en	 los	pasajeros
que	me	precedían.	No	miré	hacia	atrás,	no	fuera	a	ser	que	el	mío	lo	pareciera.

Después	de	una	larga	espera	en	una	larga	fila,	no	tuvimos	ningún	problema	en	el
control	de	pasaportes.	Casey	Nice	pasó	primero,	con	el	papeleo	bien	cumplimentado,
y	 leí	 en	 los	 labios	 del	 agente	 que	 la	 atendía	 «¿Cuál	 es	 el	 motivo	 de	 su	 visita?».
«Ocio»,	 oí	 que	 respondía,	 tras	 lo	 cual	 añadió:	 «Es	 decir,	 vacaciones».	 Cuánto
vocabulario.	Yo	 era	 el	 siguiente	 y	 no	me	 hicieron	 ninguna	 pregunta.	Mi	 pasaporte
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nuevo	 ya	 tenía	 su	 primer	 sello.	 Me	 uní	 a	 Casey	 Nice	 una	 vez	 pasados	 los
mostradores.	Seguidamente	cruzamos	la	sala	de	equipajes	camino	de	la	aduana	de	Su
Majestad.	Donde	tampoco	tuvimos	ningún	problema.	Confiaban	mucho	en	eso	de	la
vigilancia	oculta.	Pasamos	por	delante	de	 cuatro	mil	metros	 cuadrados	de	ventanas
unidireccionales	y	no	vimos	ni	un	alma	detrás	de	ellas.

Entonces	llegamos	hasta	la	muchedumbre	que	esperaba	para	dar	la	bienvenida	a
personas	que	no	éramos	nosotros;	empezamos	a	notar	el	frío	aire	de	la	mañana	que	se
colaba	entre	 las	puertas	de	 la	 salida	y	vimos	carteles	por	encima	de	nuestra	cabeza
que	presentaban	las	opciones	de	transporte,	que	eran	el	tren,	el	metro,	el	autobús	o	el
taxi.	Heathrow	está	en	la	zona	oeste	y	nuestro	hotel	estaba	en	la	este,	un	viaje	largo,
memorable	 para	 un	 taxista,	 la	 carrera	 de	 la	 semana.	Y	 el	 fajo	 que	 nos	 había	 dado
Shoemaker,	aunque	generoso,	no	era	infinito.

Así	que	optamos	por	el	metro,	más	porque	lo	conocíamos	que	por	cualquier	otra
razón,	pero	también	porque	considero	que	donde	mejor	se	percibe	de	qué	humor	está
una	ciudad	es	en	sus	túneles.	La	acústica	reverberante	amplifica	los	sentimientos	de
miedo	y	tensión,	o	deja	patente	su	ausencia.

Fue	 un	 viaje	 largo,	 en	 asientos	 duros,	 con	 dos	 transbordos,	 a	 toda	 velocidad	 y
dando	bandazos	por	 tubos	subterráneos	poco	más	anchos	que	los	vagones.	No	sentí
una	 crispación	 especial	 en	 el	 ambiente.	 Mucha	 de	 la	 rabia	 y	 la	 preocupación
habituales	 de	 los	 días	 laborables,	 pero	 nada	 más.	 Bajamos	 en	 Barking	 y	 en	 la
superficie	nos	recibió	el	sol	de	media	mañana.	De	pie	en	la	acera	y	con	su	maleta	de
ruedas,	 junto	 a	 la	 boca	 de	 la	 estación,	 Casey	 Nice	 parecía	 una	 niña	 esquelética	 y
abandonada,	cansada	y	un	poco	desaliñada.	Se	dio	cuenta	de	que	nuestro	hotel	aún
estaba	a	bastantes	manzanas.	Toda	una	caminata.	No	pasaba	ningún	taxi.	Estábamos
demasiado	lejos	del	centro.

—Nos	vendría	bien	un	taxi	—dijo.
—No	creo	que	pase	ninguno	por	aquí.
Pero	parecía	que	había	algo	similar.	A	la	puerta	de	una	especie	de	oficina	vi	un

par	de	berlinas	maltrechas.	En	la	fachada	blanqueada	de	la	misma	ponía	«Minitaxis
Barking».	Nos	acercamos	pero	entré	solo.	Había	un	tipo	detrás	de	un	mostrador	alto
de	 contrachapado.	 Le	 dije	 que	 quería	 un	 taxi.	Me	 respondió	 que	 los	 minitaxis	 no
tenían	 permiso	 para	 recoger	 a	 clientes	 que	 los	 parasen	 por	 la	 calle.	Que	 había	 que
reservar	por	teléfono.

—Pero	si	no	estoy	parando	nada	—le	dije—.	Ni	siquiera	he	levantado	la	mano.	Y
no	estoy	en	la	calle.

—Solo	reservas	por	teléfono	—insistió—.	Podríamos	perder	la	licencia.
—¿Acaso	tengo	pinta	de	inspector	del	gobierno?	¿O	le	parezco	policía?
—Tiene	que	reservar	por	teléfono.
Señaló	un	enorme	cartel	que	había	en	la	pared	y	en	el	que	ponía	«Solo	reservas

telefónicas»,	y	un	número	de	teléfono	debajo.
—¿Me	está	tomando	el	pelo?	—exclamé.
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—Podríamos	perder	la	licencia	—repitió.
Estaba	a	punto	de	ponerme	a	contemplar	métodos	alternativos	cuando	recordé	que

llevaba	un	móvil	en	el	bolsillo.	El	que	me	había	dado	Scarangello	en	París.	O’Day
había	hecho	que	le	pusieran	un	localizador	GPS	para	la	misión.	Lo	saqué	y	marqué	el
número	que	ponía	en	el	cartel.	Al	principio	no	se	oyó	nada,	mientras	un	montón	de
servicios	 de	 localización	 y	 de	 asistencia	 internacional	 se	 ponían	 a	 funcionar.
Entonces,	como	a	un	metro	de	mi	codo,	sonó	un	teléfono.	El	fulano	respondió.

—Quiero	un	taxi	—dije.
—Por	supuesto,	señor.	¿Para	cuándo	lo	necesita?	—me	preguntó.
—Para	dentro	de	treinta	segundos.
—¿Dónde	quiere	que	pase	a	recogerle?
—Aquí	mismo.
—¿Destino?
Di	el	nombre	del	hotel.
—¿Número	de	pasajeros?
—Dos.
—El	taxi	llegará	en	un	minuto.
Que	era	el	doble	de	 tiempo	del	que	había	dicho	que	 lo	necesitaba,	pero	 lo	dejé

correr.	Me	limité	a	colgar	y	a	reunirme	con	Casey	Nice	en	la	calle.	Le	conté	lo	que
acababa	de	sucederme.

—No	 debería	 haber	 insistido.	 Ahora	 lo	 recordarán.	 Y	 seguro	 que	 un	 negocio
como	 este	 paga	 un	 impuesto	 de	 protección	 a	 los	 de	Romford.	Les	 van	 a	 vender	 la
información.

El	coche	estaba	hecho	polvo	y	sucio,	y	no	era	muy	espacioso,	pero	nos	llevó	a	donde
teníamos	que	ir,	es	decir,	a	un	hotel	económico	con	aparcamiento,	atrapado	entre	una
serie	de	empresas	y	talleres	de	todo	tipo,	en	un	vecindario	que	en	su	momento,	hacía
mucho,	 había	 sido	 un	 pueblo	 remoto,	 lejano,	 y	 alguno	 de	 cuyos	 rincones	 seguía
pareciéndolo.	 Había	 casas	 de	 ladrillo	 aquí	 y	 allá,	 un	 viejo	 caserón	 rodeado	 de
pequeñas	construcciones	apiñadas	entre	sí.	Debía	de	tratarse	de	una	antigua	mansión,
fértil	y	feliz	hacía	doscientos	años,	cuando	la	ciudad	no	era	sino	una	leyenda	a	un	día
a	caballo.	Pero	entonces	 llegó	el	 tren	y	es	probable	que	 la	mansión	perdiera	cuatro
hectáreas	de	la	finca	y,	después,	media	más.	Y	cuando	llegaron	el	autobús	y	el	coche
la	mansión	perdió	la	huerta	y,	después,	el	 jardín	y,	después,	 todo	lo	demás,	excepto
una	entrada	enlosada	con	sitio	para	dos	coches,	siempre	y	cuando	hicieras	maravillas
para	aparcarlos.

El	 hotel	 había	 sido	 construido	 haciendo	 especial	 hincapié	 en	 la	 eficacia.	 Si
hubieran	cogido	una	grúa	y	apilado	los	contenedores	de	Pope	Field	en	cuatro	pisos,	el
resultado	no	habría	sido	muy	diferente.	Nos	registramos	y	nos	dieron	las	llaves.	Nice
quería	subir	a	dejar	el	equipaje,	así	que	fui	a	mi	habitación,	que	era	de	lo	más	sencilla
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pero	 tenía	 todo	 lo	que	necesitaba	y	nada	que	me	 resultara	 innecesario.	Me	 lavé	 las
manos	 y	 la	 cara,	 y	 me	 peiné	 con	 los	 dedos,	 después	 bajé	 por	 la	 escalera.	 Me	 la
encontré	en	recepción,	lista	y	esperándome.

—¿Cuál	es	el	plan?	—me	preguntó.
—Vamos	a	ir	a	echar	una	ojeada	—le	dije.
—¿A	qué?
—Al	sitio	en	el	que	se	celebrará	el	G8.
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El	 recepcionista	 nos	 pidió	 un	minitaxi,	 adecuadamente	 reservado	 por	 teléfono,	 que
nos	 sorprendió	 por	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 llegó.	 Casey	 Nice	 le	 dio	 la	 dirección	 al
taxista	y	me	pareció	que	nos	llevaba	primero	hacia	el	norte	y	hacia	el	este	después,
por	calles	típicas	de	las	afueras	que	parecía	que	se	sintieran	incómodas	por	llevar	un
tráfico	más	denso	y	veloz	del	que	debieran	y	ser	más	estrechas	de	lo	que	les	gustaría.
Dejamos	 atrás	 un	 cartel	 que	 decía	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 Romford.
Permanecimos	 al	 oeste	 del	 centro	 y	 más	 adelante	 giramos,	 rodeándolo	 por	 una
carreterita,	 hasta	 que	 salimos	 de	 golpe	 a	 una	 extensión	 verde	 con	 la	 forma	 de	 una
porción	de	pizza	que	iba	ensanchándose	a	medida	que	se	alejaba	de	nosotros	y	cuyo
borde	 lo	 conformaba	 el	 tráfico	 infernal	 de	 la	 autopista	 de	 circunvalación.	 O	 de	 la
M25,	que	es	como	la	denominaban	las	señales.

En	 medio	 de	 la	 cuña	 verde	 había	 una	 bonita	 casa	 de	 ladrillo	 con	 ventanas	 en
mirador,	gabletes	y	chimeneas,	 tejados	empinados	y	cientos	de	relucientes	ventanas
emplomadas.	 Isabelina,	 lo	 más	 probable,	 o	 una	 elaborada	 copia	 victoriana.	 Estaba
rodeada	de	gravilla	dorada	muy	bien	rastrillada,	rodeada	a	su	vez	por	una	extensión
de	césped	sencilla	y	agradable	a	la	vista,	pero	no	tan	espiritual	como	si	fuera	zen.

Alrededor	 del	 césped	 había	 un	 altísimo	 muro	 de	 ladrillo	 con	 la	 forma	 de	 un
rectángulo	 gigantesco.	Cercaba	 la	mansión	 por	 completo:	 por	 delante,	 por	 detrás	 y
por	 ambos	 lados,	 pero	 a	 una	 distancia	 muy	 generosa.	 La	 extensión	 de	 césped	 era
amplia,	profunda.	Las	proporciones	estaban	muy	bien	calculadas.	Nadie	pondría	en
duda	que	el	muro	pertenecía	a	la	casa,	pues	era	parte	evidente	de	la	estructura.	Ahora
bien,	seguro	que,	desde	dentro,	los	jardines	seguían	resultando	la	mar	de	espaciosos.
La	parte	de	 la	porción	de	pizza	que	quedaba	 fuera	del	muro	 era	muy	pequeña	y,	 a
continuación,	 Londres	 comenzaba	 de	 nuevo,	 por	 todos	 lados,	 como	 si	 ejerciera
presión	hacia	el	interior.

—¿Es	aquí?	—pregunté.
—Sí	 —respondió	 Casey	 Nice—.	 Wallace	 Court.	 Hogar	 de	 la	 familia	 Darby

durante	muchos	siglos.	La	casa	es	del	siglo	XVI	y	el	muro	es	victoriano.	Hoy	en	día	es
un	palacio	de	exposiciones	y	congresos.

Asentí.	Otra	 antigua	mansión,	 también	 fértil	 y	 feliz	hacía	doscientos	 años,	pero
quizá	con	mejor	suerte.	El	dueño	victoriano	debía	de	haberlo	visto	venir.	Quizá	fuera
un	inversor	ferroviario.	Así	que	construyó	el	muro	para	mantener	el	mundo	a	raya.	Y
supongo	que	lo	consiguió,	hasta	cierto	punto,	durante	cien	años	o	alguno	más,	hasta
que	construyeron	la	autopista	y	el	ruido	hizo	que	fuera	imposible	vivir	allí.	Al	final,
la	familia	se	dio	por	vencida	y	se	mudó,	y	ahora	su	hogar	se	había	convertido	en	un
centro	 de	 convenciones,	 donde	 puede	 que	 el	 ruido	 sirviera	 para	 que	 la	 gente	 se
sintiera	conectada	y	activa.

—No	parece	el	típico	emplazamiento	para	una	reunión	del	G8	—le	dije.
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—No	—me	contestó—.	Su	elección	ha	resultado	controvertida.	Normalmente	se
prefieren	 zonas	 rurales,	 más	 aisladas,	 pero	 los	 británicos	 insistieron.	 Porque	 está
cerca	 de	 donde	 se	 celebraron	 las	Olimpiadas,	 o	 algo	 así.	No	 creo	 que	 nadie	 tenga
claro	el	porqué.

Permanecimos	en	el	 taxi	un	buen	rato	después	de	que	se	detuviera.	«No	será	 lo
mismo	 ahora	 que	 hay	 un	 francotirador	 buscándole».	 Respiramos	 hondo	 y	 bajamos
para	 echar	 una	 ojeada	 de	 cerca.	 El	 muro	 tenía	 unos	 dos	 metros	 setenta	 y	 cinco
centímetros	de	altura	y	era	ancho,	estaba	ornamentado	y	tenía	contrafuertes.	Seguro
que	 había	 costado	 una	 fortuna.	 Tendría	 unos	mil	millones	 de	 ladrillos.	 Se	 podrían
haber	construido	con	él	pueblos	enteros.	Me	volvió	a	la	cabeza	el	antiguo	propietario
victoriano.	 El	 señor	 Darby.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 llevara	 barba	 o	 unas	 patillas
largas	y	pobladas.	Seguro	que	había	sido	más	terco	que	una	mula.	Le	habría	resultado
más	sencillo	hacer	las	maletas	y	comprarse	una	isla.

El	muro	tenía	una	sola	puerta,	en	la	parte	frontal,	una	verja	de	hierro	pintada	de
negro	con	hojas	doradas	por	todas	partes.	Era	simétrica	con	la	puerta	principal	de	la
casa,	que	se	encontraba	a	lo	lejos,	al	final	de	la	larga	y	recta	avenida	de	entrada.	Lo
que	 hacía	 que	 la	 mansión	 no	 resultase	 un	 emplazamiento	 tan	 malo.	 Atípico	 y
controvertido	quizá,	pero	no	suicida.	Movilizas	al	Ejército,	despliegas	la	infantería	en
la	parte	frontal	del	muro,	armada	hasta	los	dientes,	con	uniforme	de	campaña,	a	unos
nueve	metros,	dispones	un	gran	cerco	de	seguridad	alrededor	de	la	única	puerta	que
hay	y	ya	has	evitado	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	 los	peligros	convencionales.
Un	Humvee	blindado	podría	 tirar	abajo	el	muro,	o	no,	pero,	desde	 luego,	algo	más
pequeño	 no	 podría.	 Era	 comprensible	 que	 los	 ocho	 servicios	 secretos	 hubieran
accedido.	El	sitio	les	había	parecido	adecuado.	Hasta	ahora.

Todavía	faltaban	casi	tres	semanas	para	la	reunión	del	G8,	pero	los	preparativos
ya	habían	comenzado.	Eso	estaba	claro.	A	lo	lejos	se	veían	furgonetas	descargando.	Y
había	 un	 policía	 en	 la	 verja.	Que	 no	 nos	 quitaba	 ojo.	No	 era	 uno	 de	 esos	 amables
bobbys	con	su	elegante	casco,	sino	uno	achaparrado	y	con	cara	de	pocos	amigos,	con
un	chaleco	de	Kevlar	y	un	subfusil	Heckler	&	Koch.

—Nos	ha	visto	—me	susurró	Casey	Nice.
—Es	su	trabajo	—le	dije.
—No	podemos	irnos	sin	más.	Sería	un	comportamiento	sospechoso.
—Pues	vayamos	a	hablar	con	él.
Me	acerqué	paseando	y	me	detuve	frente	a	él,	no	demasiado	cerca,	con	esa	actitud

corporal	 que	 todos	 hemos	 acabado	por	 aprender	 y	 que	viene	 a	 representar	 algo	 así
como:	«Tranquilo,	agente	que	empuña	un	arma,	no	hay	razón	alguna	por	la	que	deba
considerarme	usted	un	peligro»,	y	le	dije:

—Esperábamos	poder	entrar.
—¿De	verdad,	señor?	—respondió	el	agente.
Tenía	acento	local,	su	tono	era	plano	y	había	pronunciado	«señor»	con	neutralidad

deliberada,	 como	 si,	 en	 realidad,	 hubiera	 querido	 decir:	 «Me	 obligan	 a	 llamarle
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“señor”,	pero	no	me	sale	de	dentro».
—Debo	de	estar	mal	informado.	Mi	guía	turística	es	muy	antigua	—le	expliqué.
—¿De	qué	guía	se	trata?	—me	preguntó.
—Me	la	dio	mi	padre.	Y	creo	que	a	él	se	la	dio	mi	abuelo.	Supongo	que	es	como

una	herencia	familiar.	Pone	que	hay	ciertos	días	del	año	en	los	que	se	puede	entrar	a
ver	la	casa	y	los	jardines	por	seis	peniques.

—Sería	mejor	que	llevara	la	guía	a	un	anticuario.
—Imaginaba	que	ya	no	serían	seis	peniques,	por	la	inflación.
—Hace	treinta	años	que	esta	no	es	una	casa	privada.	Además,	en	estos	momentos

está	cerrada.	Así	que	le	agradecería	que	se	alejase,	ahora.
—Está	bien	—le	dije.
Y	 es	 lo	 que	 hicimos,	 despacio,	 con	 miradas	 largas	 y	 detalladas	 a	 derecha	 e

izquierda,	 hacia	 atrás,	 a	 nivel	 de	 la	 vista,	 hacia	 arriba,	 a	 los	 árboles,	 a	 las	 casas
adosadas,	a	las	pareadas	y	a	los	apartamentos	bajos	y	cuadrados,	a	las	gasolineras,	a
las	 tiendas	 veinticuatro	 horas,	 al	 tráfico	 y	 al	 cielo.	 El	 taxi	 se	 había	 ido,	 así	 que
seguimos	caminando.

—¿Y	ahora?	—preguntó	Casey	Nice.
Parecía	cansada,	así	que	respondí:
—Volvamos	al	hotel	y	echemos	una	siesta.

Lo	que	no	llegamos	a	hacer	debido	a	una	llamada	de	O’Day,	la	cual,	entre	otras	cosas,
me	llevó	a	desear	haber	sido	de	los	que	apuestan.	Scarangello	me	había	preguntado:
«¿Quién	cree	que	es	el	otro	implicado?»,	a	lo	que	acabé	respondiendo	que	Carson.	Y
resultaba	que	estaba	en	 lo	cierto,	porque	habían	encontrado	a	Datsev.	Arrestado,	de
hecho.	Acababan	 de	 informarlos	 desde	Moscú.	Hacía	 algo	más	 de	 tres	 semanas	 se
había	 escondido	 en	 el	 maletero	 de	 un	 coche	 aparcado	 en	 un	 garaje	 subterráneo
situado	debajo	de	un	club	de	alterne.	En	ese	maletero	lo	habían	sacado	a	escondidas
de	la	ciudad	con	destino	a	un	aeropuerto	privado,	donde	subió	a	un	avión	y	viajó	seis
mil	quinientos	kilómetros	en	dirección	este.	Una	vez	en	su	destino,	se	preparó	y	se
mantuvo	 a	 la	 espera	 pacientemente,	 como	 hacen	 los	 francotiradores.	 Luego,	 en	 el
momento	adecuado,	le	atravesó	la	cabeza	de	un	balazo	al	dueño	de	una	explotación
minera	de	bauxita.	A	mil	cien	metros	de	distancia,	según	O’Day.	Un	asunto	típico	en
el	mundo	de	los	recursos	naturales	privatizados.	Con	ese	único	toque	que	Datsev	hizo
a	su	gatillo,	su	cliente	se	convirtió	en	el	segundo	proveedor	de	aluminio	del	panorama
mercantil.

Lo	 cual,	 por	 desgracia,	 no	 le	 sirvió	 de	 nada.	 El	 primer	 proveedor	 se	 sintió
amenazado,	como	es	natural,	y,	al	mismo	tiempo,	y	como	también	es	natural,	vio	la
oportunidad	de	consolidarse	en	el	mercado.	La	cuestión	es	que	 tenía	amigos	en	 las
altas	esferas,	amistades	todas	ellas	compradas	con	sobornos,	claro	está,	por	lo	que	los
cuerpos	de	la	ley	se	tomaron	unas	molestias	inusitadas	para	que	la	ley	tomara	cuerpo.
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Cosa	a	la	que	ayudó	el	clima.	La	primavera	del	lejano	oriente	ruso	no	es	igual	que	la
de	 Carolina	 del	 Norte,	 París	 o	 Londres.	 Se	 dan	 temperaturas	 bajo	 cero	 y	 caen	 las
últimas	 nieves.	 Y	 resulta	 que	 el	 avión	 del	 nuevo	 segundo	 proveedor	 no	 pudo
despegar.	Habían	pillado	a	 todo	su	séquito	en	un	hotel	de	 la	zona.	Datsev	 incluido.
Un	ratito	de	interrogatorio	al	más	puro	estilo	del	KGB,	por	parte	de	lo	que	Khenkin
había	denominado	«mismo	perro	 con	diferente	 collar»,	 había	 servido	para	 llegar	 al
fondo	 del	 asunto	 bastante	 rápido,	 y,	 ahora,	 Datsev	 estaba	 bajo	 custodia.	 O’Day
suponía	que	le	darían	a	elegir	entre	volver	a	trabajar	para	el	SVR	sin	rechistar	o	ir	a	la
cárcel.	Lo	que,	 según	 el	 general,	 nadie	 que	 conociera	 el	 sistema	penitenciario	 ruso
consideraría	una	elección.	De	hecho,	ya	había	pasado	el	expediente	de	Datsev	de	la
columna	de	profesionales	por	cuenta	propia	a	la	de	sus	subordinados.	No	sabía	qué	le
deparaba	el	futuro,	pero	su	pasado	estaba	claro:	Datsev	no	había	estado	en	París	en
ninguna	de	las	dos	ocasiones	y	tampoco	estaba	en	ese	momento	en	Londres.

Colgamos.	Seguíamos	en	el	vestíbulo	del	hotel.	Casey	Nice	dijo:
—La	cosa	se	complica.	Porque	Carson	es	de	aquí	y	Kott	habla	inglés.
—¿Quiere	un	café?	—le	pregunté.
—No	—me	dijo.
—¿Té	caliente?
—Un	descafeinado,	quizás.
Así	que	volvimos	a	salir	del	hotel	y	nos	metimos	en	una	cafetería	minimalista	que

había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 pero	 no	 justo	 enfrente.	No	 pertenecía	 a	 una	 de	 esas
cadenas	internacionales.	No	se	parecía	en	nada	a	la	cafetería	de	Seattle.	Era	la	típica
de	 Londres:	 tradicional,	 con	 luz	 fluorescente	 fría	 y	 mesas	 mojadas	 de	 chapa	 de
madera.	Ella	pidió	un	descafeinado,	y	yo	un	café.	Le	dije:

—Cierre	los	ojos.
Sonrió.
—¿Me	quito	los	zapatos?
—Piense	 en	 lo	 que	 hemos	 visto	 mientras	 nos	 alejábamos	 de	 Wallace	 Court.

Componga	una	imagen.	Dígame,	¿qué	es	lo	primero	que	le	viene	a	la	cabeza?
Cerró	los	ojos.
—El	cielo.
—A	 mí	 también	 —le	 dije—.	 Todos	 los	 edificios	 del	 entorno	 son	 bajos.	 Hay

algunas	 casas	 adosadas	 de	 tres	 pisos,	 algún	 que	 otro	 edificio	 de	 apartamentos	 de
cuatro	y	cinco	plantas,	pero	en	su	mayoría	son	casas	pareadas	de	dos	pisos,	algunas
de	ellas	con	buhardilla.

—Lo	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 pisos	 más	 elevados	 y	 un	 radio	 de	 cinco
kilómetros,	supone	unas	diez	mil	ventanas.

—No,	 tantas	 como	 diez	 mil	 no.	 Esto	 no	 es	 Manhattan,	 ni	 Hong	 Kong.	 Es
Romford.	 Unos	 pocos	miles	 sí,	 claro.	 De	 las	 cuales,	 unos	 pocos	 cientos	 serían	 un
buen	sitio	desde	el	que	disparar.	¿Qué	haría	si	estuviera	a	cargo	de	la	seguridad?

—Daría	parte	al	servicio	secreto	—me	respondió.
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—Suponga	que	el	servicio	secreto	lo	dirige	usted.
—No	cambiaría	nada.	Les	diría	que	siguiesen	trabajando	en	aquello	que	tuvieran

entre	manos.
—¿Y	qué	tendrían	entre	manos?	¿Ha	visto	alguna	vez	cómo	llega	el	presidente	a

su	destino?
—Pues	 claro.	 La	 limusina	 blindada	 que	 lo	 transporta	 se	 detiene	 en	 una	 calle

cortada	y	 él	 entra	 en	 el	 edificio	por	una	 larga	 carpa	de	 lona	blanca	que	 se	dispone
adosada	al	mismo.	La	puerta	de	la	carpa	se	cierra	en	cuanto	pasa.	El	presidente	nunca
queda	expuesto.	Está	a	salvo	en	la	limusina	blindada	y	lo	está	también	en	la	carpa.	Al
menos	de	un	francotirador	que	no	sabe	por	dónde	o	en	qué	momento	va	a	salir	del
vehículo.	Y,	gracias	a	la	carpa,	tampoco	lo	ve	después.	Podría	disparar	al	buen	tuntún,
supongo,	 pero	 ¿qué	 posibilidades	 hay	 de	 que	 lo	 alcance?	 La	 mejor	 de	 las
suposiciones	fallaría	por	dos	metros	y	dos	segundos.

—Y	 el	 servicio	 secreto	 va	 a	 desplegar	 ese	 operativo,	 ¿verdad?	 —le	 dije—.
Siempre	lo	hace.	La	limusina	blindada	y	 la	carpa,	que	transportarán	en	un	avión	de
carga	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas.	Da	 igual	 que	 los	 británicos	 se	 quejen	 de	 que	 eso	 les
estropeará	el	espectáculo.	Si	quieres	que	el	presidente	de	Estados	Unidos	asista	a	tu
fiesta,	es	el	servicio	secreto	quien	dicta	cómo	se	hacen	las	cosas.	Va	a	haber	una	carpa
en	el	 lateral	de	tu	casa,	quieras	o	no.	Ahora	bien,	el	presidente	no	va	a	prohibirle	a
nadie	que	la	use.	No	va	a	soltar:	«Lo	siento,	peña,	pero	vosotros	tenéis	que	entrar	por
la	puerta	de	servicio».

—No	todos	tienen	limusina	blindada.
—Eso	no	importa.	Eso	se	arregla	con	un	par	de	Mercedes	con	las	lunas	tintadas.

¿En	cuál	va	el	primer	ministro?	¿En	cuál	van	los	ayudantes	y	demás	personal?	Es	el
mismo	principio	que	lo	de	la	carpa.

—¿Adónde	quiere	llegar?
—Si	yo	fuera	John	Kott,	eso	no	me	gustaría	un	pelo.	O	William	Carson.	Tengo

contra	mí	las	obvias	e	infalibles	medidas	de	seguridad	que,	sin	lugar	a	dudas,	se	van	a
poner	 en	 práctica,	 un	 entorno	 de	 edificios	 bajos,	 una	 trayectoria	muy	 plana	 y	 solo
unos	 pocos	 cientos	 de	 buenas	 posiciones	 de	 disparo.	 Joder,	 si	 los	 británicos
decidieran	 hacerle	 un	 siete	 al	 presupuesto	 de	 horas	 extra	 ¡podrían	 desplegar	 un
policía	en	cada	ventana!

—¿Considera	imposible	que	atenten?
—¿Desde	dónde	iban	a	hacerlo?	La	limusina	llega	hasta	la	carpa.
—Ya,	pero	se	está	olvidando	de	la	foto	—me	soltó.
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Le	pregunté	a	Casey	Nice	por	 la	fotografía	y	me	dio	una	explicación	detallada.	Me
contó	que,	como	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	la	política	y	la	diplomacia,	era	mucho
más	 importante	 de	 lo	 que	 parecía	 desde	 fuera.	 Mucho	 más	 que	 una	 formalidad.
Estaba	cargada	de	simbolismo.	Tenía	que	ver	con	la	imagen,	el	compañerismo	y	con
que	los	pequeños	tuvieran	la	oportunidad	de	estar	a	la	misma	altura	que	los	grandes,
literalmente.	 Tenía	 que	 ver	 con	 el	 estatus,	 el	 valor	 económico	 y	 con	 lo	 que	 los
periódicos	acabarían	diciendo	en	casa.	En	otras	palabras,	tenía	que	ver	con	exhibirse,
de	 manera	 tanto	 metafórica	 como	 real.	 Se	 consideraba	 importante	 hacerla	 al	 aire
libre,	porque	 también	 tenía	que	ver	con	que	 te	mostrases	al	mundo	con	 tus	 iguales,
hablando,	 bromeando,	 tomándoles	 el	 pelo,	 codeándote,	 haciendo	 tratos,	 siendo	 tan
importante	como	el	que	más.

Y	me	explicó	que	no	estarían	en	el	exterior	solo	el	tiempo	necesario	para	hacerse
la	fotografía.	Darían	un	paseo	por	el	césped	de	vez	en	cuando,	de	dos	en	dos,	de	tres
en	tres.	Si	el	italiano	tenía	algún	problema	con	la	deuda	exterior	o	con	el	euro,	se	le
tenía	que	ver	con	la	alemana,	enfrascados	ambos	en	una	sesuda	conversación.	Puede
que	solo	estuvieran	hablando	de	sus	hijos	o	de	fútbol,	pero	la	imagen	tendría	mucha
repercusión	en	Roma.	De	igual	manera,	a	nuestro	presidente	se	le	vería	con	el	ruso,	y
al	británico,	con	el	francés,	y	el	japonés	hablaría	con	el	canadiense.	Había	mil	y	una
combinaciones	 posibles.	 Con	 el	 inconveniente,	 añadido,	 de	 que	 era	 normal	 que	 se
pusieran	de	los	nervios	entre	sí	y	que	alguno	siguiera	fumando,	aunque	a	escondidas,
por	lo	que	había	que	hacer	descansos.

—Kott	y	Carson	van	a	tener	objetivos	a	la	vista	—añadió.
—¿Existe	la	posibilidad	de	cancelar	la	reunión?	—le	pregunté.
—No	—afirmó.
Vi	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cafetería,	 cubierta	 de	 gotas	 de	 condensación,	 que	 una

furgoneta	negra	aparcaba	frente	al	hotel.
—¿Y	no	se	podría	tomar	dentro	la	foto?	—le	dije.
—Se	podría,	pero	no	en	estas	circunstancias	—me	respondió.
—¿No	es	aconsejable	adoptar	precauciones?
—No	si	parecen	cobardía.
—Qué	memez.
—Así	 es	 la	 política.	 El	mundo	 tiene	 que	 ver	 cómo	 se	 encargan	 de	 los	 grandes

asuntos.	Además,	algunos	de	ellos	celebran	elecciones	dentro	de	poco.	Este	 tipo	de
cobertura	periodística	es	importante.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 la	 furgoneta	 negra	 esperaba	 junto	 a	 la	 acera.	No	 salió
nadie.	No	entró	nadie.

—¿Y	si	llueve?
—Esperarán	a	que	escampe.
—Podría	no	hacerlo.	Estamos	en	Inglaterra.
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—Pues	ahora	no	está	lloviendo.	¿Quiere	que	consulte	la	previsión	meteorológica?
Negué	con	la	cabeza	y	dije:
—«Espera	lo	mejor,	prepárate	para	lo	peor».	¿Se	sabe	de	antemano	dónde	se	hará

la	fotografía?
—En	el	patio	de	atrás	—contestó—.	La	escalera	 tiene	peldaños	poco	altos.	Las

preferidas	de	los	políticos	de	menor	estatura.
—La	parte	de	atrás	de	la	casa	da	a	la	autopista.	Mejor	eso	a	que	dé	a	la	ciudad.
—Hay	multitud	de	edificios	a	ambos	lados.
—¿Van	a	usar	el	cristal	a	prueba	de	balas?
—No	 tendría	 sentido	—me	dijo—.	Los	paneles	 solo	 son	útiles	 cuando	hay	una

única	persona	frente	a	un	micrófono.	No	servirían	de	nada	con	ocho	personas	de	un
lado	para	el	otro.

Asentí.	Imaginé	a	esas	ocho	personas	de	un	lado	para	el	otro.	Lo	más	probable	era
que	salieran	por	una	puerta	que	diera	al	patio,	todas	ellas	fingiendo	desconcierto	por
tener	 que	 pasar	 de	 súbito	 de	 la	 solemnidad	moral	 que	 los	 caracteriza	 a	 atender	 las
sórdidas	demandas	de	la	prensa:	«¡Cielos,	¿en	serio?!	¿Tiene	que	ser	ahora?	Bueno,
pues	 daos	 prisa,	 que	 tenemos	 que	 volver	 al	 trabajo».	 Después	 fingirían	 sonrisas
haciendo	ver	que	 les	daba	vergüenza	posar	y	 se	darían	 simpáticos	empujoncitos.	Y
suponía	que	todo	ello	lo	representarían	como	si	estuvieran	a	partir	un	piñón,	en	aras
del	compañerismo	y	la	 igualdad,	y	por	aprovechar	unos	la	estela	de	gloria	de	otros.
Ninguno	querría	apartarse	de	los	demás.	Que	se	filtrara	una	fotografía	en	la	que	había
siete	dirigentes	por	un	lado	y	un	octavo	por	el	otro	sería	un	desastre	para	este	último.
En	 su	 país,	 los	 titulares	 se	 escribirían	 solos:	 «Apartado»,	 «Ignorado»,	 «Rehuido»,
«Distante»,	«Le	cuesta	relacionarse	con	sus	compañeros».

Así	 que	 permanecerían	 bien	 juntitos	 y,	 cuando	 estimaran	 que	 los	 servicios	 de
prensa	ya	tenían	suficiente	material	con	el	que	jugar,	se	alinearían	en	la	escalera,	se
erguirían,	sacarían	pecho	y	se	quedarían	quietos	como	estatuas.	Sin	protección.

La	furgoneta	seguía	aparcada	al	otro	lado	de	la	calle.
—¿Qué	tal	lleva	lo	de	las	pastillas?	—le	pregunté.
—Todavía	me	quedan	cinco	—me	dijo.
—Entonces,	¿se	siente	bien?
Asintió.
—Bastante	bien.
—¿Porque	ha	asimilado	el	informe	y	hemos	ejecutado	satisfactoriamente	la	parte

inicial	de	la	misión…?
—Porque	empiezo	a	ver	el	camino.	Creo	que	el	problema	empieza	a	desinflarse.

Kott	y	Carson	van	a	querer	ver	el	patio	de	atrás	y	puede	que	también	el	jardín	trasero.
Lo	que	deja	fuera	del	escenario,	digamos,	el	sesenta	por	ciento	del	edificio.	Sabemos
dónde	vamos	a	encontrarlos.	Más	o	menos,	claro.	A	grandes	rasgos.

La	furgoneta	seguía	aparcada	al	otro	lado	de	la	calle.
—Suponga	que	encontramos	algún	obstáculo	por	el	camino	—le	dije.
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—¿De	qué	tipo?	—preguntó.
—Inesperado.	¿Le	supondría	algún	problema?
—Bueno,	depende,	¿no?
—¿De	qué?
Se	 quedó	 en	 silencio	 un	 buen	 rato.	 Se	 estaba	 planteando	 mi	 pregunta	 muy	 en

serio.
—No	me	lo	supondría	siempre	y	cuando	no	distrajese	nuestra	atención.
—Quiere	decir	que	si	nos	topamos	con	un	obstáculo,	¿deberíamos	resolverlo	con

rapidez	y	contundencia?
—Sí	 —respondió—.	 Si	 se	 trata	 de	 un	 obstáculo,	 debemos	 superarlo	 y	 seguir

adelante.	No	podemos	permitirnos	retrasos.	Ahora	que	he	empezado	a	ver	el	camino,
no	quiero	que	se	me	cierre	en	las	narices.

La	furgoneta	seguía	allí.
—Vale.	Volvamos	al	hotel	—le	dije.
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Nos	acercamos	a	la	furgoneta	por	la	parte	de	atrás.	Era	del	tamaño	de	un	todoterreno
pequeño	 y	 tenía	 más	 o	 menos	 la	 misma	 forma,	 solo	 que	 la	 parte	 trasera	 no	 tenía
ventanillas.	Era	 toda	de	chapa.	Parabrisas	y	dos	ventanas,	 la	del	conductor	y	 la	del
copiloto,	 nada	más.	 Estaba	 pintada	 de	 negro	 y	 no	 llevaba	 ningún	 rótulo.	 Y	 estaba
limpísima.	Encerada	y	pulida,	como	un	espejo.	Como	el	coche	del	SEAL	en	Seattle.
Lo	que	daba	pie	a	una	buena	pregunta:	¿quién	usa	vehículos	grandes	y	negros	y	los
mantiene	 inmaculados?	Pregunta	que	 solo	 admitía	dos	 respuestas.	Las	 empresas	de
limusinas	 y	 los	 cuerpos	 de	 seguridad.	 Y	 las	 empresas	 de	 limusinas	 no	 tienen
furgonetas	en	su	parque	móvil.	Minibuses	quizá,	pero	a	 los	pasajeros	 les	gustan	 las
ventanillas.

Ahora	 bien,	 estábamos	 en	 Londres,	 así	 que	 ¿qué	 sabía	 yo?	 Quizás	 estuviera
teniendo	 lugar	 una	 revolución	 cultural	 basada	 en	 un	 repentino	 entusiasmo	 por	 la
limpieza	 automovilística.	Puede	que	 llegara	 a	Estados	Unidos	 en	 seis	meses,	 como
pasó	con	la	beatlemanía.	Pero	todos	los	demás	coches	que	había	visto	estaban	de	lo
más	sucios.

—¿Serán	policías?	—preguntó	Casey	Nice.
—Seguro	que	enseguida	nos	lo	aclaran,	de	una	u	otra	manera	—le	dije.
Acabamos	de	cruzar	la	calle	y	seguimos	adelante,	hacia	la	furgoneta,	directos.	Las

puertas	delanteras	se	abrieron	a	un	 tiempo,	 rápidamente	y	con	suavidad.	Primero	el
seguro	cuando	estábamos	cerca,	y	las	puertas	en	sí	cuando	estábamos	aún	más	cerca.
Salieron	dos	tipos.	El	de	la	acera	se	giró	poco	a	poco,	mientras	que	su	compañero	se
apresuró	alrededor	del	capó.	Mismo	movimiento	circular,	a	diferente	velocidad.	Una
especie	de	paso	sincronizado,	perfeccionado	con	la	práctica,	no	me	cabía	duda.

Ambos	llevaban	traje	negro	y	gabardina	negra.	Ambos	eran	blancos.	O	rosas,	para
ser	 exactos.	 Con	 el	 rostro	 agrietado,	 como	 si	 hubieran	 pasado	 un	 invierno	 largo	 y
duro.	Ambos	eran	de	menor	estatura	que	yo,	pero	no	pesarían	mucho	menos.	Ambos
tenían	los	nudillos	prominentes	y	el	cuello	musculoso.

Nos	cortaron	el	paso.
—¿En	qué	puedo	ayudarlos?	—dije,	como	el	vecino	de	Arkansas.
Respondió	el	que	había	dado	la	vuelta	más	corta:
—Voy	 a	 llevarme	 la	 mano	 al	 bolsillo	 muy	 despacio	 y	 a	 sacar	 un	 documento

identificativo	del	gobierno.	¿Me	han	comprendido?
Lo	 que	 era	 un	 truco	 barato,	 lo	 más	 probable,	 para	 que	 siguiésemos	 su	 mano,

moviéndose	 muy	 despacio	 hacia	 el	 bolsillo,	 deteniéndose	 una	 vez	 allí,	 saliendo
después,	también	despacio.	Y	que,	mientras,	cualquier	cosa	que	hiciera	su	compañero
nos	pasase	desapercibida.	Como	montar	pieza	por	pieza	una	Heckler	&	Koch	recién
sacada	de	la	caja.

Aunque,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 si	 considerasen	 que	 necesitaban	 armas,	 habrían
salido	de	la	furgoneta	con	ellas	en	la	mano.
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—Le	he	comprendido	—le	contesté.
Miró	a	Casey	Nice.
—¿Señorita?
—Adelante	—dijo	ella.
Y	eso	es	lo	que	hizo,	poco	a	poco,	hasta	que	sacó	una	cartera	de	cuero.	Era	negra

y	parecía	vieja	y	desgastada.	La	abrió	con	el	pulgar	y	el	índice.	Tenía	dos	ventanitas
de	plástico	un	tanto	amarillentas,	la	una	frente	a	la	otra.	Detrás	de	una	de	ellas	había
una	 versión	 de	 la	 placa	 de	 la	 Policía	 Metropolitana.	 Como	 esculpida,	 brillante	 e
impresionante	por	sus	cascos	altos.	Pero	no	era	gran	cosa	estampada	en	papel.	Detrás
de	la	otra	ventanita	había	un	carné	de	identidad.

La	levantó.	Tenía	puesto	el	pulgar	sobre	la	foto.
—Tiene	puesto	el	pulgar	sobre	la	foto	—le	dije.
—Disculpe.
Lo	apartó	para	que	dejara	de	estarlo.
Sí,	el	de	la	foto	era	él.	Encima	de	su	cara	ponía	«Policía	Metropolitana».
—Tenemos	que	hacerles	unas	preguntas	—dijo.
—¿Cuáles?	—pregunté.
—Tienen	que	subir	a	la	furgoneta.
—¿Y	dónde	se	sentarán	ustedes?
Dudó	un	instante	y	contestó:
—Tienen	que	subir	a	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta.
—No	me	gusta	la	oscuridad	—dije.
—Hay	una	tela	metálica	delante.	Le	llegará	mucha	luz.
—Vale.
Creo	que	mi	respuesta	lo	pilló	por	sorpresa.	Volvió	a	dudar	un	instante.	Asintió	y

dio	un	paso	al	frente,	y	su	compañero	con	él.	Nosotros	dimos	uno	hacia	atrás	y	media
vuelta,	bajamos	de	la	acera,	nos	hicimos	a	un	lado	y	esperamos	con	educación	a	que
alguno	de	ellos	abriera	las	puertas	de	atrás.

Cosa	 de	 la	 que	 se	 encargó	 el	 que	 había	 rodeado	 el	 capó,	 girando	 primero	 la
manilla,	 tirando	después	del	 armazón	derecho	y	 afianzándolo,	 y	 tirando	por	último
del	 izquierdo	 y	 afianzándolo	 también.	 Ambas	 puertas	 se	 abrían	 más	 de	 noventa
grados,	por	lo	que	parecían	un	cepo.	La	zona	de	carga	estaba	completamente	vacía,
sin	 distintivos	 siquiera,	 y	 tan	 limpia	 como	 el	 exterior.	 Metal	 desnudo,	 pintado	 de
negro,	 encerado	 y	 pulido.	 Planchas	 de	 metal	 para	 aumentar	 su	 dureza.	 El	 suelo
acanalado.	Y,	como	habían	prometido,	una	gruesa	rejilla	de	alambre	que	iba	de	arriba
abajo	y	de	derecha	a	izquierda	separaba	el	compartimento	trasero	de	los	asientos	de
delante.

Las	puertas	no	tenían	manilla	por	dentro.
Luego	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 puerta	 izquierda	 al	 tiempo	 que	 se	 erguía	 un	 poco

porque	se	había	 inclinado	para	 sujetar	 la	banda	de	 seguridad,	y	en	aquel	entretanto
afiancé	el	pie	de	apoyo,	giré	la	cadera	y	le	aticé	un	codazo	en	el	puente	de	la	nariz,	un
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porrazo	en	un	suave	ángulo	descendente.	Se	le	doblaron	las	rodillas	y	la	cabeza,	que
se	le	fue	hacia	atrás,	rebotó	contra	la	puerta	y	produjo	un	retumbo	metálico.	Pero	no
vi	lo	que	le	pasó	a	continuación,	porque	para	entonces	ya	me	había	dado	la	vuelta	en
sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj,	había	apartado	de	en	medio	a	Casey	Nice	y	le
había	 soltado	 el	mismo	codazo	 al	 primer	 tipo,	 que	 era	grande	y	 fuerte,	 pero	no	un
luchador,	 cosa	 que	 saltaba	 a	 la	 vista.	 Puede	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 un	 comodón,
confiando	 en	 su	 reputación	 y	 apariencia.	Que	 hiciera	 años	 que	 no	 se	metía	 en	 una
pelea.	La	única	manera	de	enfrentarse	a	un	codazo	repentino	es	girarte,	moverte	hacia
delante	y	 recibirlo	en	 la	parte	carnosa	del	brazo,	 la	superior,	 lo	que	siempre	 resulta
doloroso	y	a	veces	 incluso	 te	 lo	deja	dormido,	 aunque,	por	 lo	general,	 evita	que	 te
tumben.	Pero	él	se	movió	en	la	dirección	contraria.	Eligió	la	opción	equivocada.	Se
elevó	 un	 poco	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 con	 el	 mentón	 levantado	 y	 la	 esperanza	 de
esquivar	 el	 golpe,	 cosa	 que	 no	 consiguió,	 y	 que	 jamás	 habría	 conseguido	 de	 esa
manera.	 El	 codo	 le	 dio	 de	 lleno	 en	 el	 cuello,	 perfectamente	 horizontal,	 como	 una
barra	 de	 hierro	 a	 casi	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora.	 La	 velocidad	 es	 importante,
como	en	el	béisbol	o	a	la	hora	de	tirar	abajo	una	puerta,	y	la	garganta	del	ser	humano
está	 llena	 de	 cartílagos	 y	 huesecillos	 vulnerables.	 Noté	 cómo	 mi	 codo	 se	 los
machacaba	 y	 me	 volví	 como	 un	 rayo	 hacia	 el	 otro	 tipo,	 que,	 por	 lo	 visto,	 no
necesitaba	 más	 lecciones.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 recostado	 contra	 la	 puerta
izquierda,	sangrando	por	la	nariz.	Así	que	me	di	la	vuelta	de	nuevo	y	vi	al	tipo	al	que
le	había	asestado	el	codazo	en	la	garganta	tumbado	en	la	calzada	cuan	largo	era.	Tosía
y	resollaba,	y	se	llevaba	la	mano	a	la	tráquea.

Me	arrodillé	a	su	lado	y	lo	cacheé.	No	llevaba	pistola.	Ni	cuchillo.	Me	volví	hacia
el	 que	 permanecía	 sentado.	 No	 llevaba	 pistola.	 No	 llevaba	 cuchillo.	 Porque
estábamos	a	plena	luz	del	día,	supuse.	Aquello	era	Londres.

Casey	Nice	apareció	en	mi	línea	de	visión,	pasmada.	Palidísima.
—Pero	¿qué	coño	ha	hecho?	—me	preguntó.
—Lo	de	hablar,	luego	—le	respondí—.	Estamos	en	la	calle.	Antes,	metámoslos	en

la	furgoneta.
El	que	yacía	tumbado	apenas	respiraba.	Lo	agarré	de	la	pechera	de	la	gabardina,

lo	 levanté	 y	 lo	 giré	 de	 forma	 que	 su	 cabeza	 y	 sus	 hombros	 quedaran	 dentro	 de	 la
furgoneta.	Después,	empujé	el	resto	del	cuerpo	hacia	el	interior.	Acto	seguido	hice	lo
mismo	 con	 el	 otro,	 pero	 agarrándolo	 por	 detrás,	 del	 cuello	 de	 la	 gabardina	 y	 del
cinturón,	 porque	 estaba	 sangrando	 mucho	 por	 la	 nariz	 y	 no	 quería	 que	 me	 dejase
manchas	en	la	ropa	o	pegajosas	las	manos.	Aparté	las	bandas	de	seguridad	con	el	pie,
cerré	las	puertas	y	comprobé	la	manilla.	Bien	cerrada.

—¿Por	qué	lo	ha	hecho?	—quiso	saber	Casey	Nice.
—Ha	dicho	usted	que	no	podíamos	permitirnos	retrasos	—le	contesté.
—Son	policías,	¡por	amor	de	Dios!
—Suba,	que	tenemos	que	abandonar	este	cacharro	en	alguna	parte.
—Está	loco.
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Miré	en	derredor	y	vi	algunos	coches	y	peatones,	pero	daba	la	sensación	de	que
todos	estuvieran	enfrascados	en	lo	suyo.	No	se	estaba	formando	una	muchedumbre	a
nuestro	alrededor.	Nadie	se	había	llevado	la	mano	a	la	boca	en	señal	de	sorpresa,	ni
buscaba	 con	 torpeza	 su	 teléfono	móvil.	Nos	 ignoraban.	Conscientemente,	 diría	 yo.
Igual	que	al	otro	lado	del	globo.	La	gente	mira	en	otra	dirección.

—Usted	ha	dicho	que	si	nos	topábamos	con	un	obstáculo	debíamos	resolverlo	con
rapidez	y	contundencia	—continué.

Subí	a	la	acera	y	me	acerqué	a	la	puerta	de	conductor.	Entré	en	el	vehículo	y	eché
el	asiento	para	atrás	tanto	como	era	posible,	que	no	fue	mucho	por	culpa	de	la	rejilla
de	alambre.	Iba	a	tener	que	conducir	un	diésel	con	las	rodillas	en	las	orejas	y	con	un
cambio	manual,	y	por	 la	 izquierda.	No	acostumbraba	a	hacer	ninguna	de	 las	cuatro
cosas.

Casey	Nice	 se	 subió	 a	mi	 lado.	 Seguía	 pálida.	 La	 llave	 estaba	 en	 el	 arranque.
Encendí	 el	 motor,	 pisé	 el	 embrague	 y	 meneé	 la	 palanca	 de	 cambios.	 Parecía	 que
hubiera	un	montón	de	marchas.	Por	lo	menos	siete,	incluida	la	marcha	atrás.	Hice	una
suposición	 fundamentada	 y	 tiré	 de	 la	 palanca	 hacia	 la	 izquierda	 y	 hacia	 arriba,
después	empecé	a	buscar	los	intermitentes.

—Me	refería	a	obstáculos	que	no	fueran	policías	—puntualizó	Casey	Nice.
—La	poli	es	un	obstáculo	como	cualquier	otro	—le	expliqué—.	Peor,	de	hecho.

Pueden	esposarnos	y	llevarnos	de	vuelta	al	aeropuerto.	Nadie	más	puede	hacerlo.
—Que	 es	 lo	 que	 van	 a	 hacer	 ahora.	 Seguro.	 Nos	 darán	 caza	 sedientos	 de

venganza.	Acaba	de	pegar	a	dos	agentes	de	policía.	Ahora	mismo	somos	 fugitivos.
Ha	complicado	la	misión	por	mil.	¡Por	un	millón!	Ahora	será	imposible	seguir.

Puse	el	intermitente	y	miré	por	el	espejo	retrovisor	exterior.	Saqué	el	morro	con
una	sacudida	por	culpa	de	mi	torpe	pie	izquierdo.

—La	cuestión	es	que	no	son	agentes	de	policía	—le	dije.
Cambié	de	marcha	una,	dos,	tres	veces,	con	algo	más	de	suavidad	a	medida	que

avanzábamos,	y	seguí	el	carril	de	la	izquierda	recto	y	centrado.
—Nos	han	enseñado	la	placa	—replicó.
—Me	apuesto	lo	que	quiera	a	que	está	hecha	con	la	impresora	de	casa.
—¿Apuesta?	Eso	qué	quiere	decir:	¿que	va	a	atacar	a	un	centenar	de	policías	por

si	acaso	alguno	de	ellos	no	lo	es?
Volví	 a	 cambiar	 de	 marcha	 y	 pisé	 un	 poco	 el	 acelerador,	 para	 no	 llamar	 la

atención.
—Ningún	 poli	 del	 mundo	 llamaría	 a	 su	 placa	 «documento	 identificativo	 del

gobierno»	 —le	 dije—.	 No	 trabajan	 para	 el	 gobierno.	 Al	 menos,	 no	 en	 su	 fuero
interno.	Trabajan	para	 su	departamento.	Los	unos	para	 los	otros.	Por	 la	hermandad
mundial	 de	 los	 polis.	 Puede	 que,	 como	 mucho,	 por	 la	 ciudad.	 Pero	 no	 para	 el
gobierno.	Odian	al	gobierno.	Es	su	peor	enemigo,	en	todas	sus	vertientes.	Nacional,
regional,	 local…	Nadie	entiende	a	 los	policías	y	 todos	 les	complican	 la	vida	más	y
más,	con	una	constante	sarta	de	chorradas.	Un	poli	no	usaría	esa	expresión.
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—Estamos	en	otro	país.
—La	policía	es	 igual	en	 todo	el	mundo.	Lo	sé	porque	formé	parte	del	cuerpo	y

conocí	a	muchos	compañeros.	Incluidos	británicos.	En	lo	que	se	refiere	a	la	policía,
no	estamos	en	otro	país.

—Quizá	sea	así	como	llaman	aquí	a	su	acreditación.
—Yo	diría	que	lo	llaman	«identificación».
—Habrá	pensado	que	no	lo	entenderíamos.	Por	eso	lo	ha	llamado	de	otra	manera.
—No,	habría	dicho:	«Soy	agente	de	policía	y	voy	a	meter	la	mano	en	el	bolsillo

muy	despacio	para	sacar	una	acreditación».	O	«mi	acreditación».	O	identificación.	O
credenciales.	O	cualquier	cosa.	Pero	la	palabra	«policía»	habría	aparecido	por	algún
lado,	me	juego	los	huevos,	mientras	que	la	palabra	«gobierno»	no,	y	por	eso	también
me	los	juego.

Se	quedó	callada	un	minuto,	estiró	el	cinturón	de	seguridad,	se	dio	la	vuelta	y	se
puso	de	rodillas	para	mirar	a	través	de	la	reja.

—Uno	de	ellos	no	respira	—dijo.
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28

Miré	hacia	atrás	pero	no	podía	desviar	la	vista	el	tiempo	suficiente	para	asegurarme.
Quizás	el	tipo	respirara	muy	despacio.

—Tiene	que	hacer	algo	—me	dijo.
—¡Ni	que	fuera	yo	médico!
—Tenemos	que	llevarlo	a	un	hospital.
—Los	hospitales	tienen	el	número	de	la	policía	grabado	en	la	marcación	rápida.
—Podríamos	dejar	la	furgoneta	en	la	puerta	y	darnos	a	la	fuga.
Seguí	 conduciendo,	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 adónde	me	 dirigía,	 tomando	 la	 opción

fácil	 en	 cada	 cruce,	 siguiendo	 la	 corriente,	 por	 calles	 que	 parecían	 interminables,
ninguna	 de	 ellas	 rectas.	Me	daba	 la	 impresión	 de	 que	 avanzábamos	 hacia	 el	 norte,
alejándonos	 del	 río.	 Que	 Romford	 quedaba	 a	 la	 derecha.	 Dejamos	 atrás
establecimientos	 de	 todo	 tipo,	 incluidos	 restaurantes	 anónimos	 de	 comida	 rápida,
kebabs,	pollo	frito,	pizza	o	hamburguesas,	agencias	de	seguros,	 tiendas	de	 telefonía
móvil	y	tiendas	de	alfombras.	Ningún	hospital.	Si	era	verdad	que	el	tipo	no	respiraba,
hacía	minutos	que	había	muerto.

Me	metí	en	un	callejón	lleno	de	baches	que	tenía	garajes	individuales	a	uno	y	otro
lado.	 Allí	 no	 había	 nada,	 exceptuando	 una	 bicicleta	 rota	 y	 oxidada.	 Ni	 gente.	 Ni
actividad.	Paré,	dejé	la	palanca	de	cambios	en	punto	muerto	con	cierta	torpeza	y	me
di	la	vuelta.

Y	observé.
Y	esperé.
No,	no	respiraba.
El	otro	no	dejaba	de	mirarme.	De	nariz	para	abajo,	su	rostro	era	una	máscara	de

color	rojo.	De	nariz	para	arriba	estaba	pálido.	Ahora	sí	que	era	blanco.	Tenía	la	napia
hecha	un	poema.	Los	ojos,	abiertos	como	platos.

—Voy	a	ir	atrás	y	a	abrir	las	puertas.	Como	me	des	el	más	mínimo	problema,	te
hago	lo	mismo	que	a	él	—le	advertí.

No	respondió.
—¿Me	has	entendido?	—le	pregunté.
—Sí.	—Al	decirlo	se	le	formaron	pequeñas	burbujas	de	sangre	en	la	comisura	de

los	labios.
Abrí	la	puerta,	bajé	de	la	furgoneta	y	fui	hasta	la	parte	de	atrás.	Casey	Nice	hizo

lo	mismo	por	su	lado.	Giré	la	manilla	y	abrí.	El	que	respiraba	estaba	a	la	izquierda	y
el	que	no,	a	la	derecha.	Metí	la	mano	a	modo	de	prueba.	No	reaccionaron.	Cogí	por	la
muñeca	al	de	la	derecha	y	le	busqué	el	pulso.

Nada.
Me	incliné	hacia	delante,	me	puse	de	rodillas	y	se	lo	busqué	en	el	cuello.	Seguía

caliente.	 Le	 bajé	 un	 poco	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 le	 puse	 los	 dedos	 debajo	 de	 la
mandíbula.	Permanecí	así	un	buen	rato,	por	si	acaso.	Lo	observé	mientras	esperaba.
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Tenía	dos	perforaciones	en	una	de	las	orejas	y	un	pequeño	tatuaje	que	le	asomaba	por
el	cuello	de	la	camisa.	Parecía	la	hoja	de	un	árbol	girando	al	viento.

Estaba	muerto.
—Deberíamos	 registrarle	 los	bolsillos	—dije—.	Deberíamos	 registrárselos	a	 los

dos.
Me	hice	a	un	lado	para	encargarme	del	vivo.
—No	puedo	—dijo	Casey	Nice.
—¿El	qué	no	puede?	—le	pregunté.
—Registrar	a	un	muerto	—respondió.
—Por	qué.
—Me	da	repelús.
—¿Cambiamos?
—¿Podría	registrárselos	usted	a	ambos?
—Claro.
Y	así	lo	hice.	El	que	seguía	con	vida	llevaba	tan	pocas	cosas	encima	que	resultaba

sospechoso.	Y	lo	que	llevaba	resultaba	sospechoso	en	sí	mismo.	Para	cuando	acabé
con	los	pantalones,	 tenía	claro	que	no	era	policía.	Para	empezar,	 llevaba	demasiado
dinero	en	efectivo.	Cientos	y	cientos	de	libras	esterlinas,	puede	que	miles,	en	un	rollo
con	 manchas	 de	 grasa.	 Los	 policías	 son	 funcionarios,	 lo	 que	 no	 los	 convierte	 en
pobres,	pero	viven	al	día,	 se	 les	acumulan	 las	 facturas	y	 sudan	 tinta	para	pagar	 los
plazos	de	las	tarjetas	de	crédito.	Y,	además,	no	llevaba	ningún	tipo	de	dispositivo	de
comunicación.	Nada	de	nada.	En	ninguna	parte.	Ni	 teléfono	móvil	ni	 radio.	Lo	que
era	impensable	para	un	policía	de	servicio.

Me	quedé	el	dinero	y	le	pasé	la	cartera	a	Casey	Nice.
—Compruébela	—le	pedí.
Después	me	puse	a	registrar	al	muerto,	a	quien	le	encontré	el	mismo	botín.	Pasta

gansa	en	efectivo	y	la	cartera.	Me	quedé	el	dinero	y	le	di	la	cartera	a	Casey	Nice.	La
primera	ya	la	había	registrado.

—Parece	que	 tenía	 razón	—me	dijo—.	Es	 todo	falso.	El	plástico	está	 rascado	a
propósito	 y	 yo	 diría	 que	 lo	 amarillo	 está	 hecho	 con	 un	marcador	 fluorescente.	 La
identificación	es	un	documento	de	Word	y	la	placa	es	una	imagen	de	baja	resolución
sacada,	lo	más	seguro,	de	alguna	página	electrónica.

Volví	 a	 fijarme	 en	 el	 tatuaje	 del	 muerto.	 Quizá	 lo	 hubiera	 visto	 mal.	 Porque,
vamos	 a	 ver,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 tatuarse	 un	 tipo	 duro	 la	 hoja	 de	 un	 árbol	 girando	 al
viento?	De	hecho,	¿para	qué	iba	a	tatuarse	una	hoja?	A	menos	que	fuera	ecologista,
cosa	que	dudaba	mucho.	Igual	no	era	lo	que	me	había	parecido.

—Mire	—comenté.
Me	incliné,	le	desaté	la	corbata	y	se	la	saqué	por	el	cuello	de	la	camisa,	estirando,

le	desabroché	los	cuatro	primeros	botones	y	se	la	abrí,	como	si	fuera	uno	de	esos	de
las	discotecas	de	los	años	setenta.

El	 tatuaje	 no	 era	 una	 hoja.	 Era	 una	 floritura,	 un	 detalle	 que	 adornaba	 la	 zona
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superior	izquierda	de	la	letra	mayúscula	con	la	que	empezaba	la	primera	palabra	de
las	 tres	 que	 conformaban	 la	 especie	 de	marbete	 que	 llevaba	 escrito	 en	 curva	 en	 la
parte	superior	del	pecho,	como	si	se	tratase	de	una	gargantilla	de	mujer:	«Chicos	de
Romford».

—Por	si	van	a	prisión	—le	dije—.	Así	los	demás	presos	los	dejan	en	paz.
Volví	a	cerrar	las	puertas	y	comprobé	la	manilla.	Bien	cerrada.
Casey	Nice	no	dijo	nada.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—Ha	corrido	un	gran	riesgo.	¿Y	si	se	hubiera	equivocado?	Podía	haber	sido	una

manera	de	presentarse.
—La	gente	miraba	hacia	 otro	 lado.	Porque	 sabe	 lo	 que	 le	 conviene.	Puede	que

esté	 acostumbrada.	 Puede	 que	 estas	 furgonetas	 negras	 tengan	 un	 significado	 bien
claro	en	el	vecindario.	Puede	que	sea	así	como	desaparecen	otras	personas,	personas
que	nadie	vuelve	a	ver.

Siguió	callada.
—Además,	 solo	 eran	 dos.	 Si	 nos	 estuvieran	 siguiendo	 porque	 somos	 asesores

extranjeros	no	acreditados,	le	habrían	dado	el	trabajo	a	la	División	Especial,	que	no
solo	 tiene	 que	 justificar	 su	 desproporcionado	 presupuesto,	 sino	 que	 le	 encanta	 el
espectáculo.	Habrían	aparecido	acompañados	de	media	docena	de	equipos	del	SWAT
lanzando	gases	lacrimógenos	a	diestro	y	siniestro.	Nos	habrían	superado	en	número
por	 cincuenta	 a	 uno.	 Habría	 sido	 una	 zona	 de	 combate.	 Ya	 no	 es	 como	 en	 las
películas.	Ya	no	van	por	ahí	con	gabardina.

—¿Cuándo	se	ha	dado	cuenta?
—Deberían	 haber	 conducido	 una	 berlina.	Y	 deberían	 haber	 dicho	 que	 eran	 del

MI5.	De	esa	gente	puedes	esperarte	cualquier	mierda.
Subimos	de	nuevo	a	la	furgoneta	y	me	incliné	para	rebuscar	en	la	guantera.	Había

dos	 teléfonos	móviles,	 de	 esos	 de	 tarjeta	 y	 un	número	 limitado	de	minutos,	 ambos
empaquetados	aún,	imposibles	de	rastrear	si	se	habían	pagado	en	metálico,	cosa	de	la
que	no	me	cabía	 la	más	mínima	duda.	Ante	 todo,	 seguridad	diligente.	Era	evidente
que	 los	 Chicos	 de	 Romford	 tenían	 el	 negocio	 muy	 bien	 montado.	 Sabían	 que
cualquier	 operación	 los	 hacía	 vulnerables.	 Incluso	 recoger	 a	 dos	 desconocidos
desprevenidos	 a	 las	 puertas	 de	 un	 hotel	 económico.	 Podría	 suceder	 cualquier	 cosa.
Como	que	nos	 resistiéramos	y	que	un	policía	 al	 que	no	 sobornaban	pasara	 por	 allí
justo	en	el	momento	más	inoportuno.	De	ahí	que	no	llevaran	pistola,	ni	cuchillo,	ni
teléfonos	usados.	Menos	pruebas	para	el	fiscal,	menos	datos	para	los	expedientes.

Moví	la	palanca	de	cambios	a	la	izquierda	primero	y	hacia	arriba	después,	y	salí	a
la	calle,	dando	brincos	sobre	los	baches.

Conduje	 algo	más	 de	 kilómetro	 y	medio	 en	 dirección	 sur,	 luego	 giré	 hacia	 el	 este,
hacia	Romford.	Me	gusta	dármelas	de	duro	tanto	como	al	que	más	y	estaba	buscando
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el	sitio	adecuado	para	obtener	una	declaración.	Quería	que	encontraran	la	furgoneta
después	de	tirarse	un	día	entero	preocupados,	quería	ver	quién	la	encontraba	y	quería
hacerlo	desde	un	emplazamiento	seguro.	Así	que,	con	esas	tres	condiciones	en	mente,
seguimos	dando	vueltas	hasta	que	encontramos	un	sitio	que	las	cumplía.	Se	trataba	de
un	 aparcamiento	 con	 el	 pavimento	 cuarteado	 que	 había	 detrás	 de	 un	 pequeño
supermercado.	A	su	vez,	detrás	del	estacionamiento	había	una	pensión.	Ocupaba	dos
antiguas	 casas	 adosadas	 que	 habían	 convertido	 en	 una	 sola	 y	 tenía	 cantidad	 de
ventanas.	Casey	Nice	cargó	un	mapa	en	el	móvil	y	examinó	la	zona.	Era	adecuada.
La	pensión	estaba	en	una	calle	principal	que	iba	de	norte	a	sur,	y	cerca	había	calles
que	salían	a	derecha	e	izquierda.

—Pero	 seguro	 que	 tienen	 ojos	 en	 la	 pensión	—comentó	 Casey	 Nice—.	 Desde
luego,	 los	 tenían	 en	 la	 empresa	 de	 minitaxis.	 A	 cambio	 de	 un	 descuento	 en	 el
impuesto	 de	 protección,	 lo	más	 probable.	 Puede	 que	 un	 gran	 descuento,	 de	 hecho,
porque	 el	 que	 nos	 ha	 llevado	 a	 Wallace	 Court	 ha	 debido	 de	 telefonearlos	 de
inmediato.

—Porque	Wallace	Court	está	en	su	radar.	La	pensión	no.	Además,	ahora	mismo
creen	que	nos	 tienen.	No	empezarán	a	buscarnos	de	nuevo	hasta	que	encuentren	 la
furgoneta.	Así	que,	de	momento,	estamos	a	salvo.

Dimos	una	vuelta	más	y	aparcamos	a	algo	menos	de	cien	metros	de	la	entrada	del
aparcamiento.	Le	dije	a	Casey	Nice	que	me	reuniría	con	ella	en	la	esquina.

—Puede	que	haya	una	cámara	en	el	aparcamiento	—comentó	ella.
—Agacharé	la	cabeza	—le	dije.
—No	será	suficiente.	Es	usted	muy	peculiar.
—Habremos	salido	del	país	antes	de	que	empiecen	a	repasar	las	cintas.
No	dijo	 nada.	 Se	 apeó	 y	 se	 alejó.	Tenía	 claro	 qué	 habíamos	 tocado	 y	 borré	 las

huellas	con	la	corbata	del	muerto.	Las	manillas	exteriores,	las	interiores,	el	volante,	la
palanca	 de	 cambios,	 los	 intermitentes,	 tanto	 la	 hebilla	 como	 el	 broche	 de	 los
cinturones	de	seguridad,	la	guantera.	Tiré	la	corbata	por	una	alcantarilla,	me	subí	el
cuello	de	la	chaqueta	y	metí	las	manos	dentro	de	las	mangas.	Conduje	de	esa	guisa	el
último	 trecho	 y	 aparqué	 en	 una	 plaza	 que	 quedaba	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 carga	 del
supermercado.	Paré	el	motor,	salí	tras	sacar	la	llave,	pulsé	el	botón	de	cierre,	la	puerta
emitió	un	pitido,	y	me	marché	con	la	cabeza	gacha	y	mirando	al	suelo.

Casey	Nice	me	esperaba	en	la	esquina	y	caminamos	otra	manzana	antes	de	girar	y
entrar	 en	 una	 calle	más	 ancha	 y	 ajetreada	 que	 la	mayoría,	 con	 cuatro	 carriles,	 con
autobuses	y	camionetas,	y	el	 tráfico	congestionado.	La	entrada	de	la	pensión	estaba
justo	 donde	 habíamos	 supuesto.	Una	 vez	 dentro	 nos	 encontramos	 con	 un	 vestíbulo
que	debía	de	haber	sido	moderno	y	estado	limpio	hacía	treinta	años,	pero	ya	no	era	el
caso.	Pedimos	una	habitación	en	 la	parte	de	atrás.	Dijimos	que	queríamos	evitar	 el
ruido	del	tráfico.	Explicamos	que	la	compañía	aérea	nos	había	perdido	las	maletas	y
que	habíamos	quedado	en	que	nos	 las	 llevaría	allí.	Pagué	con	 la	pasta	del	 rollo	del
muerto,	nos	dieron	una	enorme	llave	de	latón	y	subimos	la	escalera.
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La	 habitación	 estaba	 fría	 y	 un	 poco	 húmeda,	 pero	 la	 ventana	 era	 grande	 y
teníamos	una	vista	excelente.	El	aparcamiento	estaba	justo	enfrente,	unos	cuarenta	y
cinco	grados	por	debajo.	Veíamos	la	furgoneta	claramente,	con	el	culo	hacia	nosotros.
Casey	Nice	se	sentó	en	la	cama	y	yo	cogí	la	silla	del	tocador,	pero	no	me	puse	cerca
de	la	ventana.	No	quería	que	alguien	levantase	la	mirada	y	viera	dos	óvalos	pálidos
contra	el	cristal.	Siempre	es	mejor	estar	protegido	por	la	oscuridad,	como	John	Kott
en	París	sobre	la	mesa	del	comedor.

Esperamos,	como	había	hecho	yo	tantas	otras	veces.	Esperar	es	quizá	lo	que	más
se	hace	en	los	cuerpos	de	seguridad,	y	en	la	vida	militar	en	general.	Largos	y	pesados
periodos	de	poca	cosa	aderezados	con	estallidos	esporádicos	de	alguna	que	otra.	Se
me	daba	bien	y	resultó	que	a	Casey	Nice	también.	Permaneció	despierta,	que	era	lo
principal.	Se	mostraba	tranquila,	sin	mirar	con	descaro,	concentrándose	en	los	puntos
en	los	que	se	veía	movimiento.	En	un	momento	dado	fue	al	servicio	y	me	pregunté	si
habría	aprovechado	para	tomar	alguna	pastilla,	pero	no	dije	nada.

Entonces	me	hizo	la	pregunta	inevitable.
—¿Se	siente	mal	por	lo	que	ha	pasado	con	el	de	la	furgoneta?
—¿Con	cuál	de	ellos?	—pregunté	a	mi	vez.
—El	que	ha	muerto.
—¿Se	refiere	al	que	he	matado	a	sangre	fría?
—Supongo.
—Era	un	matón.
—¿Se	siente	mal?
—No.
—¿De	verdad?
—¿Usted	sí?
—Un	poco.
—Pero	si	usted	no	le	ha	hecho	nada.
—Aun	así.
—Podía	elegir	—le	dije—.	Podría	haber	dedicado	su	vida	a	ayudar	a	viejecitas	a

cruzar	 la	 calle.	 Podría	 haber	 sido	 voluntario	 en	 la	 biblioteca.	 Supongo	 que	 alguna
biblioteca	 tendrán	 aquí.	 Podría	 haber	 organizado	 una	 colecta	 para	 África,	 o	 para
dondequiera	que	se	necesiten	donativos	hoy	en	día.	Podría	haber	hecho	la	hostia	de
cosas	buenas.	Pero	no	fue	así.	Eligió	no	hacerlas.	Eligió	pasar	la	vida	extorsionando	a
la	gente	y	haciéndole	daño.	Y	resulta	que	hoy	ha	abierto	la	puerta	que	no	debía	y	lo
que	ha	salido	por	ella	era	problema	suyo,	no	mío.	Además,	era	un	inútil.	Un	echado	a
perder.	Demasiado	estúpido	para	seguir	vivo.

—La	estupidez	no	es	un	pecado	capital.	Además,	aquí	no	hay	pena	de	muerte.
—Ahora	sí.
No	 dijo	 nada	 y	 volvimos	 a	 sumirnos	 en	 el	 silencio.	 La	 luz	 de	 la	 tarde	 se	 fue

desvaneciendo	 y	 una	 farola	 de	 gas,	 de	 esas	 que	 dan	 una	 luz	 muy	 amarilla,	 fue
cogiendo	fuerza	en	el	aparcamiento.	Estaba	sobre	un	poste	alto	y	alumbraba	casi	toda
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la	 furgoneta	 negra.	 Otros	 coches	 llegaban,	 aparcaban	 y	 volvían	 a	 irse.	 Todos	 los
conductores,	sin	excepción,	echaban	un	vistazo	a	la	furgoneta	y	apartaban	la	mirada.
Al	principio	pensé	que	se	debía	a	que	sabían	a	quiénes	pertenecía	y	que	su	presencia
los	inquietaba.	Pero	acabé	dándome	cuenta	de	que	no	era	esa	la	razón.

—El	que	respira	debe	de	estar	gritando	y	dando	golpes	—dije.
Qué	 fallo.	 Debería	 haberle	 dicho	 que	 no	 lo	 hiciera.	 O	 asegurarme	 de	 que	 no

podía.	Aquello	iba	a	estropear	la	secuencia	temporal	que	me	había	imaginado.	No	iba
a	conseguir	que	pasasen	un	día	preocupándose.	Un	par	de	horas	a	lo	sumo.	Aunque,
al	 principio,	 la	 falta	 de	 interés	 que	mostró	 la	 población	de	Romford	por	 ejercer	 de
buen	samaritano	resultó	de	lo	más	absoluta.	Nadie	hacía	una	puta	mierda	por	el	tipo.
Todos	miraban	hacia	otro	 lado	y	se	marchaban	del	aparcamiento	cuanto	antes.	Una
nueva	demostración,	supuse,	de	que	los	tiranos	no	inspiran	ni	amor	ni	lealtad.

—Tengo	hambre	—comentó	Casey	Nice.
—Seguro	que	encuentra	algún	establecimiento	de	comida	en	la	manzana	—le	dije

—.	Kebabs,	pollo	frito,	pizza,	hamburguesas;	lo	que	le	apetezca.	Esta	ciudad	parece
la	capital	mundial	de	la	comida	rápida.

—¿Le	apetece	algo?
—Come	mientras	puedas.	Es	la	regla	de	oro.
—¿No	tiene	hambre?
—Un	poco.
—¿Qué	prefiere?
—Pizza.	Solo	de	queso.	Baja	la	probabilidad	de	que	haya	rata	o	paloma	entre	los

ingredientes.	O	gato	o	perro.
—¿Algo	de	beber?
—Lo	que	sea,	siempre	que	se	haya	producido	en	una	fábrica	y	se	distribuya	en	un

contenedor	sellado.
—No	me	pasará	nada,	¿verdad?
—Eso	depende	de	lo	que	pida.
—Me	refiero	ahí	fuera.
—¿Le	preocupa	que	la	atraquen?
—Me	preocupa	que	me	vea	uno	de	los	Chicos	de	Romford.
—No	nos	están	buscando.	Creen	que	nos	tienen.
—Una	cosa	es	que	no	nos	busquen	y	otra	que	nos	vean	por	casualidad.
—Si	le	dijera	que	se	describiera	con	siete	palabras,	¿cuáles	usaría?
—¿Física	o	psicológicamente?
—Suponga	que	es	usted	el	conductor	del	minitaxi	y	que	tiene	que	describirla.
—Pues…
—Mujer,	 altura	media,	 coleta,	 cazadora	 de	 cuero	marrón.	 Diría	 eso.	 No	 puede

hacer	nada	ni	con	lo	de	la	altura	ni	con	el	sexo,	pero	puede	soltarse	el	pelo	y	quitarse
la	cazadora.	Entonces	pasará	usted	a	ser	«veinteañera	con	vaqueros	y	camiseta».	Y	de
esas	hay	cientos	de	miles	por	las	inmediaciones.	No	le	pasará	nada.
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Así	que	se	 llevó	 la	mano	a	 la	coleta	y	se	quitó	 la	goma,	sacudió	 la	cabeza	y	el
pelo	cayó	suelto.	Dejó	resbalar	la	cazadora	por	un	hombro,	por	el	otro	a	continuación
y,	luego,	por	ambos	brazos	a	la	vez,	la	dejó	sobre	la	cama	y	me	miró.

¿Se	parecía	a	Dominique	Kohl?	Sí	y	no.	No,	porque	su	patrimonio	genético	tiraba
hacia	 lo	 escandinavo,	mientras	 que	 el	 de	Kohl	 estaba	más	 cerca	 del	mediterráneo.
Kohl	 tenía	 la	 piel	 más	 oscura,	 el	 pelo	 más	 oscuro	 y	 los	 ojos	 más	 oscuros.	 Las
semanas	durante	 las	que	 la	había	 tratado	había	hecho	un	calor	excepcional,	 incluso
para	D.	C.	en	verano,	y	se	había	puesto	cada	vez	más	morena	con	el	paso	de	los	días.
Casi	siempre	llevaba	pantalones	cortos	y	camiseta.	Y	era	justo	la	camiseta	lo	que	las
conectaba.	La	de	Kohl	era	verde	oliva	y	la	de	Casey	Nice,	blanca,	y	por	debajo	de	tan
sencilla	 prenda	 ambas	 eran	 jóvenes,	 estaban	 en	 forma,	 en	 plenitud	 de	 facultades
físicas,	 eran	 esbeltas	 y	delicadas,	 flexibles,	 armoniosas	y	 ágiles,	 idénticas	 en	 cierto
modo.	 Al	 menos	 por	 fuera.	 El	 interior	 era	 diferente.	 Allí	 donde	 Casey	 Nice	 era
reservada,	Kohl	había	sido	más	echada	para	delante,	segura	de	sus	capacidades	hasta
decir	basta,	con	una	confianza	notable	en	sí	misma,	lista	para	comerse	el	mundo	y	no
dejar	ni	las	migas.	Nada	de	lo	cual	había	servido	para	que	se	salvase.

—Tenga	cuidado	—le	dije.
—Vuelvo	dentro	de	diez	minutos	—me	contestó.
Cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	oí	cómo	sus	pasos	se	iban	apagando	por	el	pasillo.	Me

alejé	 un	momento	 de	 la	 ventana	 y	 busqué	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 cazadora.	 Saqué	 el
botecito	naranja	de	plástico.	Le	quedaban	tres	pastillas.
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Me	senté	de	nuevo	y	seguí	observando	el	aparcamiento	del	pequeño	supermercado	y
presencié	 lo	 mismo	 una	 y	 otra	 vez.	 Los	 conductores	 aparcaban,	 salían	 del	 coche,
miraban	 la	 furgoneta	 negra,	 de	 pronto	 se	 mostraban	 sorprendidos	 e	 inseguros,
desviaban	la	mirada	y	se	apresuraban	a	entrar	en	la	tienda.	Minutos	después,	cuando
salían,	se	largaban	como	alma	que	lleva	el	diablo.

Pasaron	diez	minutos	y	Casey	Nice	no	había	vuelto.
La	 noche,	 detrás	 de	 la	 luz	 de	 la	 farola,	 estaba	 oscura	 como	 boca	 de	 lobo	 y

empezaba	a	formarse	una	neblina	y	una	fina	capa	de	rocío	sobre	la	furgoneta	negra,
que	se	bamboleaba	cada	cierto	tiempo.	El	que	respiraba	debía	de	estar	desesperado.
Quizás	incluso	necesitase	ir	al	baño.

Pasaron	quince	minutos	y	Casey	Nice	no	había	vuelto.
Al	rato,	por	fin,	un	conductor	aparcó,	bajó	del	coche,	miró	la	furgoneta	negra	y	no

salió	corriendo.	Era	más	joven,	de	unos	veinte	años,	con	el	pelo	cortado	como	con	un
tazón	 y	 aceitoso.	 Dio	 un	 paso	 cauteloso	 hacia	 el	 vehículo,	 agachó	 la	 cabeza	 y
escuchó.	 Se	 acercó	 un	 paso	 más	 y	 miró	 por	 la	 ventanilla	 del	 conductor,	 desde	 el
lateral,	después	estiró	el	cuello	y	miró	por	el	parabrisas,	por	delante.

Sacó	 un	móvil.	Mano	de	 obra	 ansiosa	 por	 demostrar	 su	 valía,	 seguro.	Volvió	 a
escuchar	y	empezó	a	marcar	un	número,	que,	lo	más	probable,	le	dictaba	a	gritos	el
de	dentro.

Oí	 cómo	 alguien	 metía	 una	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 Casey	 Nice	 entró	 en	 la
habitación.	Llevaba	en	una	mano	dos	cajas	de	pizza,	una	encima	de	la	otra,	como	una
bandeja,	 con	 los	dedos	bien	extendidos,	y	en	 la	otra	una	 fina	bolsa	de	plástico	con
latas	de	refresco	cubiertas	de	condensación.

—¿Todo	bien?	—le	pregunté.
—Hasta	el	momento…	—dijo.
Atraje	su	atención	hacia	la	ventana	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Un	chico	está	haciendo	una	llamada.
Puso	 la	cena	sobre	el	 tocador	y	echó	una	ojeada.	El	muchacho	estaba	hablando

por	teléfono.	Se	agachó	para	leer	la	matrícula.	Luego	se	apartó	el	teléfono	de	la	oreja
y	preguntó	algo	a	gritos	entre	la	puerta	del	conductor	y	el	montante	del	coche.	Tras
eso	pegó	la	oreja	a	la	abertura	y	aguardó	la	respuesta.	El	nombre	del	que	respiraba,	lo
más	probable,	y	que	el	muchacho	repitió	por	teléfono.

—¿Por	qué	no	rompe	la	ventana	o	fuerza	la	puerta?	—preguntó	Casey	Nice.
—¿Acaso	cree	que	sabe	cómo	hacerlo?
—Seguro	que	sí.	Es	decir,	mire	qué	pinta.	Aunque	sé	que	no	debería	fundamentar

mis	opiniones	en	estereotipos,	claro.
—Yo	diría	que	el	que	está	al	otro	lado	del	teléfono	le	ha	indicado	que	no	lo	haga.

Vivimos	 en	 un	 mundo	 chungo.	 Esos	 dos	 no	 son	 héroes	 conquistadores.	 La	 han
cagado.	No	merece	la	pena	dañar	un	vehículo	por	ellos.	Ya	traerá	alguien	una	llave.
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—¿Cuánto	cree	que	van	a	tardar?
—Cinco	 minutos.	 Puede	 que	 diez.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 darán	 prisa.	 Los	 de

dentro	les	dan	igual,	pero	quieren	saber	qué	ha	pasado.
Me	levanté	de	la	silla	y	abrí	una	de	las	cajas	de	pizza.	Solo	queso,	masa	blanca

con	alguna	que	otra	burbuja	y	ennegrecida	por	el	horno	aquí	y	allí,	y	más	pequeña
que	las	gigantes	que	se	vendían	en	Estados	Unidos.

—Gracias	por	la	cena.
Era	lo	que	mi	madre	me	había	enseñado	que	debía	decir.
—De	nada.
Cogió	 la	suya	y	ambos	comimos	un	pedazo.	El	 refresco	era	una	Coca-Cola	fría

como	el	hielo.	En	el	aparcamiento,	el	muchacho	había	acabado	de	hablar	por	teléfono
e	iba	de	un	lado	para	el	otro,	esperando.	A	que	lo	felicitaran,	lo	más	seguro.	Ya	no	me
cabía	duda	de	que	se	trataba	de	mano	de	obra	acumulando	puntos	positivos.

El	móvil	de	Casey	Nice	sonó	una	sola	vez,	como	una	campanilla.
—Un	 mensaje.	 —Lo	 comprobó—.	 Del	 general	 O’Day.	 Quiere	 saber	 por	 qué

estamos	parados.
—Dígale	que	estamos	descansando.
—Sabe	que	no	estamos	en	el	hotel.	Por	el	GPS.
—Dígale	 que	 estamos	 en	 el	 cine.	 O	 en	 el	 teatro.	 O	 en	 un	 museo.	 Dígale	 que

estamos	culturizándonos.	O	haciéndonos	la	manicura.	Que	estamos	en	un	balneario.
—Sabe	que	no.	Seguro	que	ya	ha	consultado	Google	Maps.	La	imagen	a	pie	de

calle,	lo	más	probable.	Sabe	dónde	estamos.
—Entonces,	¿para	qué	lo	pregunta?
—Quiere	saber	por	qué	estamos	inmóviles.
—Dígale	 que	 se	 tranquilice.	 No	 tiene	 sentido	 que	 pretenda	 tenerlo	 todo	 bajo

control	estando	a	cinco	mil	kilómetros.
—No	puedo.	Él	nos	pone	al	día	a	nosotros	y	se	supone	que	yo	he	de	ponerle	al	día

a	él.	Es	la	única	forma	de	que	esto	funcione.
Me	concentré	 en	 la	 escena	del	 aparcamiento.	No	había	 cambiado.	La	 furgoneta

inerte.	El	muchacho	esperando.
—Vale,	pues	dígale	que	estamos	actuando	de	acuerdo	con	 la	 recomendación	de

Shoemaker.	 Dígale	 que	 estamos	 intentando	 ponernos	 en	 contacto	 con	 el	 cordón
exterior.

—Me	temo	que	tendré	que	explicarle	cómo.	No	me	va	a	permitir	que	se	la	dé	con
queso.

—Inténtelo.	Le	da	igual.
—Ni	mucho	menos.	Les	preocupa	usted.
—A	 Scarangello.	 Puede	 que	 a	 Shoemaker	 un	 poco.	 Pero	 a	 O’Day	 se	 la	 traigo

floja.
—¿Está	seguro?
—Pruebe	a	contarle	lo	que	ha	sucedido	de	verdad	—le	dije.
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Así	 que	 ella	 martilleó	 la	 pantalla	 con	 pulgares	 bailarines	 y	 yo	 volví	 a
concentrarme	en	lo	que	sucedía	al	otro	lado	de	la	ventana.	Que	no	era	gran	cosa.	La
luz,	 la	 neblina,	 la	 furgoneta,	 el	 muchacho.	 Desvié	 la	 mirada	 y	 vi	 que	 Casey	 Nice
enviaba	el	mensaje,	dejaba	el	móvil	en	 la	cama	y	cogía	un	segundo	 trozo	de	pizza.
Masqué	 queso,	 sorbí	 Coca-Cola	 y	 esperé.	 En	 el	 aparcamiento,	 el	 muchacho	 se
asomaba	a	la	calle	y	volvía	a	la	furgoneta	cada	pocos	minutos,	apoyaba	una	mano	en
ella	y	gritaba	algo	a	través	de	la	puerta	y	el	montante	para	consolar	al	que	respiraba,
seguramente.	 «¡Sí,	 he	 llamado!	 ¡Han	 dicho	 que	 venían	 para	 aquí!	 ¡Llegarán	 en	 un
minuto!».

El	móvil	de	Casey	Nice	campaneó	una	vez	más.	La	respuesta	de	O’Day.	La	leyó
dos	veces	y	me	dijo:

—Nos	felicita	sinceramente	y	dice	que	sigamos	así.
Asentí.
—La	 vida	 humana	 no	 significa	 nada	 para	 él.	 Lo	 único	 que	 le	 importa	 es	 el

resultado.
No	dijo	nada.
—Pregúntele	 qué	 información	 le	 ha	 proporcionado	 el	 MI5	 sobre	 esta	 peña	 de

Romford	—le	pedí—.	Fotografías,	historias,	antecedentes	penales,	todo	lo	que	tenga.
Deberíamos	saber	con	exactitud	a	quiénes	nos	enfrentamos.

Empezó	a	martillear	de	nuevo.	En	el	 aparcamiento,	 el	muchacho	volvía	 a	decir
algo	 entre	 la	 puerta	 y	 el	montante.	 Su	 lenguaje	 corporal	 resultaba	 conciliatorio.	 Se
retorcía	y	palmeaba	el	aire	y	miraba	la	calle	con	actitud	esperanzada.	«¡Ya	llegan,	te
lo	prometo!».

Y,	en	efecto,	llegaron.

Dos	 coches,	 ambos	 negros,	 ambos	 con	 las	 lunas	 tintadas,	 el	 primero	 de	 ellos	 un
Jaguar	 cuatro	puertas,	 el	 otro	un	 enorme	cupé	de	dos,	 largo,	 bajo	 e	 imponente.	Un
Bentley,	diría	yo.	Llegaron	a	gran	velocidad	y	se	detuvieron	de	golpe	en	medio	del
aparcamiento.	Las	 cuatro	puertas	del	 Jaguar	 se	 abrieron	y	 salieron	cuatro	hombres,
todos	 ellos	 blancos,	 todos	 ellos	 con	 traje	 oscuro.	 Conformaron	 una	 especie	 de
perímetro,	mirando	 hacia	 fuera,	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 las	manos	 a	 los	 costados.	 El
muchacho	 del	 pelo	 grasiento	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	 El	 conductor	 del	 Bentley	 bajó	 del
coche.	También	llevaba	traje.	Miró	a	su	alrededor:	a	derecha,	a	izquierda,	delante	y
detrás,	describió	un	amplio	círculo	para	llegar	a	la	puerta	del	copiloto	y	la	abrió	como
haría	un	chófer.

Y	del	vehículo	bajó	un	titán.
Salió	con	la	cabeza	gacha	y	el	espinazo	curvado,	doblada	la	cintura,	dobladas	las

rodillas,	y	se	irguió	por	etapas,	como	un	mecanismo	complejo,	como	el	juguete	de	un
niño	 que	 empieza	 siendo	 un	 volquete	 achaparrado	 y	 se	 va	 abriendo	 con	 diferentes
clics,	parte	por	parte,	hasta	que	se	transforma	en	uno	de	esos	robots	alienígenas.	Era
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un	titán.	Tenía	los	brazos	más	largos	de	lo	que	la	mayoría	de	las	personas	tienen	las
piernas,	 y	 las	 manos	 más	 grandes	 que	 palas,	 el	 torso	 del	 tamaño	 de	 un	 barril	 de
petróleo,	embutido	en	una	chaqueta	de	traje	de	tres	botones	que	una	persona	normal
bien	 podría	 haber	 usado	 de	 abrigo.	 Sus	 pies	 parecían	 gabarras,	 su	 cuello	 debía	 de
tener	unos	treinta	centímetros	de	diámetro,	la	anchura	de	sus	hombros	andaría	por	los
noventa	 y	 tenía	 la	 cabeza	 más	 grande	 que	 un	 balón	 de	 baloncesto.	 Tenía	 grandes
orejas	 de	 soplillo,	 las	 cejas	 prominentes,	 los	 pómulos	 pronunciados,	 los	 ojos
pequeños	y	hundidos,	y	la	barbilla	hundida	también,	simiesca.	Parecía	un	neandertal
de	 cera	 salido	 de	 un	 museo	 de	 historia	 natural,	 solo	 que	 era	 blanco	 y	 rubio,	 no
moreno,	y	que	tenía	un	tamaño	que	doblaba	el	de	cualquier	humanoide	prehistórico.
Andaría	por	los	dos	metros	quince	y	los	ciento	cuarenta	kilos.	Puede	que	incluso	más.
Aunque	 era	 descomunal	 y	 desgarbado,	 se	 movía	 con	 agilidad	 simiesca,	 dando
zancadas	 de	 entre	 metro	 veinte	 y	 metro	 y	 medio,	 bamboleando	 sus	 formidables
hombros	y	con	sus	inmensas	manos	oscilando	a	los	lados.

—Dios…	—soltó	Casey	Nice.
—No	lo	creo	—dije—.	No	lleva	ni	barba	ni	sandalias.
Llegó	a	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta	en	dos	pasos,	cuando	una	persona	normal

habría	 necesitado	 cuatro,	 y	 llevó	 las	manos	hacia	 ella,	 gesto	 con	 el	 que	pareció	un
cisne	blanco	monstruoso	 alzando	el	 vuelo.	El	 chófer	buscó	 algo	 en	 el	 bolsillo	y	 se
acercó	con	una	 llave	en	 la	mano.	El	 titán	dio	un	paso	a	un	 lado,	metro	veinte,	y	el
chófer	metió	la	llave	en	la	cerradura,	la	giró	y	abrió	las	puertas,	primero	la	derecha	y
después	la	izquierda.	Los	del	Jaguar	cambiaron	de	posición:	estrecharon	el	perímetro
y	se	colocaron	mirando	al	interior,	describiendo	un	semicírculo,	cerrando	el	espacio
como	transeúntes	que	se	acercaran	a	presenciar	una	pelea	callejera.

Todos	se	mantuvieron	a	la	espera.
El	 que	 aún	 respiraba	 en	 el	 interior	 salió	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 boca	 abajo,

deslizándose	con	 los	pies	por	delante,	despacio,	agarrotado	y	dolorido.	Se	sujetó	al
borde	 de	 la	 furgoneta,	 se	 puso	 recto	 y	 se	 giró	 para	 afrontar	 las	 consecuencias.	 La
máscara	de	sangre	parecía	de	color	negro	bajo	la	farola	de	descarga	de	gas.	Su	piel,
amarilla.	El	titán	dio	un	paso	hacia	el	vehículo	y	miró	en	su	oscuro	interior.	No	podía
verle	 la	 cara,	 pero	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 acababa	 de	 hacer	 una	 pregunta	 corta.
Probablemente:	«¿Qué	coño	ha	pasado?».

El	que	respiraba	no	respondió.	Se	limitó	a	sacudir	la	cabeza,	a	jadear	y	encogerse
de	hombros,	a	levantar	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba	como	si	no	supiera	qué
decir.	El	titán	repitió	la	pregunta.	Esa	vez,	el	que	respiraba	respondió,	entre	susurros,
sin	apenas	mover	la	boca	ensangrentada,	cinco	o	seis	sílabas	y	nada	más.	Puede	que
«nos	 ha	 sorprendido»,	 «nos	 han	 sorprendido»,	 «se	 han	 escapado»,	 «no	 los	 hemos
cogido».

El	titán	procesó	la	información,	bajó	unos	grados	la	enorme	cabeza,	la	levantó	de
nuevo,	como	si	ya	hubiera	digerido	la	mala	noticia,	literalmente.	Permaneció	callado
un	 minuto.	 Entonces	 volvió	 a	 decir	 algo,	 con	 un	 lenguaje	 corporal	 demasiado
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amistoso	esta	vez,	como	si	 le	estuviera	 tomando	el	pelo	al	que	aún	 respiraba	ahora
que	era	consciente	de	que	no	sabía	nada	más.	«Erais	dos,	¿verdad?	Y	ellos	también,
¿no?	Uno,	mujer.	¿Ha	sido	ella	la	que	te	ha	pegado?».	Y	esto	y	lo	otro,	sarcástico	y
humillante.	Desde	donde	me	encontraba	le	veía	la	cara	al	que	aún	respiraba,	que	cada
vez	 parecía	 más	 abatido.	 Y	 nervioso.	 Y	 aterrado.	 Como	 si	 supiera	 lo	 que	 iba	 a
suceder.

Y	que	sucedió.
El	 titán	 se	movió	 con	 una	 velocidad	 asombrosa	 para	 alguien	 de	 su	 tamaño.	 Su

puño	 derecho	 era	 del	 tamaño	 de	 una	 bola	 de	 bolos,	 y	 su	 cintura	 y	 hombros	 se
crisparon.	 Le	 sacudió	 tal	 derechazo	 en	 toda	 la	 cara	 que	 el	 fulano	 salió	 disparado
contra	la	puerta	izquierda	de	la	furgoneta,	rebotó	y	cayó	al	suelo,	de	bruces.

—Qué	 encantador	 —dije—.	 Desde	 luego,	 no	 son	 el	 tipo	 de	 habilidades	 de
liderazgo	que	te	enseñan	en	West	Point.

El	del	suelo	no	se	movía.	El	muchacho	del	pelo	grasiento	lo	miraba	boquiabierto.
Casey	Nice	también	miraba,	también	boquiabierta.	¡Tilín!	De	nuevo	su	teléfono.	Otro
mensaje.	Apartó	la	vista	de	la	ventana.

—El	general	O’Day	me	está	enviando	por	correo	electrónico	los	datos	que	le	ha
proporcionado	el	MI5	—me	informó—.	Debería	llegarnos	en	cuestión	de	un	minuto.

Deslizó	el	dedo	por	la	pantalla	para	pasar	a	otra	aplicación	y	esperó.
El	titán	se	quedó	parado	un	segundo	y	luego	hizo	un	gesto	hacia	el	Bentley	con	su

enorme	 cabeza.	El	 chófer	 se	 apresuró	 hasta	 la	 puerta	 del	 copiloto	 y	 se	 la	mantuvo
abierta.	El	titán	se	acercó,	adoptó	la	posición	de	entrar	y	empezó	a	doblarse	de	nuevo
para	 caber.	 El	 robot	 alienígena	 volvió	 a	 transformarse	 en	 un	 volquete.	 Dobló	 las
rodillas,	dobló	 la	cintura,	encajó	 los	hombros,	agachó	 la	cabeza	y	entró	de	culo.	El
chófer	cerró	la	puerta	y	volvió	a	describir	un	amplio	círculo,	esta	vez	para	llegar	a	la
suya.	Dio	marcha	atrás,	media	vuelta	y	desaparecieron.

Dos	de	los	del	perímetro	subieron	al	Jaguar	y	siguieron	al	Bentley,	y	los	otros	dos
le	 dieron	 la	 vuelta	 al	 que	 respiraba,	 lo	 levantaron	 por	 las	 axilas	 y	 las	 rodillas	 y	 lo
tiraron	al	interior	de	la	furgoneta.	Cerraron	las	puertas	y	guardaron	la	llave.	Uno	de
ellos	sacó	un	billete	rosa	de	gran	tamaño,	cincuenta	libras	esterlinas,	diría	yo,	y	se	lo
entregó	 al	 muchacho.	 Luego	 subieron	 a	 la	 furgoneta,	 dieron	 marcha	 atrás,	 media
vuelta	y	desaparecieron	 tras	el	Jaguar.	El	muchacho	se	quedó	solo	bajo	 la	 luz	de	 la
farola,	 con	 el	 dinero	 en	 la	 mano,	 con	 cara	 de	 esperarse	 otra	 cosa,	 quizás	 un
asentimiento	 de	 cabeza,	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda	 o	 la	 promesa	 de	 una	 futura
iniciación.	 Parecía	 decepcionado,	 como	 en	 un	 anticlímax,	 como	 si	 estuviera
pensando:	«Si	hubiera	querido	cincuenta	libras	de	mierda,	habría	atracado	a	una	vieja
y	punto».

El	 teléfono	móvil	 de	Casey	Nice	 hizo	un	 sonido	diferente,	 una	 especie	 de	 clan
apagado.

—El	correo	electrónico	del	general	O’Day	—dijo.
Ese	mensaje	 estaba	 en	 blanco	 excepto	 por	 el	 archivo	 adjunto	 que	 contenía.	 Lo
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tocó	y	un	documento	extenso	se	abrió	deslizándose	desde	un	lado	de	la	pantalla.	Nos
sentamos	en	la	cama,	muslo	con	muslo,	y	ella	sujetó	el	teléfono	entre	los	dos	para	que
ambos	lo	leyéramos.	El	 título	era	una	frase	seca	y	académica	de	varias	líneas	sobre
las	 actividades	 del	 crimen	 organizado	 en	Romford	 y	 alrededores,	 Essex,	 escrito	 de
una	forma	que,	a	todas	luces,	pretendía	reflejar	el	estilo	de	los	servicios	clandestinos
británicos.	Algo	 típico	de	 la	Universidad	de	Cambridge.	Como	en	 el	 caso	de	Yale,
pero	diferente.	Desde	luego,	no	se	parecía	a	West	Point.	Ni	al	mundo	real.

El	 párrafo	 inicial	 era,	 primero,	 un	 descargo	 de	 responsabilidad,	 y	 después,	 una
confirmación.	 No	 había	 ni	 pruebas	 ni	 condenas	 criminales,	 pero	 consideraban
verídica	 toda	 la	 información	 contenida	 en	 el	 archivo.	 Decía	 que	 la	 ausencia	 de
pruebas	y	de	 condenas	 se	 debía	 a	 que	 la	 banda	había	 intimidado	 a	 los	 testigos	y	 a
otras	 razones	que	no	 se	 especificaban,	 y	que	di	 por	hecho	que	hacían	 referencia	 al
soborno	de	agentes	locales	de	la	ley.

El	 segundo	 párrafo	 empezaba	 con	 una	 frase	 escueta	 que	 decía	 que	 el	 crimen
organizado	de	Romford,	Essex,	estaba	dominado	por	una	asociación	compuesta	por
residentes	de	la	zona	a	los	que	hace	mucho	que	se	conocía	como	Chicos	de	Romford.
El	tono	resultaba	pesaroso,	como	si	a	los	de	Cambridge	les	diera	vergüenza	hablar	de
algo	que	pertenecía	tan	claramente	a	la	calle	en	vez	de	hacerlo	de	algo	que	se	aprende
en	 un	 aula.	 Seguía	 con	 un	 resumen	 de	 las	 actividades	 de	 los	 de	 Romford	 que,	 tal
como	 nos	 había	 dicho	 O’Day,	 incluían	 la	 importación	 y	 la	 venta	 de	 narcóticos
ilegales	y	armas	de	 fuego	 ilegales;	el	control	de	 la	prostitución,	 incluida	 la	 trata	de
blancas;	el	cobro	del	impuesto	de	protección,	que	se	creía	que	pagaban	la	mayoría	de
las	tiendas	y	las	empresas	de	la	zona;	y	la	usura	a	intereses	desorbitados.	Los	ingresos
anuales	aproximados	de	estas	actividades	estaban	estimados	en	decenas	de	millones
de	libras	esterlinas.

Las	biografías	empezaban	en	el	tercer	párrafo.
El	 jefe	 era	 un	 tal	 Charles	 Albert	White,	 al	 que	 todos	 llamaban	 Charlie.	 Tenía

setenta	y	siete	años,	había	nacido	en	el	barrio	y	asistido	a	un	colegio	público	hasta	los
quince.	Según	los	informes	laborales,	jamás	había	trabajado	por	cuenta	ajena,	poseía
una	casa	 libre	de	cargas,	como	hipotecas	o	cualquier	otro	 tipo	de	préstamos,	estaba
casado	y	tenía	cuatro	hijos	adultos,	todos	ellos	afincados	en	otros	barrios	de	Londres
y,	por	lo	que	se	creía,	sin	conexión	alguna	con	las	actividades	de	su	padre.

Una	fotografía	que	se	le	había	hecho	durante	una	vigilancia	secreta	mostraba	a	un
anciano	corpulento,	de	hombros	redondos,	con	el	pelo	gris	y	ralo,	y	una	cara	normal	y
corriente	en	la	que	solo	destacaba	su	nariz	bulbosa.

Debajo	de	Charlie,	 en	orden	 jerárquico,	 había	una	 especie	de	 consejo	 ejecutivo
compuesto	por	tres	hombres.	El	primero,	Thomas	Miller,	conocido	como	Tommy,	de
sesenta	y	cinco	años;	William	Thompson	después,	conocido	como	Billy,	de	sesenta	y
cuatro;	 y,	 en	 tercer	 lugar,	 uno	 mucho	 más	 joven,	 de	 treinta	 y	 ocho	 años,	 Joseph
Green,	conocido	como	el	Pequeño	Joey.

El	Pequeño	Joey	era	el	titán.	No	cabía	duda.	Su	fotografía	era	dos	centímetros	y
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medio	 más	 grande	 que	 la	 de	 los	 otros.	 Según	 la	 ficha,	 medía	 dos	 metros	 once
centímetros	y	pesaba	 trescientas	ocho	libras	que,	por	mis	conocimientos	de	pesos	y
medidas	extranjeros,	venían	a	ser	ciento	cuarenta	kilos.	Era	la	fuerza	bruta.	De	nuevo,
el	MI5	era	muy	escrupuloso	y	mencionaba	que	no	había	pruebas	ni	condenas,	si	bien
su	 rápida	 ascensión	 a	 la	 altura	 de	 hombres	 que	 podrían	 ser	 su	 padre	 solo	 podía
deberse	a	que	se	tratara	de	alguien	eficaz	en	grado	sumo.	Estaba	en	los	registros	del
MI5	 por	 once	 homicidios	 y	 tantísimas	 palizas	 que	 era	 imposible	 llevar	 la	 cuenta.
«Lesiones	 físicas	 graves»	 era	 el	 término	 legal	 que	 utilizaban,	 y	 que	 parecía
apropiado.

—¿Por	qué	lo	llamarán	«pequeño»?	—preguntó	Casey	Nice.
—Porque	 son	 británicos	—respondí—.	 Muy	 dados	 a	 la	 ironía.	 Si	 lo	 llamasen

«Gran	Joey»,	se	trataría	de	un	enano.
Deslizó	el	archivo	hacia	abajo,	pero	el	documento	acababa	ahí.	Lo	del	Pequeño

Joey	era	lo	último.
—Necesitamos	más	información.	Necesitamos	a	los	figurantes,	las	ubicaciones	y

las	direcciones.	Coménteselo	a	O’Day.
—¿Ahora?
—Cuanto	antes,	mejor.	Cuantos	más	datos,	mejor.	Y	que	nos	envíe	 todo	 lo	que

tenga	sobre	los	serbios	de	la	parte	oeste.
—¿Por	qué?
—Necesitamos	 armas.	Para	 cazar	 elefantes,	 a	 poder	 ser,	 ahora	 que	hemos	visto

cómo	se	las	gasta	el	Pequeño	Joey.	Dudo	mucho	de	que	los	Chicos	de	Romford	vayan
a	querer	vendérnoslas,	así	que	será	mejor	que	consigamos	otro	contacto.

—No	tenemos	tiempo	para	eso.	Pondría	la	mano	en	el	fuego	a	que	este	hotel	les
paga	el	impuesto	de	protección.	Y	tenga	por	seguro	que	los	Chicos	de	Romford	van	a
empezar	a	llamar	en	busca	de	información.

Asentí.
—Vale.	Acábese	la	pizza	y	nos	vamos.
—Ya	no	tengo	hambre.	Deberíamos	marcharnos	cuanto	antes.
Cerró	el	documento	y	volvió	a	 la	pantalla	de	 inicio,	como	si	así	pretendiera	dar

énfasis	a	sus	palabras.
—¿Adónde	quiere	ir?	—le	pregunté.
—No	podemos	volver	al	hotel	—dijo—.	Ya	habrán	estado	allí.	Es	el	primer	sitio

donde	van	a	buscar.
—Pues	sus	cosas	están	allí.
No	dijo	nada.
—Podríamos	arriesgarnos	a	hacer	una	incursión	de	cinco	minutos	—comenté—.

Entrar	y	salir.	A	toda	velocidad.	Para	recogerlas.
—No	—dijo.
—¿Podrá	pasar	sin	ellas?
—Usted	no	lleva	nada.
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—Estoy	acostumbrado.
—Pues	 voy	 a	 tener	 que	 acostumbrarme	 yo	 también.	 Lo	 haremos	 a	 lo	 Sherlock

Homeless.	 A	 ver,	 no	 puede	 ser	 tan	 malo.	 Pararemos	 en	 un	 supermercado	 y	 me
compraré	un	cepillo	de	dientes.

—Uno	nunca	se	pone	ropa	limpia	por	la	mañana.	Eso	es	lo	peor.
—Ahora	mismo,	la	alternativa	es	mucho	peor.
—Y	no	hay	pijama.
—Sobreviviré.
—De	 acuerdo.	Vamos	 a	 ir	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	Al	Ritz,	 quizás.	O	 al	 Savoy.

Gracias	a	ellos	tenemos	muchísimo	dinero.	Y	no	dispondrán	de	ojos	en	sitios	así.
—¿Cómo	vamos	a	llegar?	No	podemos	llamar	a	un	taxi.
—Cogeremos	el	autobús.	No	creo	que	el	sistema	de	transporte	de	Londres	pague

impuesto	de	protección.
Así	 que	 dejamos	 la	 cena	 en	 la	 habitación,	 la	 llave	 en	 recepción	 y	 salimos	 a	 la

calle,	a	la	noche.
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Los	grandes	autobuses	rojos	pasaban	en	ambos	sentidos	y	decidimos	ir	al	sur,	con	la
idea	de	hacer	transbordo	en	el	siguiente	cruce	importante	y	dirigirnos	hacia	el	oeste	y
luego,	al	centro.	Solo	teníamos	billetes	grandes,	cosa	que	supusimos	que	no	sería	bien
recibida	 en	 un	 autobús,	 así	 que	 entramos	 en	 una	 tienda	 veinticuatro	 horas	 y
compramos	dos	 tarjetas	de	 transporte	que	 tenían	el	nombre	de	un	molusco	bivalvo.
Después	buscamos	la	parada	de	autobús	más	cercana	y	permanecimos	en	las	sombras
hasta	 que	 vimos	 llegar	 el	 que	 esperábamos,	 acercándose	 atropelladamente	 entre	 el
tráfico.	Eran	más	de	las	siete	y	estaba	cansado.	Casey	Nice	parecía	agotada.	Llevaba
casi	un	día	y	medio	sin	dormir.

Las	 afueras	de	Londres	 eran	vastas	y	 el	 autobús	 avanzaba	con	 lentitud,	 así	 que
probamos	suerte	y	nos	bajamos	en	Barking	porque	sabíamos	que	había	una	estación
de	metro,	transporte	que	supusimos	más	rápido.	Consultamos	el	mapa	que	había	en	la
estación	 y	 cogimos	 la	 línea	 District,	 que	 tenía	 una	 parada	 en	 un	 sitio	 llamado	
St.	James’s	 Park,	 cuyo	 nombre	 nos	 llevó	 a	 pensar	 que	 estaría	 próxima	 a	 enclaves
agradables.	 Y	 así	 fue.	 Cuando	 salimos	 a	 la	 calle,	 a	 la	 noche,	 vimos	 un	 cartel	 que
indicaba	que	la	abadía	de	Westminster	se	encontraba	en	una	dirección	y	el	Palacio	de
Buckingham,	en	la	otra.	Y	había	un	hotel	enorme	justo	al	otro	lado	de	la	calle.	Cinco
estrellas.	No	era	el	Ritz	ni	el	Savoy,	pero	aquella	flamante	cadena	internacional	nos
pareció	adecuada	en	todos	los	sentidos.

Entramos	 y	 el	 recepcionista	 se	 aprovechó	 de	 nuestro	 evidente	 cansancio	 al
asegurarnos	que	solo	les	quedaban	libres	suites,	que	costaban	lo	mismo	que	alquilar
durante	un	mes	una	casa	con	piscina	al	otro	lado	de	Pope	Field,	pero	como	invitaban
los	Chicos	de	Romford,	nos	dio	igual.	Pagué	la	desorbitada	suma	con	parte	de	uno	de
los	 rollos	 grasientos	 y,	 a	 cambio,	 nos	 dieron	 dos	 llaves	 electrónicas	 e	 información
pormenorizada	del	servicio	de	habitaciones,	los	restaurantes,	los	servicios	especiales
y	las	áreas	de	negocios,	y	también	una	contraseña	para	el	wifi.	Casey	Nice	compró	un
cepillo	de	dientes	en	la	tienda	del	vestíbulo	y	cogimos	el	ascensor.	La	acompañé	hasta
la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y	 esperé	 a	 que	 entrara.	 Luego	 fui	 a	 la	 mía,	 que	 no
justificaba	 su	 categoría	 por	 ser	 especialmente	 grande,	 sino	 por	 tener	 la	 cama	 casi
oculta	debajo	de	un	mar	de	almohadones	 recargados.	Los	 tiré	al	 suelo	barriéndolos
con	 el	 brazo	 y	 dejé	mi	 ropa	 encima,	me	metí	 en	 la	 cama	 y	me	 quedé	 dormido	 de
inmediato.

Casey	 Nice	 me	 despertó	 once	 horas	 más	 tarde	 por	 el	 teléfono	 de	 la	 habitación.
Parecía	 alegre,	 animada.	Si	 se	 debía	 a	 tantas	 horas	 de	 sueño	o	 a	 que	 la	 química	 le
había	mejorado	la	vida,	no	lo	sabía.

—¿Quiere	desayunar?	—me	preguntó.
Mi	reloj	interno	marcaba	algo	más	de	las	ocho	de	la	mañana,	y	la	luz	ya	entraba
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brillante	por	la	ventana.
—Por	supuesto,	llame	a	la	puerta	cuando	esté	lista.
Cosa	que	hizo	unos	diez	minutos	después	de	que	me	hubiera	duchado	y	vestido.

Como	es	evidente,	llevaba	la	misma	ropa	del	día	anterior,	pero	no	parecía	que	eso	la
incomodase	especialmente.	Bajamos	al	restaurante	y	nos	dieron	una	mesa	para	dos	en
una	 esquina	 alejada.	 Estaba	 lleno	 de	 gente	 elegante	 y	 acicalada	 que	 hablaba	 de
órdenes	 del	 día	 y	 cerraba	 negocios,	 algunos	 cara	 a	 cara,	 otros	 por	 teléfono.	 Pedí
comida	británica,	 con	mucha	grasa	y	 azúcar,	 pero	 con	 café,	 no	 con	 té.	Casey	Nice
pidió	 algo	 más	 ligero	 y	 dejó	 el	 móvil	 junto	 a	 la	 servilleta	 para	 consultarlo	 con
facilidad.

—Según	el	general	O’Day	—dijo—,	a	estas	horas	de	 la	mañana	ni	el	MI5	ni	 la
policía	 local	 saben	nada	de	 la	 baja	 sufrida	por	 los	Chicos	de	Romford.	Parece	que
Charlie	White	quiere	mantenerlo	en	secreto.

Asentí.	Era	de	esperar.	El	procedimiento	habitual.	El	muerto	habría	acabado	en	la
trituradora	de	coches	de	algún	desguace	o	en	alguno	de	los	comederos	de	cerdos	de
una	granja	de	Essex	más	o	menos	a	la	misma	hora	a	la	que	nos	íbamos	a	la	cama.

—Además	 —prosiguió—,	 dice	 que	 seis	 de	 los	 ocho	 países	 han	 intentado
establecer	contacto	de	manera	encubierta	con	el	cordón	exterior	y	han	fallado.

Asentí	de	nuevo.	Evidente.	Ahora,	los	Chicos	de	Romford	actuarían	con	máxima
cautela.	Se	arriesgarían	a	perder	un	buen	trato	con	tal	de	proteger	la	misión.

—A	lo	largo	del	día	—siguió—	nos	enviará	un	listado	completo	de	los	integrantes
de	 la	 banda.	 Y	 de	 las	 ubicaciones.	 Aunque	 esto	 último	 será	 complicado.	 Existen
muchas	posibles,	incluidas	fincas	rústicas	distantes.	Además	de	que	lo	más	probable
es	que	ya	 estén	utilizando	 la	 infraestructura	de	Karel	Libor,	 lo	que	 les	proporciona
muchas	más.

Asentí	por	 tercera	vez.	Kott	y	Carson	eran	agujas	en	uno	de	entre,	digamos,	un
centenar	de	pajares	que	ni	siquiera	sabíamos	dónde	estaban,	y	allí	se	iban	a	quedar	de
momento.

—Y	 la	 mejor	 manera	 de	 acercarse	 a	 los	 serbios	 es	 una	 tienda	 de	 empeños	 de
Ealing	—continuó—,	un	barrio	que	se	encuentra	en	las	afueras,	en	la	zona	oeste,	casi
a	medio	camino	del	aeropuerto.	Ya	lo	he	buscado	en	el	mapa.

—Sí	que	ha	estado	ocupada.	Espero	que	haya	dormido	algo.
—Así	es.	Me	siento	genial	—me	aseguró.
No	le	pregunté	por	las	pastillas.
—Sabía	 que	 la	 empresa	 de	 minitaxis	 no	 era	 trigo	 limpio,	 ¿verdad?	 —dijo—.

Desde	el	primer	momento.
—Una	suposición	fundamentada	—le	respondí.
—Lo	hizo	para	llamar	su	atención.	Como	lo	de	que	nos	recogieran	en	el	hotel	y

nos	 llevasen	a	Wallace	Court.	Ese	era	el	plan	que	trazó	en	el	avión.	Decidió	que	lo
mejor	era	hacer	que	fuera	el	cordón	el	que	estableciera	contacto	con	nosotros.

Me	estaba	reconociendo	más	méritos	de	 los	que	me	correspondían.	En	especial,
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por	considerarlo	un	«plan».
—No	tenía	claro	cómo	se	comportarían.	Nunca	lo	tienes.	Lo	importante	es	cómo

reaccionas.
Se	quedó	callada	unos	segundos.
—¿Quiere	decir	que	no	tiene	ningún	plan?
—Digamos	que	tengo	un	objetivo	estratégico	general.
—Que	es…
—Salir	echando	leches	antes	de	que	empiecen	a	repasar	las	cintas.
—Venga,	vamos	a	Ealing	—dijo.

Volvimos	 a	 la	 estación	de	metro	de	St.	 James’s	Park	y	 su	mapa	nos	 enseñó	que	 la
misma	línea	District	en	la	que	habíamos	llegado	continuaba	en	dirección	oeste,	hasta
una	 estación	 llamada	 Ealing	 Broadway,	 que,	 según	 el	móvil	 de	 Casey	Nice,	 era	 a
donde	 queríamos	 ir,	 lo	 que	 nos	 venía	 de	 perlas.	Así	 que	 esperamos	 en	 la	 estación,
que,	 literalmente,	 era	 tubular,	 como	 el	 nombre	 que	 recibía	 el	 metro	 en	 la	 ciudad,
«Tube»;	nos	subimos	al	siguiente	tren	que	llegó	y	nos	preparamos	para	un	viaje	largo.

—Cuénteme	algo	—le	pedí.
—¿Qué	quiere	que	le	cuente?	—me	respondió.
—Dónde	nació.	Dónde	creció.	El	nombre	de	su	poni.
—No	tuve	poni.
—¿Y	perro,	tuvo?
—Casi	siempre	teníamos	alguno.	A	veces,	más	de	uno.
—¿Cómo	se	llamaban?
—¿Para	qué	quiere	saberlo?
—Quiero	oír	cómo	me	lo	cuenta.
—Nací	en	 Illinois,	al	 sur	del	estado.	Crecí	en	 Illinois,	al	 sur	del	estado.	En	una

granja.	 Por	 lo	 normal,	 a	 los	 perros	 les	 poníamos	 el	 nombre	 de	 los	 presidentes	 del
Partido	Demócrata.

—¿Dónde	nací?	—le	pregunté.
—En	Berlín	Oeste.	Se	lo	dijo	al	de	Arkansas.
—¿Dónde	crecí?
—Según	su	ficha,	por	todo	el	mundo.
—¿Es	algo	que	mi	acento	le	revelaría?
—No	tiene	usted	acento.	Es	como	si	no	procediera	de	ningún	lado.
—Por	 lo	 tanto,	 será	 usted	 la	 que	 hable	 en	 la	 tienda	 de	 empeños.	 Su	 acento	 es

mejor	que	el	mío.	Lo	más	probable	es	que	a	los	serbios	les	preocupe	que	les	tiendan
trampas,	 así	 que	 los	 acentos	 británicos	 harán	 que	 les	 salten	 las	 alarmas.	 Podría
tratarse	de	un	policía	de	incógnito.	Es	mejor	ser	extranjero.	Y	usted	suena	de	lo	más
estadounidense.	Suponiendo	que	los	serbios	sean	capaces	de	reconocer	la	diferencia.

—Vale	—dijo,	animada.
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Con	pastillas	o	sin	ellas,	de	momento	lo	llevaba	bien.
Seguíamos	adelante,	traqueteando,	moviéndonos	hacia	los	lados	por	la	velocidad,

hasta	que	el	tren	salió	de	debajo	de	la	tierra	y	siguió	por	la	superficie,	a	plena	luz	del
día,	 despacio	 y	 señorial,	 como	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 servicios	 públicos	 de	 la
ciudad.	Nos	bajamos	en	Ealing	Broadway,	que	se	parecía	a	cualquier	otra	estación	de
la	superficie,	y	salimos	a	la	calle.	Ealing	era	como	los	barrios	que	habíamos	visto	en
la	zona	este:	antiguos	asentamientos	rurales	que	la	ciudad	se	había	tragado	y	que,	por
lo	 tanto,	parecía	que	estuvieran	fuera	de	 lugar.	Había	un	centro	comercial	alargado,
unos	 cuantos	 edificios	 públicos	 de	 grandes	 dimensiones	 y	 unos	 cuantos	 negocios
familiares,	 uno	 de	 ellos	 con	 el	 escaparate	 blanco	 y	 un	 cartel	 en	 el	 que	 ponía
«Minitaxis	Ealing»,	justo	al	lado	del	cual	había	un	negocio	en	el	que	parecía	que	—
ya	fuera	papá,	mamá	o	cualquier	otro	miembro	de	la	familia—	se	dedicaran	a	prestar
dinero	a	cambio	de	bienes	pequeños	y	valiosos,	porque	los	escaparates	tenían	barrotes
y	el	letrero	decía	«Préstamos	en	metálico	Ealing».	Me	esperaba	tres	esferas	doradas
colgando	 de	 una	 horca	 negra,	 que	 yo	 diría	 que	 era	 el	 símbolo	 tradicional	 de	 las
tiendas	de	empeño	británicas,	pero	me	tuve	que	conformar	con	una	pequeña	réplica
de	neón	 en	 lo	 alto	 de	uno	de	 los	 escaparates,	 que,	 por	 lo	 demás,	 estaban	 llenos	de
bienes	 abandonados:	 algunos	 pequeños,	 algunos	 valiosos,	 algunos	 pequeños	 y
valiosos,	y	algunos,	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

—¿Preparada?	—le	pregunté.
—Preparada	—respondió.
Abrí	la	puerta	y	la	dejé	pasar.	La	seguí	al	interior	de	una	casa	de	empeños	que	en

nada	 se	 parecía	 a	 las	 de	 las	 películas.	 Era	 rectangular,	 anodina,	 pintada	 casi	 por
completo	con	un	blanco	sucio,	con	parqué	en	el	suelo	y	fluorescentes	en	el	techo.	El
mostrador,	que	nos	llegaba	por	la	cintura,	tenía	forma	de	herradura,	era	de	cristal	y	en
su	interior	había	más	empeños	dispuestos	de	forma	desangelada.

Detrás	 del	mostrador	 había	 un	 tipo,	 a	 las	 once	 en	 punto,	 de	 tamaño	mediano	y
entre	 cuarenta	 y	 cincuenta	 años,	 de	 piel	 muy	 oscura,	 sin	 afeitar	 y	 con	 un	 jersey
marrón	óxido	que	debían	de	haber	tejido	con	unas	agujas	gordísimas.	Inclinado	sobre
el	mostrador,	limpiaba	con	un	paño	que	sujetaba	entre	los	pulgares	algo	pequeño,	un
brazalete,	quizá.	Movió	la	cabeza	hacia	un	lado,	como	un	nadador	para	respirar,	y	nos
miró,	ni	hostil	ni	interesado.	Después	de	un	larguísimo	minuto	nos	dimos	cuenta	de
que	aquella	mirada	era	el	único	saludo	que	nos	iba	a	hacer,	así	que	me	quedé	un	paso
atrás	mientras	Casey	Nice	se	acercaba	a	él	y	le	decía:

—¿Le	importa	que	eche	un	vistazo?
La	 pregunta	 centró	 la	 atención	 del	 tipo	 en	 ella,	 pues	 había	 usado	 la	 primera

persona	del	singular.	«Eche»,	no	«echemos».	Quedaba	claro	que	yo	no	iba	a	comprar
nada.	Yo	no	era	nadie.	El	chófer,	quizás.	Aunque	no	dijo	nada,	asintió	con	la	cabeza,
un	solo	movimiento	hacia	arriba	que,	dada	su	postura,	era	en	realidad	de	lado,	lo	que
parecía	adecuado	para	un	espacio	de	techos	bajos	como	aquel,	y	un	tanto	alentador,
como	si	su	respuesta	fuera:	«¿A	qué	espera?»,	pero	desalentador	también,	como	si	al
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mismo	tiempo	dijera:	«Pero	lo	que	ve	es	lo	que	hay».
Seguí	donde	estaba	y	Casey	Nice	empezó	a	ir	de	un	lado	para	el	otro,	acercándose

para	mirar,	 tocando	 el	 vidrio	 del	mostrador	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 si	 pretendiera
aislar	algún	objeto	en	particular	para	apreciarlo	mejor,	después	seguía	adelante	como
si	 todavía	 no	 hubiera	 visto	 nada	 que	 la	 convenciese.	 Recorrió	 la	 herradura	 de
izquierda	a	derecha,	y	vuelta	para	atrás,	de	derecha	a	 izquierda,	antes	de	erguirse	y
soltar:

—No	veo	lo	que	estoy	buscando.
El	del	jersey	no	dijo	nada.
—Una	amiga	que	tengo	en	Chicago	me	dijo	que	había	venido	aquí.
—¿Para	qué?	—dijo	el	del	jersey.
No	era	inglés.	Eso,	seguro.	Tampoco	francés,	ni	holandés,	ni	alemán.	Ni	ruso,	ni

ucraniano,	ni	polaco.	Lo	más	probable	es	que	fuera	serbio.
—A	mi	amiga	le	preocupaba	su	seguridad.	Ya	sabe,	en	una	ciudad	extranjera	por

primera	vez…	Sin	poder	tomar	las	precauciones	que	tan	legales	son	en	casa.
—¿Es	usted	estadounidense?	—preguntó	el	del	jersey.
—Sí,	de	Chicago.
—Esto	no	es	un	gimnasio,	señorita.	Aquí	no	enseñamos	autodefensa.
—Mi	amiga	me	comentó	que	tienen	ustedes	a	la	venta	una	serie	de	objetos.
—¿Quiere	un	reloj	de	oro?	Llévese	dos	o	tres	y	úselos	para	negociar	por	su	vida.
—No	es	lo	que	compró	ella.
—¿Y	qué	compró?
Casey	Nice	estiró	la	mano,	por	lo	bajo,	hacia	atrás.	Chasqueó	los	dedos.	Mi	turno,

supuse.	El	chófer.	O	la	ayuda.	O	el	de	la	pasta.	Di	un	paso	adelante,	saqué	el	rollo	de
billetes	grasiento	del	muerto,	que	sostuve	entre	el	 índice	y	el	pulgar	sin	presionarlo
apenas,	y	di	unos	golpecitos	con	él	sobre	el	mostrador	como	si	se	tratara	de	un	vaso
de	whisky	lleno	de	amargo	y	denso	papel	moneda.	El	del	jersey	lo	miró	con	atención,
luego	me	miró	a	mí	y,	a	continuación,	miró	a	Casey	Nice.

—¿Quién	es	este?	—le	preguntó.
—Mi	 guardaespaldas.	 Pero	 no	 consiguió	 pasar	 la	 pistola	 por	 el	 detector	 de

metales.
—Es	que	aquí	tenemos	leyes.
—Leyes	hay	en	todos	los	lados.	Pero,	hecha	la	ley,	hecha	la	trampa.
Volvió	a	mirar	el	dinero.
—Vayan	a	la	oficina	de	minitaxis.	La	de	la	puerta	de	al	lado.	Alguien	los	llevará

—dijo.
—¿Adónde?
—Eso	que	quiere	no	lo	tenemos	aquí.	Demasiada	policía.	Hacen	registros	día	sí	y

día	también.	Aquí	tenemos	leyes.
—¿Y	dónde	lo	tienen?
No	respondió.	Cogió	el	teléfono	e	hizo	una	llamada.	Pronunció	a	todo	correr	una
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frase	corta	por	lo	bajo	en	un	idioma	extranjero.	Ni	en	francés,	ni	en	holandés,	ni	en
alemán.	Ni	en	ruso,	ni	en	ucraniano,	ni	en	polaco.	Lo	más	probable	es	que	fuera	en
serbio.	Colgó,	nos	hizo	gestos	para	que	nos	largáramos	e	insistió:

—Vayan.	Ellos	los	llevarán.

www.lectulandia.com	-	Página	148



31

Y	allá	que	fuimos.	Y,	en	efecto,	nos	 llevaron.	Un	tipo	salía	de	detrás	del	mostrador
justo	cuando	nosotros	entrábamos	en	la	oficina.	Era	una	versión	del	prestamista,	solo
que	algo	más	joven,	algo	menos	encorvado	y	con	algún	que	otro	kilo	más,	pero	con	la
piel	igual	de	oscura	y	también	sin	afeitar.	Un	primo,	lo	más	probable,	o	un	vecino	del
mismo	pueblo,	allá	en	 la	madre	patria.	Nos	 llevó	hasta	una	berlina	Skoda	aparcada
junto	a	la	acera.	Un	taxi.	Nosotros	montamos	atrás	y	él	delante.	Al	volante.	Arrancó,
pisó	el	acelerador,	se	incorporó	a	la	circulación	y	oímos	el	clic	de	los	seguros	cuando
se	alcanza	una	velocidad	preestablecida.

No	tenía	sentido	preguntar	adónde	íbamos.	No	se	lo	íbamos	a	sacar.	El	conductor
silencioso	era	uno	de	los	personajes	de	la	obra.	Aunque,	qué	más	daba.	Aunque	solo
fuese	 a	 grandes	 rasgos,	 ya	 lo	 sabíamos.	 Sin	 duda,	 íbamos	 hacia	 el	 norte.	 No	 era
necesario	que	supiéramos	cuál	era	el	siguiente	barrio	engullido	por	Londres	al	que	se
llegaba	siguiendo	aquella	dirección,	siempre	y	cuando	pudiéramos	imaginárnoslo.	O
parte	 de	 él.	 La	 importante.	 Un	 almacén,	 lo	 más	 probable,	 en	 una	 zona	 industrial
anodina	y	desierta	construido	en	una	de	las	deprimentes	afueras	del	deteriorado	casco
urbano	de	la	ciudad,	o	una	especie	de	granero	a	campo	abierto,	cerca	de	un	entramado
de	calles,	o	quizás	un	granero	de	verdad,	en	el	campo,	a	una	hora	o	más	del	norte	de
la	 ciudad.	Quizá	 fuera	 a	 ser	 un	 viaje	 largo.	 Por	 su	 sonido,	 el	motor	 del	 Skoda	 era
diésel.	 Es	 decir,	 económico.	 Me	 incliné	 hacia	 delante	 y	 consulté	 el	 dial	 del
combustible.	Hasta	arriba.

El	 tráfico	 era	 lento	 y	 el	 paisaje	 siguió	 siendo	 el	 típico	 de	 las	 afueras	 durante
mucho	 tiempo.	 Vi	 el	 arco	 de	 un	 enorme	 estadio	 de	 fútbol,	 lo	 que	 me	 indicó	 que
habíamos	llegado	a	Wembley.	Seguíamos	hacia	el	norte.	Pero	resultó	que,	por	largo
que	fuera	a	ser	el	viaje,	no	íbamos	a	salir	de	la	ciudad.	Giramos	al	poco	rato	y	dimos
unas	 cuantas	 vueltas,	 casi	 desandando	 el	 camino,	 hasta	 que	 vi	 un	 cartel	 que	 decía
«Wormwood	Scrubs».	Una	famosa	cárcel	de	Londres,	si	no	me	equivocaba.	Con	lo
que	me	hice	una	idea	del	tipo	de	barrio	al	que	íbamos.

Sin	embargo,	no	fuimos	directos	a	la	cárcel.	Las	calles	por	las	que	pasábamos	se
volvían	un	poco	más	oscuras	y	tristonas	cada	vez,	pero	dejamos	la	avenida	principal
unas	manzanas	 antes	 de	 llegar	 a	 lo	 peor.	Giramos	 a	 la	 izquierda	de	 repente,	 y	 a	 la
izquierda	 de	 nuevo	 para	 cruzar	 un	 paso	 que	 había	 en	 un	 muro	 de	 ladrillo,	 luego
entramos	directos	en	un	enorme	edificio,	 también	de	ladrillo,	que	bien	podría	haber
sido	una	cochera	para	tranvías	cien	años	atrás,	o	una	fábrica	de	cuando	la	gente	hacía
cosas	en	la	ciudad,	no	solo	ruido	y	dinero.	Ahora,	a	juzgar	por	lo	que	se	veía,	era	un
taller	 de	 reparación	 especializado	 en	 arreglos	 rápidos	 y	 chapuceros	 de	 minitaxis.
Había	pilas	de	neumáticos	medio	rotos,	grises	y	polvorientos,	y	todos	los	coches	eran
similares	al	Skoda	en	el	que	nos	habían	traído.	Había	un	montón	de	ellos,	uno	en	lo
alto	de	un	elevador	de	dos	columnas,	otros	con	partes	de	la	carrocería	abollada,	todos,
por	lo	visto,	en	proceso	de	adecuación	al	código	de	los	minitaxis.	«Podríamos	perder
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la	licencia»,	había	dicho	el	de	Barking.	Estaba	seguro	de	que	había	muchas	maneras
de	perderla,	además	de	haciendo	una	inadecuada	contratación	de	sus	servicios.

Nos	 detuvimos	 en	 un	 área	 de	 trabajo	 vacía,	 como	 si	 quisiéramos	 que	 nos
cambiaran	el	aceite	o	que	comprobaran	la	anchura	del	eje.	El	sonido	de	nuestro	motor
retumbaba	al	rebotar	contra	las	paredes.	Por	detrás,	un	tipo	salió	de	entre	las	sombras,
cruzó	el	garaje	y	pulsó	un	botón	grande	y	verde	que	había	en	la	pared.	Acto	seguido,
una	 traqueteante	 persiana	 de	 seguridad	 empezó	 a	 cerrar	 la	 puerta	 por	 la	 que
acabábamos	de	entrar.	La	franja	de	luz	diurna	fue	haciéndose	cada	vez	más	estrecha,
hasta	que	desapareció	por	completo	y	quedamos	iluminados	únicamente	por	el	brillo
débil	de	los	plafones	eléctricos	que	colgaban	de	las	vigas.

El	que	nos	había	llevado	apagó	el	motor,	bajó	y	le	abrió	la	puerta	a	Casey	Nice,
no	 sé	 si	 debido	 a	 la	 anticuada	 caballerosidad	 de	 los	 Balcanes	 o	 porque	 estaba
impaciente.	Casey	Nice	bajó	del	coche	y	yo	lo	hice	por	mi	lado	y	me	abrí	paso	entre
herramientas	y	tubos	hasta	el	espacio	vacío	que	quedaba	detrás	del	minitaxi.	El	que
había	cerrado	la	persiana	se	acercó,	igual	que	otros	dos	que	salieron	de	un	cuartucho
y,	de	pronto,	nos	encontrábamos	ante	un	grupito	que	nos	superaba	en	número	por	dos
a	uno.	Estaban	cortados	todos	por	el	mismo	patrón,	ni	jóvenes	ni	viejos,	con	la	piel
muy	oscura	y	sin	afeitar,	de	un	tamaño	muy	adecuado,	silenciosos	y	cautos.	Ninguno
de	 ellos	 era	mecánico.	 Ninguno	 llevaba	 un	mono	manchado	 de	 aceite	 y	 una	 llave
inglesa	en	la	mano.	Les	habrían	dicho	que	fueran	a	dar	un	paseíto	hasta	que	acabaran
con	el	negociete	secreto.

Uno	de	 los	dos	que	habían	salido	del	cuartucho	nos	miró	de	arriba	abajo	y	nos
preguntó:

—¿Quiénes	son	ustedes?
Parecía	que	fuese	a	ser	el	que	llevara	la	voz	cantante.
—Somos	 estadounidenses	 con	 dinero	 que	 quieren	 comprarles	 una	 cosa	 —

respondió	Casey	Nice.
—¿Cuánto	dinero?
—Suficiente,	estoy	segura.
—Qué	confiados…	Al	venir	aquí,	¿no?	Podríamos	quitarles	el	dinero	sin	más.
—Podrían	intentarlo.
—¿Llevan	micros?
—No.
—¿Pueden	demostrarlo?
—No	pretenderá	que	me	quite	la	blusa,	¿verdad?,	porque	no	pienso	hacerlo.
El	 jefecillo	 no	 dijo	 nada,	 pero	 su	 boca	 se	 humedeció	 y	 empezó	 a	 temblar

ligeramente,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 que	 obligarla	 a	 hacerlo	 sería	 una	 idea
excelente.

—Puede	 usted	 echarle	 una	 ojeada	 a	 nuestro	 pasaporte	 —empecé	 a	 decir—	 y
preguntarse	 qué	 probabilidades	 hay	 de	 que	 las	 autoridades	 británicas	 contraten	 a
ciudadanos	extranjeros	para	tenderles	una	mierda	de	trampa.	Después	puede	echarle
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un	 vistazo	 al	 dinero,	 y	 nosotros	 se	 lo	 echaremos	 a	 la	 mercancía.	 Así	 es	 como	 lo
vamos	a	hacer.

—No	me	diga.
—Claro	que	se	lo	digo.
Se	quedó	mirándome	con	dureza,	pero	le	mantuve	la	mirada.	Lo	más	probable	era

que	 fuese	 su	 primera	 lucha	 de	 miradas	 del	 día,	 pero	 estaba	 destinado	 a	 perderla.
Quedarse	mirando	no	es	difícil.	Puedo	tirarme	todo	el	día	haciéndolo.	Sin	parpadear,
si	quiero,	que,	aunque	doloroso,	siempre	es	útil.	El	truco	consiste	en	no	mirarlos	de
verdad,	sino	en	enfocar	la	vista	unos	nueve	metros	más	allá,	en	nada	en	concreto,	lo
que	 les	 confiere	 una	 expresión	 vidriosa	 a	 tus	 ojos	 y	 hace	 que	 el	 otro	 se	 preocupe,
sobre	todo,	por	lo	que	se	te	estará	pasando	por	esa	mirada	vacía.

—Vale,	enséñenme	los	pasaportes	—dijo	el	tipo.
Fui	 el	 primero.	 Le	 tendí	 la	 rígida	 libreta	 azul,	 novísima	 pero	 indiscutiblemente

legal.	Pasó	las	hojas	adelante	y	atrás,	tocó	el	papel	y	comprobó	la	fotografía.	Y,	por	lo
visto,	también	los	datos	impresos,	porque	me	miró	y	me	dijo:

—No	nació	usted	en	Estados	Unidos.
—Solo	 en	 la	 práctica.	 Los	 hijos	 de	 militares	 que	 sirven	 en	 el	 extranjero	 se

consideran	nacidos	en	Estados	Unidos	a	todos	los	efectos	legales	y	constitucionales.
—¿Ha	sido	militar?
—Seguro	que	nos	recuerdan.	Les	pateamos	el	culo	en	Kosovo.
Se	quedó	callado	un	instante.
—¿Y	ahora	es	guardaespaldas?	—preguntó.
Asentí.
—Y	será	mejor	que	se	lo	crea	—le	aconsejé.
Me	devolvió	el	pasaporte.	No	miró	el	de	Casey	Nice.	Con	uno	le	bastaba.
—Acompáñenme	al	despacho	y	hablamos	—dijo.

El	despacho	era	cuadrado,	de	cuatro	metros	y	medio	de	lado,	y	se	había	quedado	un
tanto	pequeño.	Se	trataba	de	un	hueco	que	se	le	había	ganado	al	taller	hacía	décadas,
siguiendo,	 seguramente,	 la	 disposición	 de	 los	 cables	 de	 la	 luz.	 Parecía	 que	 las
paredes,	enlucidas	y	pintadas	con	una	especie	de	color	 institucional,	un	verde	soso,
como	puré	de	guisantes,	no	tuvieran	más	de	un	ladrillo	de	grosor.	Tenía	una	ventana
con	marco	de	aluminio,	debajo	de	la	cual	había	un	escritorio	y	tres	sillones.	No	había
armeros.	No	había	armarios.	Tan	solo	era	un	sitio	en	el	que	hacer	negocios,	como	el
despacho	de	un	comercial	junto	a	un	aparcamiento	lleno	de	coches	de	diez	años.

—Por	favor,	tomen	asiento	—dijo.
Pero	como	no	lo	hicimos,	decidió	sentarse	él	primero,	puede	que	para	dar	ejemplo

o	para	que	confiásemos	en	él.
Nos	sentamos.
—¿Qué	están	buscando?	—preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	151



—¿Qué	tienen?	—respondí.
—Pistolas.
—Pues	dos.	Ambos	llevamos.	La	gente	no	se	lo	espera.
—¿Qué	les	gusta?
—Cualquier	cosa	que	funcione.	Y	para	lo	que	tenga	munición.
—Lo	que	más	tenemos	son	9	mm.	En	Europa	es	fácil	conseguirlas.
—A	mí	me	parece	bien.
—¿Les	gustan	las	Glock?
—¿Es	lo	que	tienen?
—Es	de	 la	 que	más	 tenemos.	Glock	 17	 nuevecitas.	 Si	 es	 que	 quieren	 que	 sean

iguales.
—Y	cien	balas	para	cada	una.
Hizo	una	pausa	corta	y	asintió.
—Voy	a	ver	cuánto	cuesta	eso.
Se	levantó,	salió	del	despacho	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Con	llave.
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En	un	primer	segundo,	el	clic	de	la	cerradura	me	pareció	normal,	congruente	en	cierto
modo	con	todo	aquel	folletín	de	intriga	y	misterio	que	nos	habían	hecho	vivir	desde	el
principio,	empezando	por	el	estereotipo	con	patas	que	había	detrás	del	mostrador	de
la	 casa	de	 empeños.	La	 exageración	de	 cerrar	 con	 llave	 la	habitación	 al	 final	 de	 la
operación	 podría	 resultarles	 realista	 a	 algunos	 compradores,	 y	 quizás	 incluso
emocionante,	 por	 evocar	 situaciones	 similares,	 en	 almacenes	 llenos	 de	 cajas,	 todas
ellas	llenas	de	armas	recién	salidas	de	fábrica.

Pero	 en	 el	 segundo	 segundo	deseché	 la	 teoría	 porque	 estaba	 fuera	 de	 lugar.	En
aquel	punto	 todavía	éramos	dos	partes	 en	una	negociación,	 ambas	comportándonos
con	educación,	cautelosas	y	escépticas,	cómo	no,	como	cuando	compras	un	coche	de
segunda	mano,	pero	con	una	buena	conducta.	Nadie	encierra	a	los	clientes.	Al	menos
cuando	el	partido	acaba	de	empezar.

Por	lo	tanto,	el	tercer	segundo	lo	pasé	dándome	cuenta	de	que	algo	iba	muy	pero
que	muy	mal	y	sintiendo	en	la	cara,	en	el	cuello	y	en	el	pecho	unos	pinchazos	fríos
que	 no	 me	 resultaban	 extraños.	 Miré	 a	 Casey	 Nice,	 que	 me	 devolvía	 la	 mirada,
confirmando	que	aquello	se	acababa	de	poner	feo,	y	empecé	a	repasar	mentalmente,
con	 el	 piloto	 automático	 encendido,	 los	 elementos	 a	 los	 que	 tendríamos	 que
enfrentarnos:	«Paredes,	una	puerta,	una	ventana,	cuatro	tipos	fuera»,	y,	entonces,	en
el	cuarto	segundo	pensé	en	«quién»	y	«por	qué»,	lo	que	empeoraba	la	situación.

Porque,	en	lo	que	a	los	serbios	respectaba,	éramos	clientes,	nada	más.	Quizá,	vete
tú	a	saber,	se	les	hubiera	pasado	por	la	cabeza	la	peregrina	idea	de	que	éramos	parte
de	un	extraño	programa	de	intercambio	de	estudiantes	en	el	que	agentes	noveles	del
FBI	 viajaban	 becados	 a	 Londres,	 y	 que	 quizás	 incluso	 hubiera	 polis	 londinenses
haciendo	lo	mismo	en	Nueva	York,	Los	Ángeles	o	Chicago.	Pero	lo	más	probable	era
que	 no.	 Así	 que	 éramos	 clientes,	 no	 nos	 diferenciábamos	 en	 nada	 de	 un	 yonqui
hablando	con	uno	de	 sus	camellos	o	de	un	pavo	negociando	con	una	puta.	Y	a	 los
clientes	se	les	da	lo	que	piden,	no	se	los	encierra.	O	la	empresa	quiebra	la	hostia	de
rápido.

Entonces,	¿a	qué	se	debía	aquello?	Solo	cabían	dos	posibilidades,	 la	primera	de
las	 cuales	 estudié	 en	 profundidad	 en	 el	 quinto	 segundo.	 Puede	 que	 los	 Chicos	 de
Romford	 estuvieran	 tan	 paranoicos	 que	 hubieran	 conseguido	 que	 todo	 el	 mundo
anduviera	 alerta,	 por	 ejemplo,	 poniendo	 precio	 a	 nuestra	 cabeza	 y	 haciendo	 llegar
nuestra	 descripción	 a	 toda	 la	 red	 criminal.	 Puede	 que	 Charlie	 White	 tuviera	 un
teléfono	rojo	sobre	el	escritorio,	como	el	del	Despacho	Oval,	para	esas	llamadas	en
las	que	 los	 jefes	 tenían	que	 tragarse	el	orgullo.	Puede	que	en	esa	ocasión	estuviera
deseoso	de	aceptar	ayuda	de	todo	el	que	quisiera	vendérsela.

O,	durante	el	sexto	segundo,	la	segunda	posibilidad,	que	estaba	ahí	mismo,	en	las
palabras	de	O’Day	durante	la	reunión	que	había	tenido	lugar	tras	la	barbacoa	abortada
en	aquel	asador:	«Un	grupo	serbio	del	oeste	de	Londres	y	una	banda	londinense	de
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corte	clásico,	chapados	a	la	antigua,	del	este.	Según	el	MI5,	Karel	Libor	era	un	grano
en	 el	 culo	 para	 ambos».	 Para	 ambos.	 Lo	 que	 podía	 convertir	 la	 película	 en	 una
coproducción.	Una	empresa	conjunta.	Una	alianza	que	durase	hasta	que	finalizase	el
asunto	 que	 se	 traían	 entre	 manos.	 Una	 tregua	 aislada.	 Compartirían	 esfuerzos,
compartirían	 beneficios,	 compartirían	 quehaceres,	 compartirían	 información.	 Era
imposible	que	Kott	y	Carson	estuvieran	más	a	salvo,	porque	todo	Londres	quedaría
cubierto,	 de	 este	 a	 oeste,	 como	 la	 línea	 District.	 ¿Cuánto	 costaría	 eso?	 Un	 pulso
firme,	 vista	 de	 águila	 y	 un	 proyectil	 del	 calibre	 50,	 como	 es	 evidente,	 pero,
probablemente,	también	dinero.	«Están	derrochando	el	dinero.	No	están	reparando	en
gastos.	Quieren	soluciones	fáciles	y	tienen	el	presupuesto	necesario	para	obtenerlas».

Fuera	como	fuese,	bien	contratados	para	que	les	echaran	una	mano,	bien	socios	a
partes	 iguales,	 acababan	 de	 dejarnos	 encerrados	 por	 alguna	 razón.	 Que
permaneciéramos	 allí	 hasta	 que	 tuviera	 lugar	 un	 acontecimiento	 predeterminado	 e
inminente.	Que,	casi	seguro,	consistiría	en	la	llegada	de	unos	terceros.	La	escolta	de
los	 prisioneros	 y	 el	 principal	 interesado.	 El	 Pequeño	 Joey,	 seguro,	 rodeado	 de	 sus
secuaces:	toda	una	cohorte	por	detrás.	Aparecería	en	el	Bentley	y	vendría	seguido	de
otros	vehículos,	más	Jaguars,	seguramente,	y,	por	lo	menos,	una	furgoneta	negra.

Por	nosotros.
Aquello	no	pintaba	bien.
—Nos	hemos	metido	solitos	en	la	boca	del	lobo,	¿verdad?	—preguntó	Nice.
—Tenemos	algo	de	tiempo	—le	dije.
—¿Cuánto?
—No	estoy	seguro.	Pero	Londres	es	grande	y	el	tráfico	es	lento,	y	estamos	en	la

otra	punta	de	la	ciudad.	Tienen	que	organizar	un	pequeño	convoy.	Para	eso	tardarán
diez	minutos,	por	mucho	que	estén	todos	sobre	aviso.	Después	tendrán	que	describir
un	 círculo	 amplio	 hacia	 el	 norte	 o	 cruzar	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 East	 End,
Westminster,	Paddington.	Puede	que	tengamos	una	hora.	O	más.	Yo	diría	que	cerca
de	noventa	minutos.

—¿Para	qué?
—Para	lo	que	sea	preciso.
—¿Puede	abrir	la	puerta	de	una	patada?
La	puerta	era	de	madera	robusta,	endurecida	con	el	paso	del	tiempo	y	encajaba	a

la	perfección	en	el	marco.
—Podría	desde	fuera	—le	dije—.	Probablemente.	Pero	no	desde	dentro.
—Podríamos	romper	la	ventana.
La	ventana	no	era	la	original	victoriana.	Era	un	modelo	de	los	años	treinta,	diría

yo,	con	el	que	habían	reemplazado	la	antigua	en	favor	de	los	beneficios	que	aportaba
la	moderna.	Poco	mantenimiento,	porque	estaba	hecha	de	aluminio	o	de	algún	tipo	de
metal	 galvanizado,	 y	 evidente	 solidez	 para	 soportar	 grandes	 hojas	 de	 vidrio	 que
dejasen	 entrar	 más	 luz.	 Hojas	 tan	 altas	 como	 un	 hombre	 de	 estatura	 mediana.	 El
cristal	parecía	normal	y	corriente.
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—Creo	que	vamos	a	tener	que	romperlo,	sí	—le	dije.
—¿Adónde	da?
Se	respondió	a	sí	misma	mirando	por	ella,	a	derecha	e	izquierda,	bien	cerca,	con

la	nariz	pegada	al	vidrio.	Delante	no	había	más	que	una	pared	de	ladrillo.
—Es	 un	 callejón	—me	 explicó—.	Bastante	 largo	 y	 estrecho.	Yo	 diría	 que	 está

ciego	 por	 ambos	 extremos.	 Si	 saliésemos,	 quedaríamos	 atrapados.	 A	 menos	 que
pudiéramos	 entrar	 por	 la	 ventana	 trasera	 de	 otro	 edificio.	 Y	 salir	 después	 por	 su
puerta	principal.

—No	se	preocupe	por	todo	eso	ahora	mismo	—le	dije.
—¿Y	cuándo	debería	empezar	a	hacerlo?
—Primero	 esperamos.	Cinco	minutos.	 Podríamos	 estar	 equivocados.	 Puede	 que

solo	haya	sido	un	exceso	de	entusiasmo.	Puede	que	vuelva	con	un	precio.

Esperamos.	Cinco	minutos.	El	tipo	no	volvió,	ni	con	precio	ni	sin	él.	El	taller	estaba
en	silencio.	Desde	 luego,	no	se	estaba	 llevando	a	cabo	el	mantenimiento	de	ningún
vehículo	de	motor.	Situación	que,	por	 lo	visto,	había	malinterpretado	por	completo.
Pensaba	que	a	los	mecánicos	los	habían	mandado	a	dar	una	vuelta	para	que	la	venta
de	 las	 armas	 se	 hiciera	 en	 privado.	 Pero	 era	 nuestra	 captura	 la	 que	 se	 supone	 que
debía	hacerse	en	privado.

Pistas	malinterpretadas,	conexiones	malinterpretadas,	aumento	del	riesgo.
Culpa	mía.
«Dominique	Kohl».
—Tenemos	que	hacer	un	inventario	completo	de	la	habitación	—dije.
—¿Qué	buscamos?	—preguntó	Casey	Nice.
—Lo	que	sea.	Cuando	sepamos	lo	que	tenemos,	decidiremos	cómo	utilizarlo.
Pero	 no	 teníamos	 gran	 cosa.	 En	 cuanto	 a	 objetos	 grandes,	 fácilmente	 visibles,

había	tres	sillones,	un	escritorio	y	una	silla	para	el	mismo.	Los	sillones	eran	de	esos
que	se	veían	hace	treinta	años	en	la	sala	de	espera	de	las	empresas.	Daneses,	lo	más
probable.	 O	 suecos.	 Patas	 de	 madera	 gruesas	 y	 tirando	 a	 cortas	 bajo	 un	 sencillo
tapizado,	con	el	relleno	aplanado	y	la	tela	ajada	por	el	paso	del	tiempo.	El	escritorio
era	aún	más	viejo.	De	roble,	de	formas	y	estilo	tradicional,	con	un	cajón	en	el	centro,
sobre	 las	 rodillas,	 y	 tres	 más	 a	 cada	 lado,	 los	 de	 más	 abajo	 tan	 altos	 como	 para
almacenar	archivos.	La	silla	que	lo	acompañaba	parecía	de	comedor.	O	de	cocina.	Sin
ruedecitas,	 sin	 brazos,	 sin	 mecanismo	 reclinable.	 Sin	 soporte	 lumbar,	 nada
ergonómica.	 Cuatro	 patas	 robustas;	 un	 asiento	 duro	 con	 la	 vaga	 forma	 de	 unas
posaderas	y	un	respaldo	recto.

Ni	 teléfono,	 ni	 lamparita	 de	 escritorio,	 nada	 en	 las	 paredes,	 ni	 cuchillos	 o
tenedores	 olvidados	 tras	 comer	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 trabajo.	 Ni	 cables	 eléctricos,	 ni
cargadores	 de	 móvil,	 ni	 abrecartas,	 ni	 pisapapeles.	 En	 el	 cajón	 del	 escritorio	 que
quedaba	 encima	 de	 las	 rodillas	 había	 tres	 clips	 olvidados	 hacía	muchísimo	 tiempo
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dado	su	aspecto,	una	solitaria	viruta	de	lápiz	de	alguna	vez	que	se	le	hubiera	sacado
punta	a	alguno	y	polvo	y	arenilla	en	los	rincones,	nada	más.	Cinco	de	los	otros	seis
cajones	 estaban	 igual	 de	 vacíos,	 pero	 en	 el	 alto	 de	 la	 izquierda	 había	 un	 jersey
apestoso	y	viejo	que	quizás	alguien	hubiera	dejado	allí	un	día	de	mucho	calor	y	que
allí	 se	había	quedado.	Era	de	 lana	de	color	crudo,	con	coderas	y	hombreras	de	 tela
vaquera.	Una	talla	M	fabricada	por	alguien	de	quien	jamás	había	oído	hablar.

Nos	quedamos	parados.
—¿Qué	esperaba	encontrar?	—preguntó	Casey	Nice.
—Una	 división	 acorazada	 habría	 estado	 bien	—le	 respondí—.	 Pero	 me	 habría

conformado	con	un	par	de	MP5	Heckler	&	Koch	y	una	decena	de	cargadores.	Incluso
con	una	caja	de	cerillas.

—Pues	no	tenemos	nada.
—Tenemos	lo	que	tenemos.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
Así	que	le	conté	lo	que	íbamos	a	hacer	y	lo	repasamos	a	conciencia	una	y	otra	vez

antes	de	ponernos	manos	a	la	obra.
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Cogí	uno	de	 los	 sillones	con	 fuerza	por	el	 fino	 tapizado	y	me	 lo	puse	ante	 la	cara,
sujetándolo	 boca	 abajo,	 en	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados,	 con	 las	 patas,
gruesas	 y	 tirando	 a	 cortas,	 por	 delante.	 Di	 dos	 pasos	 largos	 y	 lo	 lancé	 contra	 la
ventana.	Las	 patas	 rompieron	 el	 cristal	 con	 un	gran	 estrépito	 y	 el	mueble	 rebotó	 y
cayó	primero	sobre	el	escritorio	y	de	ahí,	al	suelo,	donde	quedó	de	lado.	Ruido,	ruido,
ruido.

Casey	Nice	se	acercó	a	la	ventana	y	yo	cogí	la	silla	del	escritorio	y	me	acerqué	a
la	puerta	a	esperar.	«No	tiene	sentido	que	saltemos	por	la	ventana	—le	había	dicho—.
El	callejón	no	lleva	a	ningún	lado.	Tenemos	que	conseguir	que	los	cuatro	entren	en	el
despacho».

Y	 así	 fue.	 La	 naturaleza	 humana.	Un	 estrépito	 repentino.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 la
ventana	al	 romperse.	 ¿Qué	otra	 cosa	 iban	a	hacer?	Entrarían	como	una	exhalación,
mirarían	a	su	alrededor,	correrían	hacia	la	ventana	rota	y	asomarían	la	cabeza	por	el
agujero	a	derecha	e	izquierda.

La	cerradura	hizo	«clic»,	la	puerta	se	abrió	a	toda	velocidad	y	asomó	el	primero
de	ellos.	Era	el	jefe,	el	fulano	con	el	que	habíamos	hablado.	Lo	agarré	por	la	nuca	con
la	 mano	 derecha	 y	 le	 ayudé	 a	 entrar	 con	 un	 empujón	 violentísimo	 que	 hizo	 que
llegara	enseguida	a	donde	estaba	Casey	Nice,	junto	a	la	ventana.	«Puedo	encargarme
de	los	que	entren	en	segundo,	tercer	y	cuarto	lugar,	pero	el	primero	es	suyo	—le	había
dicho—.	 Envuélvase	 la	 mano	 en	 el	 jersey,	 coja	 la	 esquirla	 más	 puntiaguda	 que
encuentre	y	clávesela	en	el	ojo».

Cosa	 que	 esperaba	 con	 toda	mi	 alma	 que	 estuviera	 haciendo,	 pero	 que	 no	me
detuve	 a	 comprobar,	 porque	 en	 aquel	 momento	 le	 estaba	 hundiendo	 la	 silla	 del
escritorio	en	la	cara	al	segundo	fulano.	Hundiéndosela,	no	golpeándole	con	ella.	No
como	en	 las	 riñas	de	 salón	de	 las	viejas	películas	del	Oeste.	Como	un	domador	de
leones	 en	 el	 circo.	 Porque	 usar	 una	 silla	 como	 extensión	 de	 un	 puñetazo	 hace	 que
concentres	toda	la	fuerza	de	tu	cuerpo	en	los	tres	centímetros	de	diámetro	de	la	pata.
Masa	y	velocidad,	como	en	el	béisbol,	como	en	todo.	Esperaba,	como	poco,	partirle
el	 cráneo	 y,	 como	mucho,	 provocarle	 la	muerte	 cerebral	 instantánea.	 Albergaba	 la
esperanza	de	que	una	astilla	de	hueso	de	dos	centímetros	y	medio	por	dos	centímetros
y	medio	se	le	clavase	en	el	tejido	blando.	Cosa	que	quizás	hubiera	conseguido.	No	lo
podía	saber	a	las	primeras	de	cambio.	Sería	algo	que	determinarían	en	la	autopsia.	En
cualquier	caso,	muerto	o	grogui,	cayó	al	 suelo	como	un	saco.	Era	el	que	nos	había
traído	en	el	Skoda.	Tiré	la	silla	y	pasé	por	encima	de	él	a	toda	prisa	para	encargarme
de	los	otros	dos.

«Enfrentarme	 a	 dos	 no	me	 supone	 ningún	problema	—le	 había	 dicho—.	No	 se
preocupe	por	mí.	Usted	encárguese	del	primero.	Si	 la	esquirla	no	es	suficiente	para
matarlo,	remate	la	faena	con	el	cajón	del	escritorio,	golpéelo	con	la	punta	en	el	puente
de	la	nariz.	Fuerte.	Y	siga	haciéndolo	hasta	que	no	se	mueva».
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El	 tercero	había	frenado	en	seco	al	presenciar	 lo	que	 les	había	pasado	a	 los	dos
primeros,	y	el	cuarto	había	chocado	de	bruces	con	él,	una	escena	cómica,	sin	duda,
pero	que	terminaba	ahí.	El	factor	sorpresa	ya	no	nos	proporcionaba	ninguna	ventaja	y,
además,	 no	 eran	 idiotas.	 Dieron	 media	 vuelta	 a	 todo	 correr	 y	 se	 retiraron	 para
reagruparse,	que	era	lo	más	inteligente.	Ninguno	llevaba	pistola,	con	lo	que	descendía
el	 riesgo.	Londres	 era	diferente.	Las	pistolas	 eran	para	 las	ocasiones	 especiales,	 no
para	 trabajos	 rutinarios.	 Me	 preocupaban	 más	 los	 cuchillos,	 porque	 no	 me	 gustan
mucho,	 mientras	 que	 a	 los	 londinenses,	 por	 lo	 visto,	 les	 encantan.	 Pero	 tampoco
empuñaban	ninguno.	Al	menos	de	momento.	Porque	era	imposible	saber	qué	llevaban
en	los	bolsillos.

El	 taller,	desordenado	a	 rabiar,	 era	más	grande	que	una	cancha	de	baloncesto	y
estaba	lleno	de	herramientas	y	tubos,	bloqueado	aquí	y	allí	por	coches	y	elevadores,
iluminado	solo	con	electricidad.	La	persiana	seguía	cerrada.	Los	dos	que	tenía	delante
se	 separaron	 unos	 seis	 metros	 entre	 sí,	 se	 detuvieron,	 se	 giraron	 y	 rebuscaron.	 El
tercero	se	inclinó	a	la	izquierda	y	cogió	una	llave	de	ruedas,	mientras	que	el	cuarto	se
agachó	a	la	derecha	y	cogió	una	llave	inglesa	de	un	banco	de	herramientas.	El	tercero
era	 el	 que	 había	 salido	 del	 despacho	 acompañando	 al	 jefe.	 El	 cuarto,	 el	 que	 había
salido	 de	 entre	 las	 sombras	 y	 cerrado	 la	 persiana.	Avanzaron	 un	 paso	 hacia	mí,	 al
unísono,	 balanceándose,	 preparados,	 con	 los	 brazos	 por	 delante,	 sin	 quitarme	 ojo,
inexpresivos,	 decididos.	 No	 era	 la	 peor	 situación	 en	 la	 que	 me	 había	 encontrado.
Vidas	duras	y	conflictos	marcados	en	su	ADN,	y	puede	que	algún	que	otro	año	de
servicio	 militar,	 y	 puede	 que	 algún	 que	 otro	 año	 de	 guerra	 de	 guerrillas	 y,	 desde
luego,	los	huevos	para	trabajar	de	rompehuesos	a	las	órdenes	de	tipos	como	Charlie
White	 y	Karel	 Libor	 y	 llevar	 una	 vida	 turbia	 en	 una	 capital	 extranjera.	 No	 iban	 a
cagarse	en	los	pantalones	porque	les	gritara:	«¡Bu!».

Imaginaba	 el	 Bentley	 del	 Pequeño	 Joey	 abriéndose	 paso	 entre	 el	 tráfico,	 pero
supuse	que	aún	me	quedaba	mucho	tiempo.	No	tenía	por	qué	apresurarme.	Siempre
es	mejor	que	sean	ellos	los	que	vienen	hacia	ti.	Que	sean	ellos	los	que	atacan.	Porque
así	te	enseñan	cómo	se	mueven,	lo	que	te	muestra	cuáles	son	sus	debilidades.

Permanecimos	 de	 pie	 casi	 un	minuto,	 que	 sin	 embargo	me	 pareció	mucho	más
tiempo,	mirándonos,	conformando	un	inmóvil	triángulo	silencioso;	los	tres	tensos,	los
tres	 balanceándonos	 un	 poco,	 pero	 calmados,	 ágiles,	 mirándome	 ellos	 a	 mí,
mirándolos	yo	a	ellos,	primero	a	uno,	luego	al	otro,	confiando	en	la	visión	periférica,
mientras	memorizaba	el	 territorio,	 estudiaba	 los	ángulos	y	planeaba	 las	 rutas.	A	mi
izquierda	tenía	el	Skoda	en	el	que	habíamos	llegado	y	más	allá	había,	en	un	elevador,
un	 coche	 que	 estaba	 negro	 y	 sucio	 por	 debajo,	 y	 luego	 había	 un	 espacio	 vacío,	 y
luego,	una	berlina	polvorienta	aparcada	en	una	esquina,	con	las	ruedas	desinfladas	y
sin	uno	de	 los	 laterales	delanteros;	y	al	otro	 lado,	estantes	con	piezas	guardadas	en
cajas	 de	 cartón	 sucias,	 y	 ruedas,	 algunas	 nuevas,	 con	 la	 etiqueta	 adhesiva	 todavía,
pero	la	mayoría	viejas,	y	una	máquina	para	equilibrar	neumáticos,	y	embudos	para	el
aceite,	y	barriles	llenos	de	trapos	viejos,	y	una	triste	pila	de	silenciadores	oxidados	a
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la	espera	de	que	alguien	se	deshiciera	de	ellos.	Detrás	de	mí	había	más	de	lo	mismo,
además	del	despacho,	del	que	 salió	un	 repentino	quejido	suave.	Si	de	hombre	o	de
mujer,	no	habría	podido	asegurarlo,	pero	no	me	giré	para	comprobarlo.

El	cuarto	se	movió.	La	llave	inglesa	que	empuñaba	era	una	preciosidad	enorme,
de	 acero	 mate,	 yo	 diría	 que	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 centímetros	 de	 largo,	 con
mordazas	de	cinco	centímetros	de	anchura	en	cada	extremo.	Para	alguna	pieza	grande
y	 reforzada,	 supuse.	 Para	 los	 casquillos	 de	 la	 suspensión,	 quizá.	 Fuese	 eso	 lo	 que
fuese.	 No	 sabía	 nada	 de	 mecánica.	 Conocía	 algunos	 términos,	 pero	 no	 lo	 que
significaban.	 Sujetaba	 la	 llave	 inglesa	 como	 un	martillo,	 la	 levantó	 y	 dio	 un	 paso
adelante.	El	otro	debería	haber	venido	a	por	mí	mientras	estaba	distraído,	pero	no	lo
hizo.	Quizá	no	le	gustara	trabajar	en	equipo.	Cada	cual	por	su	lado.	Lo	que	me	venía
muy	bien.	Enfrentarme	a	dos	no	me	supone	ningún	problema,	pero	a	nadie	le	gusta
tener	que	esforzarse	más	de	lo	necesario.

Dio	 otro	 paso.	 Seguía	 con	 la	 llave	 inglesa	 levantada	 como	 un	 martillo.	 Yo
también	 di	 un	 paso	 adelante	 porque	 quería	 que	mi	 subconsciente	 tuviera	 claro	 qué
había	detrás	de	mí,	que,	por	fuerza,	tenía	que	ser	el	espacio	vacío	del	que	acababa	de
salir.	Y	porque	moverse	hacia	delante	siempre	es	mejor	que	hacerlo	hacia	atrás.	Pone
nervioso	al	rival,	aunque	solo	sea	un	poco:	«Tengo	una	llave	inglesa,	la	sujeto	como
un	martillo	y	he	dado	un	paso	adelante…	¿Por	qué	no	sale	corriendo?».

«Ven	y	descúbrelo,	chaval».
Siguió	adelante	con	un	ligero	gesto	de	incertidumbre	en	el	rostro	y,	detrás	de	él,

su	colega	también	empezó	a	avanzar,	un	paso.	Hora	de	que	empezara	el	espectáculo.
Observé	al	de	la	llave	inglesa,	observé	sus	caderas	y	su	cintura,	a	la	espera	de	la	más
mínima	seña	de	acción	inminente,	y	 la	vi.	Preparó	las	piernas	y	elevó	el	codo	unos
pocos	centímetros,	con	lo	que	su	intención	resultaba	más	clara	que	el	agua.	Se	iba	a
lanzar	a	por	mí	con	la	llave	inglesa	bien	alta	y	pretendía	dejarla	caer	como	si	fuera	un
tomahawk,	de	lleno	sobre	mi	cabeza	a	poder	ser,	aunque	le	daba	igual	que	no	fuese
así	 porque	 tenía	 casi	 noventa	 centímetros	 de	 objetivo:	 mi	 hombro	 izquierdo,	 la
cabeza,	el	hombro	derecho.	Con	romperme	la	clavícula	tenía	de	sobra.

Así	 que	 fui	 a	 por	 él,	 en	 dos	 zancadas,	 como	 un	 boxeador	 con	 el	 objetivo	 de
noquear	 a	 un	oponente	 indefenso,	 y	 en	un	 suspiro	 toda	 su	 seguridad	desapareció	y
pasó	de	una	actitud	ofensiva	a	una	defensiva,	de	pánico,	con	lo	que	arqueó	un	poco	la
espalda	e	incluso	levantó	un	poco	más	el	codo,	como	si	considerase	que	ahora	tenía
que	 darme	 un	 golpe	mucho	más	 terrible.	Y	 esa	 fue	 su	 debilidad.	 Para	 golpear	 con
instrumentos	romos	tienes	que	llevarlos	hacia	atrás	primero,	lo	que	es	un	malgasto	de
movimiento.	 En	 el	 momento	 decisivo,	 su	 arma	 se	 movía	 justo	 en	 la	 dirección
contraria.

Puse	 la	 palma	 izquierda	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 su	 codo	 y	 empujé	 con	 fuerza,
aprovechando	 su	 propio	 impulso,	 llevando	 su	 brazo	mucho	más	 atrás	 de	 lo	 que	 él
había	previsto,	 llevando	su	antebrazo	más	allá	de	 la	vertical,	 llevando	el	peso	de	 la
llave	inglesa	hasta	su	espalda,	casi	a	punto	de	que	le	golpeara	en	el	culo,	momento	en
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el	que	pasé	la	mano	derecha	por	detrás	de	él,	cogí	la	herramienta,	la	retorcí	para	que
la	soltara	y	la	alejé	de	su	alcance.	Lo	que	no	era	ningún	malgasto	de	movimiento.	Al
alejar	 la	 llave	 inglesa	de	su	alcance,	ya	 la	estaba	 llevando	hacia	atrás.	La	dejé	caer
acto	seguido	con	todas	mis	fuerzas,	plana,	y	le	di	en	un	lateral	de	la	cara,	justo	debajo
del	pómulo,	lo	que	debió	de	machacarle	los	molares	superiores,	si	es	que	le	quedaba
alguno,	 y	 la	 articulación	 de	 la	 mandíbula,	 y	 moverle	 el	 cerebro	 dentro	 del	 cráneo
como	una	medusa	en	una	campana	de	cristal.

Se	cayó	hacia	atrás	de	lado,	como	un	árbol,	sobre	el	hombro	derecho,	y	oí	cómo
se	le	escapaba	un	«ufff»	y	su	sien	impactaba	contra	el	suelo.	Momento	en	el	que	yo
ya	avanzaba	a	paso	ligero	hacia	su	colega,	casi	convencido	de	que	no	iba	a	hacer	lo
único	que	podría	haberle	salvado.	Y	no	lo	hizo.

No	me	 tiró	 la	 llave	de	 ruedas.	Siguió	 con	ella	 en	 la	mano,	 en	 repentina	 actitud
defensiva,	como	su	colega,	retrocediendo,	arqueándose	hacia	atrás.

Fin	de	la	partida.	Automático.	Uno	contra	uno.	Yo	contra	él.	Dejé	resbalar	la	llave
inglesa	por	la	mano	hasta	que	noté	uno	de	los	bordes	en	la	palma,	la	sujeté	con	fuerza
y	le	clavé	la	herramienta	como	si	fuera	una	espada;	mi	brazo	medía	metro	y	medio
gracias	a	ella.	Podrías	haber	peinado	cualquier	bosque	 tropical	del	mundo	en	busca
del	babuino	o	el	orangután	con	los	brazos	más	largos,	que	no	habrías	encontrado	uno
solo	capaz	de	alcanzar	 tan	lejos	como	yo.	Mi	rival	podía	sacudir	su	llave	de	ruedas
como	un	hacha	tanto	como	le	viniera	en	gana,	que	jamás	conseguiría	acercarse	a	mí
siquiera.

—¿Dónde	están	Kott	y	Carson?	—le	pregunté.
No	respondió.
—Los	 dos	 que	 están	 escondiendo	 los	 Chicos	 de	Romford.	 ¿Dónde	 están?	—le

pregunté	otra	vez.
Siguió	sin	responder.
Volví	 a	 clavarle	 la	 llave	 inglesa,	 en	 el	 pecho,	 visto	 y	 no	 visto.	 Las	 mordazas

abiertas	 de	 la	 llave	 eran	 afiladas.	 Pegó	 un	 grito	 y	 se	 retiró	 casi	 un	 metro.	 Yo	 lo
avancé.

—¿Dónde	están?	—insistí.
No	sabía	de	qué	le	estaba	hablando.	Era	evidente.	Su	mirada	estaba	vacía.	No	era

una	evasiva.	Puede	que	 las	bandas	estuvieran	cooperando	solo	hasta	cierto	punto	y
que	la	información	importante	aún	estuviera	compartimentada.

—¿Dónde	tenéis	las	pistolas?	—le	pregunté	esta	vez.
No	 respondió.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 sí	 que	 noté	 una	 evasiva	 en	 su	mirada.	Y

determinación.	Lo	sabía,	pero	no	me	lo	iba	a	decir.
Volvió	a	salir	un	quejido	suave	del	despacho	y	Casey	Nice	me	gritó:
—¡Reacher,	dese	prisa!
Y	es	lo	que	hice.	Pinché	de	nuevo	al	tipo	con	la	llave	inglesa	y	él,	con	la	intención

de	 protegerse,	 la	 golpeó	 con	 la	 de	 ruedas,	 lo	 que	 produjo	 un	 chirriante	 sonido
metálico.	 Y	 volví	 a	 pincharle	 y	 él	 volvió	 a	 desviar	 la	 herramienta,	 esta	 vez
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concentrándose	 en	 nuestras	 respectivas	 actividades,	 del	 tronco,	 la	 cabeza	 y	 las
extremidades	 superiores,	 que	 era	 justo	 lo	 que	 yo	 pretendía	 que	 hiciera,	 porque	 así
podía	 dar	 un	 paso	 adelante	 y	 pegarle	 una	 patada	 en	 las	 pelotas	 sin	 impedimento
alguno.

Y	menuda	patada	le	di.	Masa	y	velocidad,	como	en	el	béisbol,	como	en	todo.	Se
le	 cayó	 la	 llave	 de	 ruedas	 y	 se	 dobló,	 se	 las	 agarró,	 esforzándose	 por	 respirar,	 con
arcadas,	 con	 la	 cabeza	 colgando,	 arrodillado	 justo	 delante	 de	 mí.	 Lo	 que	 me
proporcionaba	el	tiempo	y	el	espacio	para	elegir	el	punto.	Le	pegué	un	golpe	fuerte
en	 la	 sien	 con	 la	 llave	 inglesa,	 en	 serio	 pero	 no	 letal,	 como	 un	 jugador	 de	 tenis
calentando.	Se	desplomó	de	lado	y	se	quedó	tendido.

Entonces	corrí	al	despacho	para	ver	cómo	se	las	estaba	arreglando	Casey	Nice.
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34

El	 primero	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo,	 prácticamente	 de	 espaldas,	 con	 una	 esquirla
alargada,	de	unos	treinta	centímetros,	en	el	ojo.	Muerto,	seguro.	Era	evidente	por	la
postura	 informe	 y	 flácida	 del	 cuerpo.	 Inconfundible.	 La	 vida	 lo	 había	 abandonado
hacía	 nada.	 No	 había	 mucha	 sangre.	 Un	 hilillo,	 ya	 detenido,	 que	 le	 corría	 por	 la
mejilla	 como	un	gusano	gordo	y	 rojo.	Además	de	un	 líquido	espeso	y	 transparente
que	bien	podría	tratarse	del	interior	del	globo	ocular.

El	de	los	quejidos	era	el	segundo,	al	que	yo	le	había	dado	con	la	silla.	Estaba	en	el
suelo,	en	el	vano	de	la	puerta.	Tenía	el	pelo	lleno	de	sangre,	apelmazado,	y	había	un
buen	 charco	 debajo	 de	 su	 cabeza.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 No	 creía	 que	 fuera	 a
levantarse	y	darnos	problemas.	Al	menos	en	un	futuro	próximo.

Casey	Nice	 estaba	 apoyada	 en	 el	 escritorio,	 entre	 temblorosa	 y	 resuelta.	 Yo	 le
había	 preguntado	 a	 Shoemaker:	 «¿Ha	 tomado	 parte	 la	 señorita	 Nice	 en	 alguna
operación	fuera	del	país?	¿Ha	tomado	parte	en	alguna	operación?».

Ahora	sí.
—¿Se	encuentra	bien?	—le	pregunté.
—Eso	creo	—me	contestó.
—Buen	trabajo.
No	dijo	nada.
—Tenemos	que	registrar	el	taller	—le	dije.
—Tenemos	que	llamar	a	una	ambulancia	—me	respondió.
—Lo	haremos.	Después	de	registrar	el	 taller.	Necesitamos	 las	pistolas.	Para	eso

hemos	venido.
—No	las	tendrán	aquí.	Era	una	trampa.
—¿Cuántos	escondites	seguros	van	a	tener?	Creo	que	están	aquí.	Cuando	se	lo	he

preguntado	al	cuarto	se	ha	puesto	nervioso.
—No	tenemos	tiempo.
Pensé	 en	 el	 Pequeño	 Joey	 en	 el	 Bentley.	 Cambiando	 de	 carril	 entre	 el	 tráfico.

Semáforos	en	rojo	y	atascos.	O	puede	que	no.
—No	tardaremos	nada	—le	aseguré.
—Más	nos	vale	—me	dijo.

Empezamos	buscando	en	los	bolsillos	del	jefe.	Pensé	que	si	tenía	una	llave	seríamos
capaces	 de	 saber	 qué	 tipo	 de	 cerradura	 estábamos	 buscando	 y,	 por	 lo	 tanto,	 dónde
estaba.	La	de	una	caja	fuerte	no	se	parecería	a	la	de	una	puerta,	que,	a	su	vez,	no	se
parecería	a	 la	de	una	 taquilla.	Etcétera.	Pero	 la	única	que	 tenía	era	 la	de	un	coche.
Mugrienta,	 con	 un	 llavero	 de	 cuero	 cuarteado	 en	 el	 que	 ponía	 «Minitaxis	 Ealing»
impreso	en	 letras	doradas.	Lo	más	probable	era	que	alguno	de	 los	coches	del	 taller
fuera	suyo.	También	llevaba	dinero	en	metálico,	botín	de	guerra	que	añadí	a	nuestro

www.lectulandia.com	-	Página	162



tesoro.	Y	un	teléfono	móvil,	que	me	guardé	en	el	bolsillo.	Pero	no	tenía	nada	más	de
interés.

Ya	habíamos	registrado	el	despacho,	así	que	seguimos	por	el	taller.	En	una	de	las
esquinas	 del	 fondo	 había	 un	 cuarto	 de	 baño,	 que	 no	 contenía	 nada	 excepto	 las
instalaciones	 básicas,	 pero	 infestadas	 de	 bacterias.	 Era	 como	 una	 placa	 de	 Petri
gigante	que	no	escondía	más	que	enfermedades	contagiosas.	No	había	en	las	paredes
paneles	secretos	ni	compartimentos	ocultos,	ni	ninguna	trampilla	en	el	suelo.

El	 resto	 del	 espacio	 era	 una	 gran	 zona	 abierta,	 llena	 de	 coches	 y	 trastos,	 como
habíamos	 visto	 nada	 más	 llegar.	 Un	 caos,	 sí,	 pero	 en	 el	 que	 quedaba	 patente	 la
ausencia	 de	 escondites	 obvios.	 No	 había	 puertas	 en	 ninguna	 de	 las	 paredes,	 ni
armarios,	 ni	 grandes	 cajas	 cuadradas,	 ni	 compartimentos	 cerrados.	 No	 había	 nada
disimulado	en	el	hueco	que	conformaban	las	pilas	de	neumáticos.

—Aquí	no	hay	armas	—dijo	Casey	Nice—.	Esto	no	es	más	que	un	taller.	Lo	que
se	ve	es	lo	que	hay.

No	dije	nada.
—Tenemos	que	irnos	—comentó.
Pensé	en	el	Pequeño	Joey	en	el	Bentley.	Probablemente,	a	aquellas	alturas	por	el

centro	de	la	ciudad.	O	por	otro	camino,	a	toda	velocidad	por	una	calle	ancha	que	se
dirigiera	al	oeste.

—Tenemos	que	irnos	—insistió.
«En	el	Bentley».
—Espere	—le	dije.
—¿A	qué?
«No	hay	grandes	cajas	cuadradas,	ni	compartimentos	cerrados.	¡Venga	ya!».
—¿Cómo	va	a	conducir	el	jefe	un	coche	tan	destartalado?	¿Por	qué?	Karel	Libor

tenía	 un	Range	Rover.	Los	Chicos	 de	Romford	 conducen	marcas	 de	 primera.	 ¿Por
qué	no	iban	a	hacerlo	los	serbios?	No	creo	que	quisieran	parecer	los	primos	pobres.

—¿Y?
—¿Por	qué	iba	a	llevar	la	llave	de	una	chatarra?
—Porque	es	lo	que	arreglan	aquí.	Es	a	lo	que	se	dedican.	O	es	su	tapadera.
—No	es	trabajo	del	jefe	encargarse	de	las	llaves.
Volví	al	despacho,	le	metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	cogí	la	llave.	Tenía	el	cuello	y

el	cuerpo	de	metal,	y	la	cabeza	de	plástico,	pero	no	era	una	de	esas	bulbosas	como	las
de	los	coches	modernos.	No	tenía	batería,	ni	chip,	ni	sistema	de	seguridad.	Una	llave,
sin	más.

Miré	a	mi	alrededor.	Empecé	por	la	berlina	polvorienta	aparcada	en	la	esquina,	la
de	las	ruedas	desinfladas,	a	la	que	le	faltaba	uno	de	los	laterales	delanteros.	¿Por	qué
razón	 iba	 a	 permanecer	 un	 taxi	 en	 un	 taller	 tanto	 tiempo	 como	 para	 que	 se	 le
deshinchasen	 las	 ruedas?	No	 era	 una	 buena	 estrategia	 comercial,	 desde	 luego.	 Los
taxis	tienen	que	estar	en	la	carretera,	ganándose	el	pan.	Y	si	no	se	pueden	reparar,	lo
suyo	es	que	la	grúa	se	 los	 lleve	al	desguace.	Porque	los	 talleres	 también	tienen	que
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ganarse	el	pan.	Todo	metro	cuadrado	tiene	que	dar	algún	beneficio.
Me	fijé	en	el	maletero.	Era	una	gran	caja	cuadrada	y	también	un	compartimento

cerrado.	Allí	mismo.	Escondido	a	la	vista.
Probé	la	llave.
No	entraba.
—Reacher,	tenemos	que	irnos	—repitió	Nice.
Probé	en	el	coche	de	al	 lado,	y	en	el	siguiente.	La	llave	no	entraba.	Probé	en	el

Skoda	en	el	que	habíamos	llegado,	aunque	sabía	que	no	tenía	sentido.	Y,	en	efecto,	no
lo	tuvo.	Fui	de	coche	en	coche.	La	llave	no	entraba	en	ninguno	de	los	maleteros.

—Se	nos	acaba	el	tiempo	—me	avisó.
Miré	a	mi	alrededor	y	desistí.
—Vale	—le	dije.
Volví	al	vano	de	la	puerta	del	despacho	y	me	arrodillé	junto	al	hombre	que	había

allí	tendido.	Ya	no	emitía	quejidos,	aunque	estaba	vivo.	Debía	de	tener	el	cráneo	de
cemento.	Encontré	la	llave	del	Skoda	en	su	bolsillo.	Se	la	lancé	a	Nice	y	le	dije:

—Vaya	arrancando	el	coche.	Voy	a	subir	la	persiana.
La	persiana	tenía	un	interruptor	del	tamaño	de	la	palma	de	una	mano	metido	en

una	caja,	conectado	mediante	un	largo	conducto	metálico	al	mecanismo	que	la	subía
y	 la	 bajaba.	 Pulsé	 el	 botón	 con	 fuerza,	 el	motor	 cobró	 vida	 y	 empezó	 a	 tirar	 de	 la
cadena	que,	a	su	vez,	hizo	que	la	puerta	traqueteara	y	empezara	a	levantarse.	La	luz
del	día	volvió	a	entrar,	centímetro	a	centímetro.	Se	extendió	por	el	suelo	y	subió	por
las	paredes.	Vi	a	Casey	Nice	al	volante	del	Skoda.	Vi	cómo	estudiaba	los	mandos.	Vi
salir	una	nube	de	humo	negro	cuando	arrancó.

Y	vi	otro	botón	del	tamaño	de	la	palma	de	una	mano	metido	en	otra	caja.	Y	otro.
Y	 otro.	 En	 los	 elevadores.	 Mecanismos	 hidráulicos,	 para	 subir	 y	 bajar.	 Todos	 los
elevadores	 estaban	 vacíos,	 menos	 uno.	 Uno	 que	 tenía	 izado	 un	 coche	 que	 estaba
negro	y	sucio	por	debajo,	con	el	maletero	bien	arriba,	donde	nadie	alcanzaba.	Donde
no	se	veía	y	no	pensabas	en	él.	Menudo	policía	estaba	yo	hecho.

Fui	 corriendo	 al	 elevador	 mientras	 le	 hacía	 una	 señal	 a	 Casey	 Nice	 para	 que
esperara.	 Pulsé	 el	 botón.	 El	 mecanismo	 empezó	 a	 descender	 con	 un	 chirrido,
despacio,	 despacio,	 hasta	 la	 altura	 de	 los	 ojos,	 y	 más	 abajo.	 El	 coche	 era	 una
antigualla	 de	 formas	 cuadradas.	 Cubierto	 de	 polvo.	 Con	 las	 ruedas	 desinfladas.	 El
elevador	fue	frenando	hasta	que	se	detuvo	y	el	vehículo	se	balanceó	una	vez	antes	de
quedarse	 quieto	 y	 de	 que	 el	 chirrido	 cesara.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 persiana	 de	 la
entrada	llegó	al	final	de	su	viaje	y	el	ruido	que	hacía	también	cesó.	Lo	único	que	se
oía	era	el	motor	diésel	del	Skoda	al	ralentí.

Me	acerqué	al	maletero,	que,	aunque	polvoriento,	tenía	menos	polvo	que	el	resto
del	 coche.	 Había	 muchas	 huellas	 de	 dedos	 alrededor	 de	 la	 cerradura	 y	 de	 palmas
alrededor	 del	 borde.	 Lo	 habían	 abierto	 y	 cerrado	 mil	 veces	 desde	 que	 estaba	 allí
subido.

La	llave	entraba.
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La	tapa	se	abrió	por	resorte,	haciendo	mucho	ruido.
El	coche	era	una	berlina	de	buen	tamaño	y	su	maletero	era	bastante	profundo,	alto

y	largo.	Lo	suficiente	para	que	cupieran	varias	maletas,	dos	o	tres	bolsas	de	golf	o	lo
que	se	te	ocurriera	transportar.	Y	estaba	lleno.

Pero	no	de	maletas	o	de	bolsas	de	golf.
Estaba	lleno	de	pistolas	y	cajas	de	munición.
A	primera	vista,	todas	eran	Glock,	todas	nuevas,	todas	envueltas	en	plástico,	todas

apiladas	con	esmero,	la	Glock	17	en	su	mayoría,	la	clásica	original,	alguna	17L,	con
el	cañón	más	largo,	y	alguna	19,	con	el	cañón	más	corto.	Todas	ellas	9	mm,	a	las	que
les	venía	de	perlas	 la	munición	Parabellum	que	había	apilada	a	su	 lado	en	cajas	de
cien	unidades.

Casey	Nice	bajó	del	Skoda.	Echó	una	ojeada	y	dijo:
—Sherlock	Homeless.
—La	19	le	encajará	mejor	en	la	mano.	¿Le	parece	bien	una	de	cañón	corto?	—le

pregunté.
Tardó	un	instante	en	responder.
—Claro.
Así	que	desenvolví	una	19	para	ella	y	una	17	normal	para	mí,	y	abrí	una	de	las

cajas	de	munición	para	cargarlas,	luego	cogí	dos	cajas	enteras.	Dejamos	el	elevador
bajado	y	la	tapa	del	maletero	levantada	y	subimos	al	Skoda;	Casey	Nice	al	volante.
Dio	marcha	atrás,	giró	y	se	dirigió	a	la	salida.

—Espere	un	momento	—le	dije.
Frenó	y	el	capó	quedó	bañado	por	la	luz	que	entraba	por	la	puerta.
—¿Dónde	estamos?	—pregunté.
—En	Wormwood	Scrubs	—contestó.
—¿Con	qué	podríamos	compararlo?
—Con	el	sur	del	Bronx,	lo	más	probable.
—Pero	versión	británica.	Donde	no	oyen	disparos	a	diario.
—Seguramente	no.
—De	hecho,	cuando	los	oyen,	aún	son	de	los	que	llaman	a	la	policía.	Que	aparece

con	los	SWAT	y	con	vehículos	blindados	y	cien	detectives.
—Es	probable.
—Y	nunca	confío	en	un	arma	si	no	tengo	claro	que	funciona.
—¿Qué?
—Tenemos	que	probar	las	Glock.
—¿Dónde?
—Bueno,	 si	 lo	 hiciéramos	 aquí	 mismo,	 vendría	 la	 policía,	 acompañada	 de

ambulancias	 por	 si	 alguien	 las	 necesita,	 y	 además	 conseguirían	 suficientes	 pruebas
para	meterse	 a	 saco	 con	 este	 tinglado	 que	 tienen	 los	 serbios	montado.	 Lo	 que,	 en
definitiva,	podría	considerarse	un	servicio	público.

—¿Está	loco?
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—Apunte	a	los	coches.	Siempre	he	querido	hacer	algo	así.	Dos	tiros	cada	uno.	Y
después	nos	las	piramos.

Y	eso	es	 lo	que	hicimos.	Bajamos	 las	ventanillas,	sacamos	el	hombro	por	ellas,
nos	giramos	para	apuntar,	disparamos	cuatro	veces,	espaciadas	entre	sí,	atronadoras,	a
cuatro	 parabrisas	 diferentes	 y,	 antes	 de	 que	 el	 eco	 del	 último	 tiro	 nos	 alcanzase,
salimos	 de	 allí	 despacio	 y	 sosegados,	 con	 normalidad,	 como	 un	 minitaxi
adecuadamente	reservado	por	teléfono.

Encontramos	la	calle	principal	tras	encaminarnos	hacia	el	este	y	nos	dirigirnos	al
centro	de	 la	 ciudad.	A	menos	de	kilómetro	y	medio	nos	 cruzamos	con	un	pequeño
convoy	que	avanzaba	a	toda	velocidad,	encabezado	por	un	enorme	Bentley	cupé	de
color	negro	al	que	seguían	cuatro	Jaguar	negros,	seguidos	a	su	vez	por	una	pequeña
furgoneta,	también	negra.
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Aparcamos	en	una	zona	en	la	que	estaba	prohibido	hacerlo,	en	una	calle	secundaria
cerca	 de	 la	 estación	 de	 tren	 de	 Paddington.	 El	 plan	 consistía	 en	 cerrar	 el	 coche	 y
marcharnos.	En	 aquella	 parte	 de	 la	 ciudad	 había	mucho	movimiento	 y	multitud	 de
opciones	de	transporte.	Autobuses,	taxis	negros,	dos	estaciones	de	metro	muy	cerca	y
trenes	 de	 cercanías.	A	 pie	 podíamos	 dirigirnos	 al	 sur,	 hacia	Hyde	Park,	 o	 al	 norte,
cruzando	 Maida	 Vale	 hasta	 St.	John’s	 Wood.	 Nos	 captarían	 las	 cámaras,	 seguro,
muchas	veces,	pero	tendrían	que	tirarse	cientos	de	horas	visionando	con	paciencia	las
cintas	para	saber	quiénes	éramos	y	de	dónde	habíamos	venido,	adónde	habíamos	ido
y	por	qué.

Me	 adecenté	 para	 estar	 guapo	 cuando	 el	 público	 me	 observase.	 Mi	 chaqueta
estaba	 hecha	 de	 un	material	 fino	 y	 algo	 elástico,	 estupendo	 para	 tener	 libertad	 de
movimientos	en	el	campo	de	golf,	sin	duda,	pero	en	el	que	se	marcaba	 todo	 lo	que
llevara	en	los	bolsillos.	Cosa	que	me	habría	dado	igual	si	se	tratase	de	pelotas	de	golf,
pero	 llevaba	 una	 pistola.	 La	 quería	 a	 la	 derecha,	 y	 no	 cabía	 bien.	Más	 que	 nada,
porque	ya	tenía	otra	cosa	dentro	del	bolsillo.	El	móvil	del	jefe	serbio.

Era	 uno	 de	 esos	 teléfonos	 prepago	 con	 los	 que	 no	 dejar	 rastro,	 como	 los	 que
habíamos	encontrado	en	la	guantera	de	la	furgoneta	de	los	Chicos	de	Romford.	Se	lo
pasé	a	Casey	Nice.

—A	ver	si	encuentra	el	registro	de	llamadas	—le	dije.
Hizo	 no	 sé	 qué	 con	 las	 flechas	 y	 el	menú,	 fue	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo	 en	 la

pantalla	y	me	explicó:
—Hay	una	llamada	de	treinta	segundos	a	lo	que	parece	un	teléfono	móvil	local	y,

tres	minutos	después,	ese	mismo	número	se	la	devuelve	durante	un	minuto.	Esos	son
los	últimos	movimientos.

Asentí.
—Seguro	que	el	boletín	de	búsqueda	y	captura	lo	emitieron	anoche	mismo	y	que

han	puesto	al	día	a	todos	los	chicos	malos	de	Londres	a	primera	hora	de	la	mañana,
por	lo	que	el	serbio	ha	llamado	a	los	de	Romford	y	les	ha	dicho:	«Oye,	la	pareja	a	la
que	 estáis	 buscando	 la	 tengo	 encerrada	 en	 un	 cuartucho»,	 pero	 puede	 que	 solo
estuviera	 hablando	 con	 un	 capitán,	 que	 le	 ha	 dicho	 que	 enseguida	 lo	 llamaba	 y	 ha
salido	corriendo	a	contarle	la	noticia	a	Charlie	White.	Seguidamente,	el	gran	jefe	ha
llamado	en	persona,	tres	minutos	después,	y	lo	ha	organizado	todo.

—Poca	cosa	se	puede	organizar	en	un	minuto.
—Tan	 solo	 necesitaban	 una	 dirección.	 Seguro	 que	 el	Bentley	 tiene	GPS.	Hasta

nuestra	camioneta	de	Arkansas	tenía.
—Eso	es	verdad.
—Aunque	no	he	oído	la	llamada.
Volvió	a	ponerse	con	el	menú	y	las	flechas.
—Lo	tenía	en	silencio	—me	explicó.
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Asentí	de	nuevo.
—Pues	eso	es	lo	que	ha	pasado.
—Debería	darle	al	general	O’Day	el	número	de	Romford.	¿No	le	parece?	El	MI5

podría	rastrearlo.
—¿Hasta	llegar	a	un	pago	en	metálico	en	Boots	the	Chemist?	¿De	qué	nos	iba	a

servir?
—¿Boots	the	Chemist?
—Una	 cadena	 de	 farmacias.	 Como	 CVS.	 La	 creó	 John	 Boot	 a	 mediados	 del	

siglo	XIX.	Seguro	que	se	parecía	al	que	levantó	el	muro	alrededor	de	Wallace	Court.
Empezó	 con	 una	 herboristería	 en	 una	 ciudad	 llamada	 Nottingham,	 al	 norte	 de
Londres.

—El	MI5	podría	rastrear	el	teléfono	hasta	una	ubicación.
—Solo	 si	 está	 encendido.	Y	 no	 lo	 estará	mucho	 tiempo	más.	 Lo	 destruirán	 en

cuanto	 se	 enteren	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	Wormwood	 Scrubs.	 Sabrán	 que	 hemos
capturado	el	número.

—Es	probable	que	ya	se	hayan	enterado.
Le	quité	el	móvil.
—Vamos	a	verlo	—le	dije.
Miré	 el	 teclado	 con	 detenimiento	 hasta	 que	 encontré	 un	 botón	 en	 el	 que	 ponía

«rellamada».	 Lo	 pulsé	 con	 la	 uña	 del	 pulgar	 y	 el	 número	 apareció	 en	 la	 pantalla,
apreté	el	botón	verde	y	me	llevé	el	teléfono	a	la	oreja.

Un	 tono	 de	 llamada,	 el	 típico	 «pup-puup»	 británico,	 más	 apremiante	 que	 el
lánguido	sonido	estadounidense.	Esperé.	Tres	tonos,	cuatro,	cinco,	seis.

Y	lo	cogieron.	Alguien	que	había	pasado	los	seis	tonos	comprobando	su	pantalla	e
identificando	 el	 número	 que	 lo	 llamaba,	 seguro,	 porque	 tenía	 la	 primera	 pregunta
preparada.	Una	profunda	voz	londinense	respondió:

—¿Qué	cojones	ha	pasado?	Acaban	de	pasar	un	centenar	de	monos.
Los	monos	eran	la	policía.	Argot	local.
—¿Dónde	estáis?	—pregunté.
—Aparcados	a	tres	calles	—respondió	la	voz.
—¿Eres	el	Pequeño	Joey?	—inquirió.
—¿Quién	eres?	—contestó.
—Soy	el	que	se	cargó	a	tu	chico.	Vi	el	berrinche	que	te	llevabas.	Anoche,	en	la

parte	de	atrás	de	la	furgoneta.
—¿Dónde	estás?
—Detrás	de	ti.
Oí	cómo	se	movía.
—Era	broma	—dije.
—¿Quién	eres?
—Yo	diría	que	el	aspirante	al	título,	pero	me	estaría	subestimando.
—Estás	muerto.
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—Todavía	no.	Creo	que	me	estás	confundiendo	con	alguno	de	tus	chicos.	O	con
los	serbios.	Han	sufrido	alguna	baja.	Tenlo	por	seguro.

—Me	han	dicho	que	te	tenían	encerrado.
—Nada	es	para	siempre.
—¿Qué	quieres?
—A	John	Kott	—respondí—.	Y	a	William	Carson.	Y	los	voy	a	atrapar.	Lo	mejor

que	puedes	hacer	es	apartarte	de	mi	camino.	O	te	pasaré	por	encima.
—No	tienes	ni	idea.
—¿De	qué?
—Del	problema	en	el	que	te	has	metido.
—¿De	verdad?	Pues	lo	cierto	es	que	me	siento	la	mar	de	bien.	No	soy	yo	el	que

está	perdiendo	efectivos	a	diestro	y	siniestro.	Tú	sí,	Joey.	Así	que	es	el	momento	de
hacer	caso	al	sentido	común	y	pensar	con	la	cabeza,	¿no	te	parece?	Deja	de	proteger	a
Kott	y	a	Carson,	y	te	dejaré	en	paz.	Ya	se	encargaron	de	Libor	para	ti	y	seguro	que	ya
te	han	pagado.	¿Qué	más	esperas?

—Nadie	se	mete	conmigo.
—Si	nos	paramos	a	analizar	tu	frase,	es	evidente	que	no	es	del	todo	correcta,	¿no

te	 parece?	Porque	 ya	me	 he	metido	 contigo.	Y	 pienso	 seguir	 haciéndolo	 hasta	 que
dejes	de	proteger	a	Kott	y	a	Carson.	Tú	eliges,	colega.

—Estás	muerto.
—Eso	ya	lo	has	dicho.	Con	desearlo	no	basta.
No	dijo	nada	más.	Colgó.	El	teléfono	se	quedó	en	silencio.	Imaginé	la	escena	que

estaría	 teniendo	 lugar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	Un	 secuaz	menos.	 La	 batería	 a	 una
papelera,	 la	 carcasa	 a	 otra	 y	 la	 tarjeta	 SIM	 rota	 en	 cuatro	 pedazos	 con	 la	 uña	 del
pulgar	y	arrojada	a	una	tercera.	Un	prepago	que	no	iba	a	dejar	rastro.

Limpié	el	móvil	con	la	camisa	y	lo	tiré	a	los	asientos	de	atrás.
—¿Le	hará	caso?	¿Dejará	de	protegerlos?	—me	preguntó	Casey	Nice.
—Lo	dudo	—le	dije—.	Está	claro	que	tiene	por	costumbre	salirse	con	la	suya.	Si

se	echase	atrás	le	explotaría	la	cabeza.
Empujé	la	Glock	al	fondo	del	bolsillo.	Entraba	a	las	mil	maravillas	ahora	que	no

tenía	competencia.	Casey	Nice	me	observaba	e	hizo	 lo	mismo.	Su	bolsillo	 era	más
pequeño,	pero	su	arma	también.	Oí	cómo	el	cañón,	grueso	y	corto,	chocaba	contra	el
botecito	de	pastillas.

—Guarde	el	botecito	en	el	otro	bolsillo.	Puede	ser	una	molestia	para	desenfundar
—le	aconsejé.

Se	quedó	parada	un	instante.	No	quería	sacarlo.	No	quería	que	lo	viera.
—¿Cuántas	le	quedan?	—le	pregunté.
—Dos	—respondió.
—¿Se	ha	tomado	una	esta	mañana?
Asintió.
—Y	ahora,	¿quiere	tomar	otra?
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Asintió.
—Pues	no	lo	haga.
—¿Por	qué?
—Porque	no	son	las	pastillas	adecuadas.	No	tiene	razones	para	estar	nerviosa.	Lo

está	haciendo	muy	bien.	Lo	lleva	en	la	sangre.	Ha	estado	magnífica	toda	la	mañana.
Desde	la	tienda	de	empeños	hasta	lo	de	la	esquirla	de	cristal.

Cosa	 que,	 quizá,	 no	 debiera	 haber	 mencionado.	 Vi	 cómo	 movía	 la	 mano,	 sin
pensar,	 como	 si	 la	 tuviese	 protegida	 por	 el	 jersey	 apestoso	 y	 viejo,	 y	 estuviera
agarrando	 la	 esquirla	 más	 puntiaguda.	 Estaba	 reviviendo	 la	 experiencia.	 Y	 no	 le
estaba	gustando.	Cerró	los	ojos	y	su	pecho	empezó	a	encabritarse,	hasta	que	rompió	a
llorar.	Tensión,	conmoción,	horror,	todo	eso	se	le	vino	encima.	Temblequeó	y	aulló.
Abrió	los	ojos	sin	dejar	de	llorar	y	miró	hacia	todos	los	lados.	Me	volví	hacia	ella	y	se
dejó	caer	en	mis	brazos.	La	cogí	con	fuerza,	en	una	especie	de	abrazo	casto	y	extraño,
aún	sentados	cada	uno	en	su	asiento,	inclinados	el	uno	hacia	el	otro.	Enterró	la	cabeza
en	mi	hombro	y	sus	lágrimas	me	mojaron	la	chaqueta	justo	donde	me	había	caído	el
cerebro	de	Eugeni	Khenkin.

Al	 rato	 empezó	 a	 respirar	 más	 despacio	 y	 dijo	 un	 «lo	 siento»	 que	 quedó
amortiguado	por	la	chaqueta.

—No	tiene	nada	que	sentir	—la	tranquilicé.
—He	matado	a	una	persona.
—No	es	exacto	—le	dije—.	Se	ha	salvado	a	sí	misma.	Y	a	mí.	Piénselo	así.
—Sigue	siendo	un	ser	humano.
—No	es	exacto	—le	 repetí—.	Mi	abuelo	me	contó	una	historia.	Vivía	en	París,

donde	 se	 ganaba	 la	 vida	 tallando	 piernas	 de	 madera.	 Resulta	 que	 una	 vez,	 de
vacaciones	en	el	 sur	de	Francia,	 sentado	en	una	 ladera	desde	 la	que	se	divisaba	un
viñedo,	comiendo	en	el	campo,	sacó	la	navaja	del	bolsillo	para	abrir	una	nuez	y	vio
que	una	serpiente	se	le	acercaba,	muy	rápido,	por	lo	que	le	pegó	un	navajazo	justo	en
el	centro	de	la	cabeza	y	la	clavó	a	la	tierra,	a	unos	quince	centímetros	de	su	tobillo.
Eso	es	lo	que	ha	hecho	usted.	Ese	fulano	era	una	serpiente.	O	algo	peor.	Porque	las
serpientes	no	son	conscientes	de	su	naturaleza.	No	pueden	evitar	ser	así.	Pero	ese	tipo
sabía	lo	que	había	elegido.	Como	el	de	ayer,	que	no	se	dedicaba	a	ayudar	a	viejecitas
a	cruzar	la	calle,	ni	era	voluntario	en	la	biblioteca,	ni	organizaba	colectas	para	África.

Se	frotó	la	cabeza	contra	mi	brazo.	Puede	que	estuviera	asintiendo.	O	no,	quién
sabe.	Quizá	solo	se	estuviera	secando	los	ojos.

—Pues	no	me	siento	mejor	—me	dijo.
—Shoemaker	me	dijo	que	usted	sabía	para	qué	se	había	alistado.
—En	teoría.	Pero	la	práctica	es	diferente.
—Para	todo	hay	una	primera	vez.
—¿Va	a	decirme	que	acaba	uno	acostumbrándose?
No	respondí	a	eso.
—Reserve	 las	pastillas.	No	 las	necesita.	Y	aunque	 las	necesite,	 resérvelas.	Esto
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solo	es	el	principio.	La	cosa	se	irá	complicando.
—Eso	no	me	consuela.
—No	 tiene	 de	 qué	 preocuparse.	 Lo	 está	 haciendo	 bien.	 Ambos	 lo	 estamos

haciendo	bien.	Vamos	a	ganar.
Esta	vez	fue	ella	la	que	no	dijo	nada.	Se	quedó	pegada	a	mí	un	rato	más,	después

se	 apartó,	 nos	 retiramos	 ambos	 a	 nuestro	 propio	 espacio	 y	 nos	 sentamos	 rectos.
Resopló,	sorbió	por	la	nariz	y	se	secó	la	cara	con	la	manga	de	cuero.

—¿Podríamos	volver	al	hotel?	—me	dijo—.	Me	gustaría	darme	una	ducha.
—Iremos	a	otro	—le	respondí.
—¿Por	qué?
—Regla	número	uno:	cambia	de	ubicación	cada	día.
—Pero	me	he	dejado	allí	el	cepillo	de	dientes.
—Regla	número	dos:	lleva	siempre	el	cepillo	de	dientes	en	el	bolsillo.
—Tendré	que	comprar	otro.
—Puede	que	yo	también	lo	haga.
—Y	quiero	comprar	ropa.
—No	hay	problema.
—Ya	no	tengo	bolso.
—No	es	 para	 tanto.	Yo	nunca	he	 tenido.	Es	parte	 de	mi	 estilo	 de	vida.	Uno	 se

cambia	en	la	tienda.
—No,	la	cuestión	es	que	no	tenemos	dónde	llevar	la	munición.
—En	los	bolsillos.
—No	cabrá.
Tenía	 razón.	Lo	 intenté.	La	 caja	quedaba	medio	 fuera.	Y	mi	bolsillo	 era	mayor

que	el	suyo.
—Bueno,	pero	estamos	en	Londres	—le	dije—.	¿Quién	va	a	saber	lo	que	es?
—Puede	que	solo	una	de	cada	mil	personas	—comentó—.	Pero	¿y	si	resulta	que

es	 poli,	 como	 el	 de	Wallace	Court,	 y	 lleva	 un	 chaleco	 antibalas	 y	 un	 subfusil?	No
podemos	ir	por	ahí	con	cajas	de	balas.

Asentí.
—De	acuerdo,	usaremos	un	bolso	para	llevarlas.	—Miré	los	establecimientos	que

había	en	la	calle,	delante,	detrás,	a	ambos	lados—.	Aunque	no	veo	ninguna	tienda	de
bolsos.

Señaló	hacia	la	izquierda.
—En	 esa	 esquina	 hay	 un	 veinticuatro	 horas.	 De	 esos	 que	 son	 como

supermercados	en	miniatura.	Creo	que	es	una	cadena.	Vaya	y	compre	algo.	Chicles	o
caramelos.

—Sus	 bolsas	 son	 de	 plástico	 fino.	 Las	 conozco.	 Anoche	 trajo	 usted	 las	 Coca-
Colas	en	una	parecida.	Son,	como	quien	dice,	 transparentes.	Será	como	llevarlas	en
los	bolsillos.

—Tienen	otras	bolsas	más	grandes	y	gruesas.
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—No	me	van	a	dar	una	bolsa	grande	y	gruesa	por	comprar	chicles	o	caramelos.
—Darle	 no	 le	 van	 a	 dar	 ninguna.	 En	 ese	 sitio	 tiene	 que	 comprarlas.	 Lo	 que

significa	que	puede	elegir	la	que	usted	quiera.
—¿Así	 que	 además	 de	 los	 productos	 tienes	 que	 comprar	 la	 bolsa	 en	 la	 que

llevarlos?
—Lo	he	leído	en	una	revista.
—Pero	¿qué	tipo	de	país	es	este?
—Ecológico.	Por	 lo	visto,	 lo	 suyo	es	comprar	una	bolsa	 reutilizable	y	utilizarla

una	y	otra	vez.
Me	bajé	 del	 coche	 sin	 decir	 nada	y	 caminé	hasta	 la	 esquina.	La	 tienda	 era	 una

versión	muy	limitada	de	un	supermercado.	Necesidades	diarias,	platos	precocinados,
latas	de	cerveza	y	de	refrescos.	Y	bolsas,	como	Casey	Nice	había	previsto.	Había	un
montón	de	ellas	junto	a	la	caja.	Cogí	una.	Marrón.	Parecía	tan	ecológica	como	la	que
más.	Como	si	hubiera	sido	tejida	con	fibras	recicladas	de	cáñamo	por	vírgenes	tuertas
de	 Guatemala.	 Tenía	 el	 nombre	 del	 supermercado,	 aunque	 era	 casi	 imperceptible;
seguro	que	porque	estaba	impreso	con	tinta	vegetal.	De	zanahoria,	lo	más	probable.
Parecía	que	las	letras	fueran	a	desaparecer	con	un	chaparrón.	En	cualquier	caso,	como
bolsa	estaba	muy	bien.	Tenía	asas,	y	cuando	se	abría	adquiría	forma	de	caja.

Como	lo	cierto	es	que	no	quería	ni	chicles	ni	caramelos,	le	pregunté	a	la	cajera	si
podía	 comprar	 solo	 la	 bolsa.	 No	 respondió	 de	 inmediato.	Me	 miró	 como	 si	 fuera
idiota	y	pasó	el	código	de	barras	por	el	escáner	de	la	máquina	registradora,	que	emitió
un	pip	electrónico,	tras	lo	cual	la	mujer	dijo:

—Dos	libras.
Y	 no	 me	 pareció	 mal.	 En	 una	 boutique	 de	 la	 Costa	 Oeste	 me	 habría	 costado

cincuenta	pavos.	Además,	invitaban	los	Chicos	de	Romford.	Guardé	el	cambio	en	el
bolsillo	de	atrás	y	volví	al	Skoda.

Que	no	estaba	allí.
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36

Me	llevé	la	mano	al	bolsillo,	a	la	Glock,	y	la	parte	trasera	de	mi	cerebro	le	recordó	a
la	delantera:	«Diecisiete	en	el	cargador	más	una	en	la	cámara,	menos	dos	disparadas
en	 el	 taller	 de	 los	 serbios	 dan	 un	 total	 de	 dieciséis	 balas».	 Y	 entonces	 me	 hizo
pegarme	al	escaparate	de	una	inmobiliaria	para	pasar	de	trescientos	sesenta	grados	de
vulnerabilidad	a	ciento	ochenta	mientras	me	gritaba	como	loca:	«¡Dominique	Kohl!».

Respiré	hondo	y	miré	a	derecha	e	izquierda.	No	había	ningún	policía	de	tráfico	a
la	vista.	Que	habría	sido	lo	más	lógico.	Casey	Nice	habría	arrancado	de	inmediato	si
hubiera	visto	alguno.	La	información	digital	de	un	sistema	de	cámaras	podía	borrarse
con	solo	pulsar	un	botón,	pero	su	rostro	y	la	matrícula	del	Skoda	en	la	cabeza	de	una
misma	persona,	juntos	en	una	misma	ecuación,	no	era	algo	que	se	pudiera	gestionar
con	tanta	facilidad.	Mayores	conspiraciones	se	han	desbaratado	con	menos.	Pero	allí
no	 había	 ningún	 poli.	 No	 había	 ningún	 individuo	 uniformado	 caminando	 a	 paso
tranquilo	con	una	libreta	en	la	mano.

Y	 no	 había	 público	 mirando	 con	 la	 boca	 abierta	 el	 sitio	 donde	 había	 estado
aparcado	el	coche,	como	si	hubiera	habido	un	altercado.	Y	Casey	Nice	no	habría	sido
una	 presa	 fácil,	 ni	 para	 los	Chicos	 de	Romford,	 ni	 para	 los	 serbios,	 ni	 para	 nadie.
Podía	 cerrar	 las	 puertas	 con	 el	 seguro	 y	 llevaba	 una	 pistola	 en	 el	 bolsillo.	 Con
dieciséis	balas,	igual	que	yo.	No	es	que	la	calle	estuviera	vacía,	pero	tampoco	había
nada	más	 aparte	 del	 zumbido	 que	 produce	 la	 actividad	 normal	 de	 una	 ciudad.	 No
había	ocurrido	nada	grave.	Eso	parecía	claro.

Me	desplacé	a	 lo	 largo	del	escaparate	de	 la	 inmobiliaria	y	me	metí	en	un	portal
para	quedar	expuesto	solo	noventa	grados,	como	si	estuviera	en	la	punta	de	un	campo
de	béisbol.	La	calle	era	de	un	solo	sentido,	de	mi	derecha	a	mi	izquierda.	El	tráfico
era	 fluido.	 Coches	 pequeños,	 de	 tres	 puertas;	 taxis	 negros,	 de	 vez	 en	 cuando	 una
berlina;	furgonetas	de	reparto.	Ningún	conductor	pasaba	mirando	a	uno	y	otro	lado.
Ninguno	de	los	pasajeros	 iba	quedándose	con	las	caras.	Nadie	me	estaba	buscando.
Salí	 un	 paso	 del	 portal	 y	 miré	 hacia	 las	 esquinas.	 Tampoco	 nadie	 me	 estaba
esperando.

«Sabe	para	qué	se	alistó.	Y	es	más	dura	de	lo	que	parece».
«La	capturó,	la	mutiló	y	la	mató.	Debería	haber	ido	yo».
«No	voy	a	arrestar	a	nadie.	Pienso	quedarme	atrás.	No	va	a	suceder	otra	vez».
Me	alejé	del	portal	y	caminé	en	sentido	contrario	al	del	tráfico.	Había	peatones	en

las	 dos	 aceras,	 caminando	 con	 premura	 en	 ambos	 sentidos,	 con	 trajes	 baratos	 y
gabardinas	 finas,	 con	 paraguas	 pequeños	 por	 si	 acaso,	 algo	 común	 entre	 los
británicos,	 y	 maletines,	 bolsas	 de	 la	 compra	 y	 mochilas,	 todos	 a	 lo	 suyo.	 Ningún
comportamiento	sospechoso.	Nada	de	furgonetas	negras	aparcadas	junto	a	la	acera,	ni
grandullones	mirando	a	uno	y	otro	lado,	ni	coches	de	la	poli.

Cogí	el	móvil	que	me	había	dado	Scarangello,	busqué	el	número	de	Casey	Nice
en	el	directorio	y	la	llamé.	Una	larga	pausa,	un	silencio	desapacible	y	nada	más,	a	la
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espera,	quizá,	de	acceder	a	la	red,	esperando,	quizás,	un	protocolo	de	encriptado.	Y
entonces	escuché	un	 tono	de	 llamada,	un	 largo	y	suave	puuup	estadounidense	en	el
corazón	de	Londres,	y	otro,	y	otro,	hasta	seis.

No	respondía	nadie.
Colgué.
Esperé	lo	mejor,	me	preparé	para	lo	peor.	Puede	que	estuviera	conduciendo	y	no

pudiera	 hablar.	Quizás	 algo	 la	 había	 asustado	 y	 había	 decidido	 dar	 una	 vuelta	 a	 la
manzana.	 Alguna	 razón	 inocente.	 A	 la	 izquierda,	 a	 la	 izquierda	 de	 nuevo	 y	 a	 la
izquierda	 una	 vez	 más,	 tantas	 veces	 como	 fuera	 necesario	 hasta	 que	 yo	 hubiera
acabado	de	comprar	en	la	tienda,	momento	en	que	aceleraría	y	vendría	a	recogerme.

Me	quedé	mirando	la	esquina	que	tenía	delante.
No	venía.
O,	 lo	 peor,	 que	 alguien	 tuviera	 su	 móvil,	 un	 cabrón	 al	 que	 se	 le	 iluminara	 la

mirada	al	consultar	la	pantalla	y	ver	mi	nombre	en	ella.	Quizá	se	detuviesen	a	mi	lado
e	 intentasen	 pescarme.	 Allí	 mismo.	 Un	 dos	 por	 uno.	 Un	 plan	 improvisado.	 Una
trampa.	Con	Casey	Nice	de	cebo.	Una	emboscada.

Miré	la	pantalla	del	mío.
No	me	devolvía	la	llamada.
Prepárate	para	lo	peor.	Solo	tenía	un	número	más	en	el	directorio,	el	de	O’Day.

«Tanto	su	teléfono	móvil	como	el	mío	tienen	GPS,	por	lo	que	sabrán	dónde	estamos
en	todo	momento».	Él	podría	llevarme	hasta	ella.	Paso	a	paso,	literalmente.	Siempre
y	cuando	no	se	deshicieran	de	su	móvil,	claro.	Llamé	y	me	recibió	el	mismo	silencio
desapacible.	Pero	colgué,	porque	el	Skoda	dobló	la	esquina	y	apareció	ante	mí.

Casey	Nice	conducía,	pero	no	iba	sola.	Sentada	justo	detrás	de	ella	había	otra	figura,
corpórea	 pero	 insustancial	 entre	 las	 sombras,	 inclinada	 hacia	 delante,	 como	 si
estuviera	 observando	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 la	mujer.	 El	 vehículo	 se	 acercó	 y
reconocí	 la	 silueta.	 Fornido,	 de	 entre	 cuarenta	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 un	 poco
quemado	por	el	sol,	con	el	pelo	rubio	y	cortado	al	rape,	la	cara	cuadrada,	un	jersey	y
una	cazadora	de	tela.	Con	unos	vaqueros	azules	y	botas	de	ante	marrón,	no	me	cabía
duda.	Puede	que	fuera	el	atuendo	informal	del	Ejército	británico	para	el	desierto.

Bennett,	 el	 galés	 del	 nombre	 de	 pila	 impronunciable.	 Al	 que	 había	 visto	 por
última	 vez	 dándose	 el	 piro	 en	 París.	 El	 agente	 del	 MI6.	 O	 del	 MI5.	 O	 de	 una
organización	 a	 caballo	 entre	 ambos.	 O	 de	 otra	 completamente	 diferente.	 «De
momento,	todo	va	fluido»,	había	dicho	con	aquel	acento	cantarín.

El	Skoda	se	acercó	a	la	acera	y	frenó	con	brusquedad	delante	de	mí.	Tanto	Casey
Nice	como	Bennett	me	miraron	con	el	cuello	estirado	por	detrás	del	parabrisas	y	con
los	ojos	algo	más	abiertos	de	lo	normal,	suplicantes	en	cierto	modo,	más	los	de	ella
que	los	de	él,	como	si	estuviera	pensando:	«Actúa	como	si	no	pasase	nada».

Subí	 al	 coche.	Abrí	 la	 puerta	 del	 copiloto,	me	 dejé	 caer	 en	 el	 asiento,	metí	 las
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piernas	y	cerré	la	puerta.	Con	la	bolsa	ecológica	sobre	el	regazo.	Casey	Nice	pisó	el
acelerador,	giró	el	volante	y	volvió	a	incorporarse	al	tráfico.

—Este	caballero	es	el	señor	Bennett	—me	dijo	ella.
—Lo	conozco	—le	comenté.
—Ya	 nos	 han	 presentado	—le	 respondió	 él—.	 En	 París,	 donde	 una	 ráfaga	 de

viento	le	salvó	el	pellejo.
—Ah,	así	que	admite	haber	estado	allí	—solté.
—Nunca	por	escrito.
—¿Por	qué	ha	secuestrado	mi	vehículo?	Por	un	segundo	me	he	preocupado.
—Hay	un	guardia	de	tráfico	dos	calles	más	allá.	Ahora	adjuntan	una	fotografía	a

la	multa.	Es	mejor	evitar	una	complicación	así.
—¿Qué	quiere?
—Aparque	—dijo—.	Donde	quiera.	Ya	volveremos	a	arrancar	si	viene	alguien.
Casey	Nice	redujo	la	velocidad	y	buscó	un	hueco,	pero	acabó	con	el	culo	en	una

parada	de	autobús.	Lo	que	era	ilegal,	sin	lugar	a	dudas,	pero	Bennett	no	parecía	muy
preocupado.	Volví	a	preguntárselo:

—¿Qué	quiere?
—Quiero	acompañarlos	uno	o	dos	días	—me	respondió.
—¿Acompañarnos?
—Es	evidente.
—¿Por	qué?
—De	 momento,	 me	 han	 ordenado	 que	 vaya	 de	 aquí	 para	 allá,	 lo	 que	 he

interpretado	como	que	debería	echar	un	ojo	a	los	otros	treinta	y	seis	agentes	secretos
extranjeros	que	operan	en	Londres	y	acoplarme	al	que	vaya	por	delante.

—No	vamos	por	delante.
—Me	temo	que	nadie	va	por	delante,	pero	al	menos	ustedes	se	están	divirtiendo.
—No	tanto.
—Y	algo	han	avanzado.
—¿Usted	cree?
—No	sea	tan	modesto.
—¿Lleva	micro?
—¿Quiere	cachearme?
—Lo	haré	 yo	—respondió	Casey	Nice,	 volviendo	 la	 cabeza—.	Si	 es	 necesario.

Hay	reglas.
—Dijo	el	asesor	no	acreditado	que	operaba	en	territorio	aliado	con	dos	recientes

homicidios	en	su	haber.
—Ambos	han	sido	cosa	mía	—dije.
—Inverosímil.	¿Cómo	explica	lo	de	Wormwood	Scrubs?	¿Se	ha	encargado	usted

de	uno	y	ella	de	tres?	No	lo	creo.	Deberían	haber	movido	un	poquitín	los	cuerpos.	El
patrón	estaba	demasiado	claro.	Yo	diría	que	lo	de	la	esquirla	en	el	ojo	ha	sido	cosa	de
la	señorita	Nice.	Le	concedo	a	usted	el	de	la	garganta	destrozada,	el	de	ayer.	Así	que,
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de	momento,	van	uno	a	uno.	Un	empate.
—¿Qué	quiere?	—le	pregunté	por	tercera	vez.
—No	se	preocupe	—me	contestó—.	No	se	llevan	micros	en	estos	casos.
—¿Y	cuáles	son	esos?	—preguntó	Casey	Nice.
—Sin	 civiles	 propiamente	 dichos	 involucrados.	 No	 estamos	 muy	 interesados.

Pero	ellos	sí.	Ese	es	el	problema.	La	contrapartida.	Ahora	los	persiguen	dos	bandas.
—¿Cuánto	es	«no	muy	interesados»?
—¿Por	nuestra	parte?	Tomaremos	notas	pero	no	haremos	nada	con	ellas.
—¿Informes	en	papel?
—Inevitable,	me	temo.
—En	cuyo	caso,	no	hemos	estado	allí.
—¿Allí?	¿Dónde?	—preguntó.
—En	ningún	lado	—le	respondí.
—La	 tecnología	 no	 dice	 lo	 mismo.	 ¿Saben?	 Observamos	 por	 dónde	 andan.	 El

GPS	es	algo	maravilloso.	¿Cómo,	si	no,	iba	a	encontrarlos,	así,	sin	más,	aparcados	a
kilómetros	del	escenario	del	crimen	en	un	coche	robado,	por	increíble	que	parezca,	y
todo	ello	en	un	pispás?

—Nuestro	teléfono	está	encriptado	—dije.
Sonrió	y	dijo:
—Oh,	venga.
—Venga,	¿qué?
—Piensen	 en	 por	 qué	 nos	 soportan	 ustedes.	 Es	 decir,	 ¿por	 qué	 nos	 eligen	 a

nosotros	en	vez	de	a	Alemania?	¿Qué	aportamos?
—El	GCHQ,	el	Cuartel	General	de	Comunicaciones	del	Gobierno	—dije.
Asintió.
—Nuestra	 versión	 de	 su	 Agencia	 de	 Seguridad	 Nacional,	 de	 la	 NSA.	 Nuestro

puesto	de	espionaje.	Que	es	mucho	mejor	que	la	NSA,	aunque	les	joda	admitirlo.	Nos
necesitan.	Por	eso	nos	soportan.

—Nos	están	escuchando.
—No,	 no,	 les	 facilitamos	 que	 se	 comuniquen.	 Nosotros	 tan	 solo	 cogemos	 la

información	 y	 la	 distribuimos.	 Ahora	 bien,	 puede	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 hagamos
alguna	que	otra	prueba	de	audio.	Una	mera	comprobación	técnica.

—Seguro	que	es	imposible	descifrar	las	transmisiones	de	la	CIA.
—Desde	luego	eso	es	lo	que	la	CIA	piensa.
—¿Han	descifrado	su	código?
—Yo	 diría	 que	 el	 código	 que	 utiliza	 la	 CIA	 se	 lo	 vendimos	 nosotros.	 No

directamente,	claro	está.	No	me	cabe	duda	de	que	fue	una	operación	encubierta	de	lo
más	complicada.

—Pues	a	mí	no	me	cabe	duda	de	que	 se	 supone	que	ustedes	no	deberían	hacer
algo	así.

—No	me	cabe	duda	de	que	sucedió	hace	mucho	tiempo.
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—Entonces,	¿les	hemos	prestado	un	servicio	público?	¿Con	lo	de	los	serbios?
—Les	 han	 hecho	 daño.	 Pero	 no	 los	 han	 matado.	 Ha	 sido	 como	 cortarle	 un

tentáculo	a	un	pulpo.	No	es	que	no	se	lo	agradezcamos,	ya	me	entiende.	Es	más	fácil
pelear	 contra	 siete	 tentáculos	 que	 contra	 ocho.	Aunque	no	 sea	 una	 pelea	 en	 la	 que
estemos	muy	metidos.

—Quieren	más.
—Las	dos	bandas	van	por	ustedes.	Lo	que	quizá	de	pie	a	ciertas	oportunidades.

En	mi	 opinión,	 ninguno	 de	 los	 integrantes	 de	 ciertos	 círculos	 se	 enfadaría	 porque
hubiera	unas	cuantas	bajas	más.

—Y	pretende	acompañarnos.
—Como	mero	observador.	Algunas	de	esas	personas	son	ciudadanos	británicos.	Y

como	la	señorita	Nice	ha	señalado,	hay	reglas.
—¿Va	a	ayudarnos?
—¿Acaso	lo	necesitan?
—Hemos	pedido	un	listado	de	ubicaciones.
Asintió.
—Sí,	ya	hemos	visto	esa	transmisión.
—No	hemos	recibido	respuesta.
—Lo	 de	 las	 ubicaciones	 es	 complicado.	Y	más	 ahora,	 si	 cabe,	 porque	 tenemos

que	 poner	 en	 claro	 las	 casas	 y	 locales	 clandestinos	 de	 Karel	 Libor,	 y	 los	 de	 los
serbios,	 como	 la	 de	 hace	 un	 rato,	 por	 ejemplo.	 Porque	 si	 es	 cierto	 que	 los	 serbios
están	cooperando	con	los	Chicos	de	Romford,	la	lógica	dicta	que	tengan	a	Kott	en	un
sitio	y	a	Carson	en	otro,	lejos	entre	sí.	Así	es	más	seguro.	Y	la	lógica	también	sugiere
que	estarán	en	escondites	apartados.	Y	el	terreno	que	rodea	Londres	es	bastante	llano.
Ondulado,	como	mucho.	Que	no	es	el	más	adecuado	para	acercarse	a	granjas	remotas
y	 aisladas	 en	 las	 que	 se	 sospecha	 que	 se	 esconde	 alguno	 de	 los	 cuatro	 mejores
francotiradores	del	mundo.

—Sigo	queriendo	el	listado	—le	dije.
—De	acuerdo,	se	 lo	enviaremos	hoy	mismo.	Lo	recibirá	en	cuanto	se	 lo	rebote	

O’Day.
—¿Están	apostando	ustedes	por	granjas	remotas?	¿Separadas	entre	sí?
—No	más	que	por	otras	ubicaciones.	Barajamos	diferentes	posibilidades.
—¿Por	ejemplo?
—Tienen	pisos	francos	y	muchas	casas	alquiladas	y,	por	lo	tanto,	algún	inquilino

tendrán	que	esté	deseoso	de	salir	de	la	ciudad	una	o	dos	semanas.	Y	hay	mucha	gente
que	 les	 debe	 dinero	 y	 que	 estaría	 encantada	 de	 que	 le	 alargaran	 el	 plazo	 para
devolvérselo	a	cambio	de	dar	de	comer	a	un	extraño	tres	veces	al	día	y	proporcionarle
una	cama	en	la	que	dormir	por	las	noches;	todo	ello	con	la	boquita	cerrada,	claro.

—Pero	usted	cree	que	lo	mejor	sería	mantenerlos	lejos	de	fisgones.
—Mucho	mejor	 en	 un	 primer	momento.	 Pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 corren

más	riesgos,	¿no	le	parece?	Supondrán	que	tenemos	un	plan	para	cerrar	los	accesos	al
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centro	de	la	ciudad.	Diseñado	después	de	lo	del	11	de	septiembre.	Seguro	que	todas
las	 ciudades	 grandes	 lo	 tienen.	 No	 van	 a	 arriesgarse	 a	 quedarse	 fuera.	 Y	 menos
necesitando	 que	 un	 enorme	 fusil	 atraviese	 el	 cordón.	 Por	 esa	 razón,	 creo	 que	 no
tardarán	en	venir	a	la	ciudad.	De	hecho,	puede	que	ya	estén	aquí.

—Hemos	visto	unos	cuantos	centenares	de	buenas	posiciones	de	tiro	alrededor	de
Wallace	Court.

—Que	estamos	investigando	con	detenimiento.	Pero	¿y	si	están	en	alguna	buena
posición	de	tiro	que	se	nos	haya	pasado	por	alto?

—¿Tienen	un	plan	para	cerrar	Londres?
—Por	supuesto.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	han	activado	todavía?
—Porque	seguimos	siendo	optimistas.
—Eso	es	lo	que	diría	un	político.
—El	objetivo	es	dejar	el	tema	visto	para	sentencia	cuanto	antes.
—Eso	también	parece	dicho	por	un	político.
—Son	los	políticos	los	que	nos	pagan.
—Bueno,	¿qué	tipo	de	ayuda	nos	va	a	proporcionar?
—Les	enseñaremos	dónde	vive	el	Pequeño	Joey.	Es	quien	se	encarga	de	todos	los

fregados.	Ustedes	podrían	estudiar	sus	idas	y	venidas	y	ver	si	sacan	algo	en	claro.
—¿Quiere	decir	que	ustedes	no	lo	han	sacado?
—Los	movimientos	que	hemos	observado	hasta	la	fecha	no	han	mostrado	ningún

patrón	coherente.
—Entonces,	puede	que	no	sea	en	el	Pequeño	Joey	en	quien	haya	que	fijarse.
—Charlie	 White	 es	 demasiado	 mayor	 y	 tiene	 demasiada	 categoría	 para	 estar

yendo	y	viniendo,	y	Tommy	Miller	y	Billy	Thompson	solo	tienen	diez	años	menos	y,
además,	hoy	por	hoy,	son	poco	más	que	funcionarios.	Que	es	de	lo	que	van	las	bandas
en	la	actualidad.	Estrategias	de	impuestos,	inversiones	legales	y	cosas	por	el	estilo.	El
Pequeño	 Joey	 es	 el	 único	 que	 se	 mueve.	 Confíe	 en	mí.	 Si	 hay	 que	 organizar	 una
rotación	 de	 las	 guardias	 o	 enviar	 comida	 y	 mujeres,	 todo	 pasa	 por	 el	 camino	 de
entrada	de	su	casa.

—Solo	que	ustedes	no	han	observado	nada	hasta	la	fecha.
—Hasta	la	fecha	no.
—¿Cuánto	tiempo	tenemos	antes	de	que	el	pánico	se	adueñe	de	los	políticos?
—No	mucho.
—¿Tienen	un	plan	B?
—Me	resultaría	de	gran	ayuda	que	no	tuviéramos	que	llegar	tan	lejos.
—¿Así	que	le	estamos	ayudando?
—Lo	 estamos	 haciendo	mutuamente.	 Se	 supone	 que	 es	 así	 como	 funcionan	 las

cosas,	¿no?
—¿También	escuchan	la	línea	directa	entre	Downing	Street	y	el	Despacho	Oval?
—¿Por	qué	quiere	saberlo?
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—Interés	personal.
—Por	tradición,	en	eso	no	nos	metemos.
—Es	bueno	saberlo.
—Venga,	 vamos	 a	 buscarles	 un	 nuevo	 hotel.	 Deberían	 descansar	 un	 poco.	 Les

enviaré	un	mensaje	cuando	estemos	listos	para	ir	a	casa	del	Pequeño	Joey.
—¿Tiene	nuestro	número	de	teléfono?
No	respondió.
—Qué	pregunta	tan	tonta	—solté.

Bennett	le	cambió	el	sitio	a	Casey	Nice	y	nos	llevó	al	sur,	hasta	Bayswater	Street,	que
era	el	límite	septentrional	de	Hyde	Park,	al	este	después	por	Marble	Arch	y	al	sur	de
nuevo	en	Park	Lane,	hasta	Mayfair,	que	era	un	barrio	rico	y,	por	 lo	 tanto,	 territorio
neutral.	Allí	no	había	bandas,	al	menos	del	tipo	de	las	que	yo	conocía.	Dejamos	atrás
el	hotel	Grosvenor	House	y	el	Dorchester	y	aparcamos	frente	al	Hilton.

—Aquí	no	 los	buscarán.	Con	todo	el	dinero	que	 les	han	birlado,	supondrán	que
han	 ido	 a	 uno	 con	 más	 clase.	 A	 alguno	 con	 más	 nombre,	 como	 el	 Brown’s,	 el	
Claridge’s,	el	Ritz	o	el	Savoy.

—¿Cómo	sabe	lo	del	dinero?	—le	pregunté.
—Lo	contaba	la	señorita	Nice	en	su	informe	a	O’Day.
—Que,	¡menuda	casualidad!,	coincidió	con	una	de	sus	pruebas	de	audio.
—Las	pruebas	se	determinan	de	acuerdo	con	un	procedimiento	aleatorio.	Es	una

lotería.	Pura	ingeniería.	Tiene	algo	que	ver	con	no	sé	qué	del	tiempo	que	pasa	entre
los	fallos	de	la	línea.

—Deberíamos	tirar	los	móviles.
—No	podemos	—comentó	Casey	Nice.
—Estoy	 de	 acuerdo	—convino	 Bennett—.	 No	 pueden.	 Tienen	 que	 ponerse	 en

contacto	 con	 O’Day	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Es	 el	 trato	 que	 el	 general	 hizo	 con
Scarangello.	Si	pasan	a	silencio	de	radio,	adiós	al	trato,	y	los	repudiarán	a	todos	los
efectos,	en	cuyo	caso	lo	mejor	sería	que	saliesen	del	país	en	cuestión	de	una	hora	o	se
les	daría	caza	como	a	fugitivos	comunes.

—¿También	conoce	a	Scarangello?
—Ya	le	he	dicho	que	 todo	 lo	que	acaba	en	el	estado	de	Maryland	pasa	primero

por	el	condado	de	Gloucestershire.	Y	al	revés.
—Deben	de	estar	escuchando	a	todo	el	mundo.
—Más	o	menos.
—Entonces,	 ¿quién	 está	 costeando	 los	 gastos	 de	 Kott	 y	 de	 Carson?	 ¿Lo	 han

descubierto	ya?
—Todavía	no.
—¿No	se	supone	que	son	ustedes	el	Equipo	A?	¿Los	cerebritos?	¿Que	son	mucho

mejores	que	los	paletos	de	Fort	Meade?
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—Por	lo	general	lo	hacemos	bastante	bien.
—Pero,	 por	 lo	 visto,	 esta	 vez	 no	 ha	 sido	 el	 caso.	Así	 que	 quieren	 cargarnos	 el

muerto.	Quieren	que	sigamos	comunicándonos	con	O’Day	para	que	ustedes	puedan
escucharlo	todo	mientras	somos	nosotros	los	que	corremos	los	riesgos.

—No	gobernábamos	el	mundo	porque	fuéramos	amables.
—¿Quiénes	gobernaban	el	mundo,	los	galeses?
—No,	 los	 británicos.	 Y	 los	 galeses	 son	 británicos.	 Tanto	 como	 los	 escoceses.

Incluso	tanto	como	los	ingleses.
No	dije	nada.	Casey	Nice	me	pasó	 las	cajas	de	munición	y	 las	metí	en	 la	bolsa

ecológica,	salimos	del	coche	y	entramos	en	el	hotel.
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El	Hilton	colmaba	con	creces	nuestras	necesidades.	No	era	de	la	famosa	cadena,	pero
había	adoptado	todas	las	sofisticaciones	necesarias	en	honor	a	Park	Lane,	junto	al	que
se	 alzaba.	 Precios	 en	 consonancia.	Y	 esnobismo.	Empezaron	mostrándose	 un	 poco
extrañados	por	nuestra	falta	de	equipaje.	Pero	es	que	solo	llevábamos	la	bolsa	con	las
cajas	 de	 balas.	 Después,	 tampoco	 les	 pareció	 normal	 que	 quisiéramos	 pagar	 en
metálico,	aunque	cuando	vieron	lo	gordos	que	eran	los	rollos	de	billetes	que	sacamos
nos	 ascendieron	 por	 la	 vía	 rápida	 de	 turistas	 de	 bajo	 presupuesto	 a	 oligarcas
excéntricos.	 Rusos	 no,	 probablemente	 por	 el	 acento.	 Quizá	 texanos.	 En	 cualquier
caso,	se	volvieron	de	lo	más	educados.	La	falta	de	equipaje	abatió	en	especial	a	los
botones.	Habían	olido	propinas	de	cincuenta	libras.

Nos	dieron	habitaciones	en	pisos	diferentes,	pero	fuimos	juntos	a	la	de	ella	para
comprobar	que	todo	estaba	en	orden	y	porque	creí	oportuno	que	se	quedase	una	caja
de	munición.	Era	muy	improbable	que	tuviéramos	que	morir	con	las	botas	puestas	en
la	habitación	de	un	hotel,	pero	las	cosas	muy	improbables	también	suceden,	en	cuyo
caso,	 ciento	dieciséis	 era	un	número	de	balas	mucho	más	bonito	que	dieciséis,	que
eran	las	que	llevaba	en	la	pistola.

La	 habitación	 estaba	 vacía	 y	 no	 había	 nada	 en	 ella	 que	 resultara	 amenazador.
Tenía	la	misma	estructura	que	las	miles	de	habitaciones	de	motel	en	las	que	me	había
alojado,	pero	estaba	decorada	según	un	estándar	mucho	más	elegante	y	elevado,	en
concreto	esto	último,	pues	se	encontraba	a	veinte	pisos	de	altura	del	parque,	del	que
tenía	una	buena	vista.	Metí	una	de	 las	cajas	de	munición	en	el	cajón	de	 la	mesilla,
miré	a	mi	alrededor	una	vez	más	y	me	encaminé	a	la	puerta.

—Todavía	me	quedan	dos	—me	dijo—.	Ahora	me	siento	bien.
—Cuénteme	cómo	ha	subido	Bennett	al	coche	—le	pedí.
—Sin	 más.	 Se	 ha	 subido.	 Lo	 he	 visto	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 marcando	 un

número	en	el	móvil.	Se	ha	quedado	escuchando,	como	hace	la	gente,	por	 lo	que	he
pasado	a	considerarlo	uno	más,	pero	en	ese	momento	me	ha	sonado	el	 teléfono,	he
respondido	y	era	él.	Ha	cruzado	la	calle	y	se	ha	sentado	detrás	de	mí.	Me	ha	dicho
que	 el	 general	O’Day	 le	 había	 dado	mi	 número	 y	 que	 el	 general	 Shoemaker	 se	 lo
había	confirmado,	y	que	debía	arrancar	y	dar	 la	vuelta	a	 la	manzana	porque	estaba
aparcada	 en	 una	 zona	 donde	 el	 estacionamiento	 estaba	 prohibido	 y	 se	 acercaba	 un
policía	de	tráfico.

—¿Y	ha	arrancado?
—Era	evidente	que	era	 legal.	Me	ha	parecido	que	el	hecho	de	que	conociera	el

nombre	de	ambos	generales	demostraba	que	era	de	los	nuestros.
—¿Y	qué	opina	ahora?
—Que	no	es	del	todo	legal,	pero	que	está	de	nuestra	parte.
Asentí.
—Eso	mismo	pienso	yo.	¿Se	traga	lo	que	nos	ha	contado?
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—Creo	 que	 exageraba	 en	 ciertos	momentos.	A	menos	 que	 estuviera	 siendo	 tan
franco	como	para	hablar	 tan	abiertamente	de	un	programa	que	debe	de	ser	altísimo
secreto.	 Al	 menos,	 entre	 los	 británicos.	 Que	 reaccionarían,	 no	 me	 cabe	 duda,	 si
alguien	fuese	contando	por	ahí	con	 tal	 ligereza	asuntos	clasificados	 tan	 importantes
como	ese.

—Hay	 personas	 cuya	 franqueza	 alcanza	 cotas	 suicidas.	 Acaban	 por	 odiar	 las
gilipolleces.	 Nadie	 reacciona	 porque,	 en	 realidad,	 da	 lo	 mismo.	 Esa	 gente	 no	 es
peligrosa	para	la	seguridad.	Tenerlo	todo	al	alcance	de	la	mano	es	lo	mismo	que	no
tener	 nada.	 Los	 británicos	 están	 pirateando	 nuestra	 señal.	 Los	 británicos	 no	 están
pirateando	nuestra	señal.	Ambas	situaciones	son	posibles.	Lo	que	no	nos	sirve	para
determinar	cuál	de	ellas	es	cierta.

—Entonces,	¿la	están	pirateando?
—Piense	en	cuando	no	exageraba.
—Que	ha	sido…
—No	le	ha	importado	confesar	que	no	estaban	llegando	a	ningún	lado	ni	con	los

movimientos	del	Pequeño	Joey	ni	con	dar	con	los	pagadores.
—¿Y?
—Bajo	rendimiento.
—Nadie	es	perfecto.
—Pero	 este	 juego	 se	 les	 da	 muy	 bien	 a	 los	 británicos.	 Se	 podría	 decir	 que	 lo

inventaron	 ellos.	 No	me	 trago	 lo	 de	 que	 haya	 una	 gran	 diferencia	 entre	 la	NSA	 y
ellos,	pero	puede	que	estén	a	la	par.	Tenemos	que	admitirlo.	Quizás	incluso	sean	un
poco	mejores.	 Es	 gente	muy	 hábil	 en	 el	 fondo.	 En	 el	mejor	 sentido	 de	 la	 palabra.
Buenos	 jugadores	 de	 cartas,	 por	 lo	 general.	 Y	 son	 duros	 cuando	 es	 necesario.
Además,	cuando	no	queda	otra,	hacen	 lo	que	sea	preciso.	Pero	no	están	 llegando	a
ningún	lado.

—Es	un	caso	complicado.
—¿Tanto	como	para	que	ni	la	NSA	ni	la	GCHQ	puedan	meter	baza?
—Supongo.
—Entonces,	 ¿qué	 posibilidades	 tienen	 una	 analista	 novata	 y	 un	 policía	 militar

retirado	 de	 marcar	 la	 diferencia?	 ¿Qué	 vamos	 a	 ver	 nosotros	 que	 no	 hayan	 visto
ellos?

—Podría	haber	algo.
—No,	no	hay	nada.	La	cuestión	es	que	Bennett	está	pensando	igual	que	O’Day.

Solo	que	unos	días	más	tarde.	Bennett	estaba	en	París.	Sabe	que	Kott	me	apuntaba	a
mí.	Y	sabe	que	Kott	está	en	Londres.	Y	piensa	que	conseguirá	que	cometa	un	error	si
me	pone	justo	delante	de	él.	Como	objetivo.	Es	un	pase	a	la	desesperada.	Kott	es	la
pieza	clave.	A	Bennett	le	da	igual	lo	que	nos	pase.	Está	esperando	a	ver	el	fogonazo.
Es	lo	único	que	quiere.	Antes	de	que	el	pánico	se	adueñe	de	los	políticos.

—Seguro	que	usted	había	planeado	que	le	pusieran	delante	de	Kott.
—Pero	no	como	objetivo.
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—¿Acaso	importa	el	nombre	que	se	le	dé?
—No.	Tenemos	que	hacerlo	de	 todas	maneras.	No	hay	alternativa.	Y	 lo	mismo

pasa	con	los	teléfonos	móviles.	Tenemos	que	informar	a	O’Day.	Vamos,	que	de	una	u
otra	forma,	Bennett	consigue	lo	que	quiere.

—Pero	solo	porque	nosotros	también	conseguimos	lo	que	queremos.	Y	antes	que
él,	de	hecho.	Así	que	no	importa.

—Ahora	son	dos	los	gobiernos	que	nos	ven	como	cebo.	Un	gobierno	de	más,	para
mi	 gusto.	 Dependemos	 de	 ellos	 en	 muchos	 aspectos.	 Qué	 nos	 proporcionen
dependerá	 de	 lo	 que	piensen	de	 nosotros.	O	 lo	 que	piense	 su	 subconsciente,	mejor
dicho.	Podría	aflorar	algún	prejuicio.	Debemos	estar	atentos.

—¿Y	qué	haríamos?
—Tenemos	 que	 pensar	 por	 nosotros	mismos.	 Puede	 que	 tengamos	 que	 ignorar

ciertas	órdenes.
Desvió	la	mirada	y	no	dijo	nada,	pero	acabó	asintiendo	de	un	modo	que	podrías

haber	 considerado	 tanto	 profundamente	 contemplativo	 como	 decidido	 pero	 con
remordimientos,	o	en	cualquier	punto	intermedio.	Era	difícil	determinarlo.

—¿Todavía	se	siente	bien?	—le	pregunté.
—Tenemos	que	hacerlo	de	todas	formas	—me	dijo.
—No	es	lo	que	le	he	preguntado.
—¿Debería	seguir	sintiéndome	bien?
—En	cualquier	caso,	no	tiene	por	qué	estar	preocupada.	Al	menos,	por	saber	qué

agencia	la	traicionará.	Porque,	antes	o	después,	todas	lo	harán.
—Eso	no	me	anima.
—No	pretendo	animarla.	 Intento	que	ambos	estemos	en	 la	misma	onda.	Que	es

como	tenemos	que	estar.
—Nadie	va	a	traicionarnos.
—¿Pondría	la	mano	en	el	fuego?
—Por	algunos	de	los	que	conozco,	sí.
—Pero	no	por	todos.
—No.
—Pues	con	eso	es	suficiente.
—Que	es	lo	que	le	preocupa.
—Más	le	preocupa	a	usted.
—¿Y	no	debería?
—¿Sabe	cuál	ha	sido	su	mayor	error?
—Seguro	que	usted	me	lo	dice.
—Enrolarse	en	la	CIA	en	vez	de	hacerlo	en	el	Ejército.
—¿Por	qué?
—Porque	 todos	 esos	 nervios	 que	 tiene	 se	 deben	 a	 que	 piensa	 que	 la	 seguridad

nacional	descansa	en	exclusiva	sobre	sus	hombros.	Y	esa	es	una	carga	excesiva.	Pero
lo	piensa	porque	no	confía	en	sus	colegas.	No	en	todos.	No	cree	en	ellos.	Lo	que	la
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aísla.	Ha	de	encargarse	usted	de	todo.	Pero	el	Ejército	es	diferente.	Por	muchas	cosas
malas	que	pasen,	siempre	puede	confiar	en	sus	hermanos	soldados.	Y	creer	en	ellos.
Esa	es	la	cuestión.	Estaría	mucho	más	contenta.

Se	quedó	callada	un	instante.
—Estudié	en	Yale.
—Podría	cambiar	en	este	mismo	instante.	Yo	mismo	puedo	llevarla	a	la	oficina	de

reclutamiento.
—Estamos	en	Londres.	Esperando	un	mensaje	del	señor	Bennett.
—Cuando	volvamos.	Piénselo.
—Puede	que	lo	haga.

El	mensaje	de	Bennett	llegó	dos	horas	después.	Estaba	solo	en	mi	habitación,	que	era
igual	que	la	de	Casey	Nice	pero	más	arriba	y	orientada	justo	hacia	el	otro	lado.	Desde
la	mía	se	veían	los	prósperos	tejados	de	Mayfair,	todos	ellos	de	pizarra	gris	o	teja	roja
y	con	ornamentadas	chimeneas.	La	embajada	de	Estados	Unidos	estaba	cerca,	más	o
menos	en	dirección	norte,	aunque	no	la	veía	desde	allí,	 tumbado	en	la	cama,	con	el
móvil	 cargándose	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche.	 Sonó	 una	 sola	 vez	 y	 la	 pantalla	 se
iluminó:	 «En	 el	 vestíbulo	 dentro	 de	 diez	 minutos».	 Llamé	 a	 Casey	 Nice	 por	 el
teléfono	de	la	habitación	y	me	confirmó	que	había	recibido	el	mismo	mensaje,	así	que
me	quedé	 tumbado	cinco	minutos	más,	metí	en	el	bolsillo	 la	Glock	recargada	y	me
encaminé	al	ascensor.

Me	 la	 encontré	 en	 el	 vestíbulo.	 Bennett	 nos	 esperaba	 aparcado	 en	 la	 puerta.
Llevaba	uno	de	esos	coches	de	 fabricación	nacional,	uno	de	 la	General	Motors,	un
Vauxhall,	nuevo	y	recién	 lavado,	de	color	azul	marino,	 tan	anónimo	que	solo	podía
ser	un	vehículo	del	parque	móvil	de	los	cuerpos	de	seguridad.	Supuse	que	el	Skoda	se
lo	habrían	quitado	de	encima	después	de	dejarlo	más	limpio	que	una	patena	o	que	le
habían	pegado	fuego.	Era	la	última	hora	de	la	tarde	y	el	sol	lucía	muy	bajo	sobre	el
parque.

Me	senté	atrás	y	Casey	Nice	se	puso	al	lado	de	Bennett,	que	pisó	el	acelerador	y
se	incorporó	al	tráfico.

—¿Adónde	vamos?	—le	pregunté.
Tardó	 un	 buen	 rato	 en	 responder	 porque	 tuvo	 que	 bajar	 Park	 Lane	 y	 volver	 a

subirla	 tras	 dar	 una	 vuelta	 de	 trescientos	 sesenta	 grados	 alrededor	 de	 Hyde	 Park
Corner,	que	era	un	punto	viario	tan	caótico	como	la	place	de	la	Bastille.

—A	Chigwell	—me	contestó.
—¿Y	eso	dónde	está?
—Linda	al	noroeste	con	Romford.	Es	adonde	te	mudas	cuando	empiezas	a	hacer

dinero.	 Tiene	 una	 zona	 residencial.	 Casas	 grandes	 y	 mucho	 espacio	 entre	 ellas.
Muros,	verjas	y	pijadas	por	el	estilo.	Algunos	árboles	y	zonas	verdes.

—¿Y	el	Pequeño	Joey	vive	allí?
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—En	una	casa	que	ha	diseñado	él	mismo.

Pasamos	por	delante	de	muchas	casas	y	diseños	antes	de	divisar	la	del	titán.	El	viaje
fue	 lento.	El	 tráfico	era	 terrible,	más	que	nada	porque	 íbamos	en	el	mismo	sentido
que	los	que	salían	de	la	ciudad:	un	millón	de	personas	que	intentaban	volver	a	casa.
Había	embotellamientos	en	cada	semáforo,	en	cada	esquina.	No	obstante,	no	parecía
que	a	Bennett	le	preocupara	el	tiempo.	Lo	más	probable	era	que	se	alegrara	de	llegar
después	de	que	el	sol	se	hubiera	puesto.

Dejamos	atrás	varios	barrios	históricos	y	nos	internamos	en	los	remotos	confines
de	la	ciudad,	siempre	en	dirección	norte,	pero	un	poco	torcidos	al	este.	Hicimos	una
pequeña	 parte	 del	 camino	 por	 autopista,	 entramos	 por	 un	 acceso	 y	 salimos	 por	 el
siguiente,	 y	 ya	 estábamos	 en	 Chigwell.	 No	 tardamos	 en	 ver	 calles	 que	 le	 habrían
derretido	el	corazón	hasta	al	tipo	más	frío,	con	el	sol,	dorado,	poniéndose	entre	ellas;
con	 casas	 formidables	 construidas	 con	 brillante	 ladrillo	 rojo,	 algunas	 con	 vallas	 de
hierro,	otras	con	muros	y	verjas,	como	Wallace	Courts	en	miniatura,	la	mayoría	con
árboles	y	arbustos,	todas	con	caros	automóviles	de	lujo	en	la	entrada,	cuyos	detalles
cromados	destellaban	cada	vez	que	el	sol	se	escapaba	entre	las	sombras.

—¿Vamos	a	aparcar	en	la	puerta?	—pregunté.
—No,	no	va	a	ser	tan	fácil	—dijo	Bennett.
Y	 tenía	 razón,	 al	 menos,	 geográficamente	 hablando.	 Dejamos	 el	 coche	 en	 un

aparcamiento	de	gravilla,	detrás	de	un	pub,	pero	no	entramos	en	él.	Solo	pasamos	por
delante.	Puede	que	tuvieran	un	acuerdo	con	el	dueño.	No	se	decía	nada,	no	se	le	pedía
nada,	no	se	le	ofrecía	nada	pero,	de	todos	modos,	el	entendimiento	entre	ambas	partes
era	 total.	 «No	 llame	 a	 la	 grúa	 y	 no	 haga	 preguntas».	 Luego	 giramos	 a	 derecha	 e
izquierda	 por	 una	 serie	 de	 calles	 arboladas	 que	 sin	 duda	 los	 vecinos	 vigilaban	 con
atención	tras	cortinas	de	encaje,	porque	los	británicos	son	cautelosos.	Ahora	bien,	era
evidente	que	nosotros	 teníamos	el	«beneficio	de	 la	duda».	No	éramos	más	que	 tres
personas	anónimas	que	daban	un	paseo.	El	sol	fue	cayendo	hasta	que,	por	fin,	el	cielo
se	quedó	a	oscuras	y	pasamos	junto	a	una	larga	valla	de	tablas	de	madera	al	final	de
la	 cual,	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 siguiente,	 había	 un	 hueco	 de	 casi	 un	 metro	 de
ancho,	que	era	la	entrada	de	lo	que	parecía	un	sendero	público	largo,	recto	y	estrecho,
con	malas	hierbas	pisoteadas,	gravilla	negra	diseminada,	una	alta	valla	de	 tablas	de
madera	a	cada	lado,	a	unos	noventa	centímetros	la	una	de	la	otra,	en	paralelo	durante
todo	 el	 recorrido.	 Bennett	 el	 primero,	 Casey	 Nice	 después	 y	 yo	 a	 continuación
avanzamos	en	fila	india	durante	unos	ciento	cincuenta	pasos,	hasta	que	llegamos	a	un
claro	de	gravilla	con	una	caseta	que	no	hacía	mucho	que	habían	pintado	y	que	tenía
tres	 palabras	 en	 blanco	 encima	 de	 la	 puerta:	 «Club	 de	 bolos».	 Detrás	 había	 un
inmenso	cuadrado	de	césped	muy	bien	recortado.

—Qué	manera	tan	distinta	de	jugar	a	los	bolos	—comentó	Casey	Nice.
—Es	un	deporte	muy	popular	—dijo	Bennett.
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—De	ahí	que	la	sede	del	club	sea	gigantesca	—solté—.	Claro,	como	tienen	que
acomodar	 a	 tantísimos	 socios…	 Eso	 lo	 explica	 todo.	 Para	 cuando	 juegan	 las
revanchas.

—Hay	 infinidad	 de	 clubes	—empezó	 a	 explicar	Bennett—.	Todos	 ellos	mucho
mayores	que	este.

Luego,	se	agachó	a	recoger	una	llave	de	debajo	de	una	piedra.	Parecía	una	copia
hecha	recientemente.	La	metió	en	la	cerradura.	Tuvo	que	moverla	adelante	y	atrás,	a
un	lado	y	a	otro.	Pero	lo	consiguió.	La	puerta	se	abría	hacia	dentro.	Vi	que	el	interior
estaba	 en	 penumbra	 y	 capté	 cierto	 olor	 a	 humedad,	madera,	 lana,	 algodón	 y	 cuero
almacenados	demasiado	tiempo	en	malas	condiciones.	Sujetó	la	puerta	con	la	mano	y
usó	la	otra	para	indicarnos	que	pasáramos.

—¿Qué	hay	aquí?	—pregunté.
—Compruébelo	—dijo	él.
Lo	que	allí	había	era	un	montón	de	equipamiento	para	jugar	a	bolos,	pero	estaba

todo	apilado	a	un	lado	para	que	quedara	una	franja	de	espacio	libre	ante	las	ventanas,
que	daban	a	un	claro	de	hierba	inmaculada.	Delante	de	cada	una	de	las	tres	ventanas
había	un	taburete	de	cocina,	cada	uno	de	ellos	detrás	de	unos	enormes	binoculares	de
visión	nocturna	que	descansaban	sobre	un	recio	trípode.

—El	invierno	pasado	hubo	vendavales.	Nada	serio,	pero	a	un	vecino	le	arrancaron
un	 tablón	 de	 la	 valla	 y	 a	 otro	 le	 tumbaron	 una	 conífera	 de	 seis	 metros	 de	 altura,
accidentes	que,	por	casualidad,	revelaron	una	línea	de	visión	con	la	casa	del	Pequeño
Joey.	 Y	 ya	 es	 buena	 suerte,	 porque	 no	 podemos	 acercarnos	 más.	 Por	 lo	 visto,	 los
vecinos	de	al	lado	trabajan	para	él,	le	son	leales	o	le	tienen	miedo.

—Así	que	¿esta	caseta	es	el	cuartel	general	desde	el	que	lo	vigilan?
—A	caballo	regalado…
—¿Se	quedan	aquí	sentados	durante	horas	y	de	espaldas	a	la	puerta?
—Eso	háblelo	con	el	carpintero,	aunque	debió	de	morir	hace	cincuenta	años.
—¿Y	con	la	llave	debajo	de	una	piedra?
—Es	 cuestión	 de	 presupuesto.	 Es	 el	 tipo	 de	 recorte	 que	 sugieren.	 ¿Por	 qué	 no

compartir	la	llave	en	vez	de	hacer	diez	copias?	Así	tienen	para	comprar	un	ordenador
nuevo.

—¿Y	no	lo	graban?
—En	esas	cosas	sí	que	les	gusta	gastar	dinero.	Los	prismáticos	tienen	incorporado

un	 sistema	que	 envía	 los	 datos	 directamente,	 sin	 cables.	Las	 veinticuatro	 horas	 del
día.	Alta	definición,	pero	en	blanco	y	negro.

—¿Saben	los	del	club	que	están	ustedes	aquí?
—Digamos	que	no.
—Genial.
Supuse	 que	 pedirle	 al	 presidente	 metomentodo	 de	 un	 pequeño	 club	 que

mantuviera	la	boca	cerrada	era	como	poner	un	anuncio	en	un	periódico.
—¿Y	si	vienen	a	jugar	unas	partidas?	—preguntó	Casey	Nice.
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—Hemos	 cambiado	 la	 cerradura	 —dijo	 Bennett—.	 Esta	 la	 pusimos	 nosotros.
Pensarán	 que	 pasa	 algo	 con	 la	 llave.	 Organizarán	 una	 reunión.	 Votarán	 si	 gastar
fondos	del	club	en	pagar	un	cerrajero.	Unos	pronunciarán	discursos	a	favor	y	otros	en
contra.	Para	ese	momento,	o	dará	lo	mismo,	o	habremos	puesto	la	cerradura	antigua	y
nos	habremos	ido	a	casa	con	viento	fresco.

—¿Qué	tal	se	ve	desde	aquí?	—le	pregunté.
—Compruébelo.
Así	que	me	acerqué	despacio,	me	senté	en	el	taburete	del	centro	y	lo	comprobé.
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38

Era	 evidente	 que	 los	 binoculares	 disponían	 de	 alguna	 especie	 de	 última	 tecnología
fantástica,	porque	la	imagen	era	espectacular.	Nada	de	verde	y	granulada,	que	era	a	lo
que	yo	 estaba	 acostumbrado,	 sino	 clara	 y	 plateada,	 precisa	 hasta	 decir	 basta.	Tenía
ante	mí	una	casa	que	se	encontraba	a	algo	más	de	trescientos	cincuenta	metros	y	en
un	ángulo	de	unos	cuarenta	y	cinco	grados.	Veía	grandes	tramos	de	la	parte	frontal	y
de	uno	de	los	laterales	a	través	de	la	valla	de	hierro	que	se	elevaba	sobre	el	murete	de
ladrillo	 rojo	 de	 unos	 cuarenta	 centímetros	 de	 altura	 que	 la	 rodeaba,	 un	murete	 con
pilares,	 también	de	 ladrillo,	 cada	 cierta	distancia.	Un	elemento	que	 le	 confería	 a	 la
vivienda	un	aspecto	lujoso	pero	cuyo	gasto	seguro	que	había	sido	más	cabal,	no	tan
descabellado	como	el	del	que	rodeaba	Wallace	Court.

La	 casa	 era	 muy	 grande,	 de	 construcción	 consistente,	 de	 ladrillo,	 de	 corte
georgiano	o	palladiano,	o	de	uno	de	esos	estilos	simétricos	que	estuvieran	en	boga.
Era	 de	 lo	 más	 convencional.	 Tenía	 un	 tejado,	 ventanas	 y	 puertas;	 todo	 ello	 en	 la
cantidad	y	en	los	sitios	adecuados.	Era	como	si	le	hubieras	dado	un	papel	y	unas	ceras
a	un	niño	y	 le	hubieras	pedido	que	dibujara	una	casa.	«Muy	bien,	ahora	ponle	más
habitaciones».	 Tenía	 un	 camino	 de	 entrada	 y	 salida,	 con	 dos	 verjas	 eléctricas.	 El
camino	 era	 como	 de	 ladrillos	 que	 parecían	 plateados,	 pero	 que	 bien	 podrían	 haber
sido	pintados.	Había	un	pequeño	coche	deportivo	de	color	negro	 frente	a	 la	puerta,
aparcado	en	diagonal,	como	si	hubiera	llegado	con	prisas.

Me	recosté.
—¿Es	la	casa	del	Pequeño	Joey?	—pregunté.
—En	efecto	—afirmó	Bennett.
—Un	campo	visual	magnífico.
—Tuvimos	suerte.
—¿La	diseñó	él	mismo?
—Es	uno	de	sus	muchos	talentos.
—Parece	una	casa	más.
—Obsérvela	de	nuevo	—me	dijo	Bennett.
Me	incliné	hacia	los	binoculares.	Volví	a	comprobarlo.	Tejas,	ladrillos,	ventanas,

puertas	y	canalones	dispuestos	en	una	estructura	con	aspecto	de	caja	rectangular	que
ocupaba	casi	todo	el	solar.

—¿En	qué	debería	fijarme?	—le	pregunté.
—Empiece	por	el	Bentley	—respondió.
—No	lo	veo.
—Está	junto	a	la	puerta.
—No,	no	es	el	Bentley.	Es	mucho	más	pequeño.
—No,	la	casa	es	mucho	más	grande.
—¿Que	un	coche?
—Que	una	casa	normal.	El	Pequeño	Joey	mide	dos	metros	diez	centímetros.	No
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le	 gustan	 los	 techos	 de	 dos	 metros	 y	 medio.	 En	 las	 puertas	 normales	 tiene	 que
agacharse.	Su	casa	es	una	casa	normal,	con	la	excepción	de	que	las	dimensiones	de
todo	son	un	cincuenta	por	ciento	mayores.	Todo	en	perfecta	proporción.	Como	si	la
hubieran	hinchado,	pero	de	manera	uniforme.	Lo	contrario	que	una	casa	de	muñecas.
Una	réplica,	pero	más	grande	en	vez	de	más	pequeña.	Las	puertas	miden	dos	metros
setenta	y	cinco.	Los	techos	son	mucho	más	altos.

Volví	a	mirar	y	me	concentré	en	el	coche,	me	esforcé	por	verlo	del	 tamaño	del
que	 era	 en	 realidad,	 con	 lo	 que	 la	 casa	 hizo	 justo	 lo	 que	 había	 dicho	 Bennett:	 se
hinchó.	En	las	proporciones	perfectas.	Una	réplica,	pero	más	grande.

No	era	una	casa	de	muñecas.	Era	la	casa	de	un	titán.
Me	recosté.
—¿Cómo	se	ve	la	gente	normal	cuando	entra	y	sale?	—le	pregunté.
—Como	muñecas	—dijo	Bennett.
Casey	 Nice	 pasó	 apretándose	 por	 detrás	 de	 mí,	 se	 sentó	 en	 el	 taburete	 y	 lo

comprobó	por	sí	misma.
—Cuénteme	lo	que	han	visto	hasta	ahora	—le	pedí.
—Antes	 de	 nada,	 recuerde	 dónde	 estamos.	 Estamos	 al	 lado	 de	 la	M25	 y	 de	 la

autopista	que	va	a	Anglia	Oriental,	por	las	que	se	puede	o	bien	ir	al	este	o	al	oeste,	o
bien	perderse	en	el	East	End	en	cuestión	de	diez	minutos.	Es	un	estupendo	centro	de
operaciones.	Es	por	eso	por	lo	que	todos	pasan	por	aquí.	No	solo	porque	el	Pequeño
Joey	sea	un	loco	del	control.	Escogió	este	sitio.	Por	eso	construyó	la	casa	aquí,	estoy
seguro.	Es	de	 los	que	piensan	que	un	buen	 jefe	 es	 aquel	que	controla	hasta	 el	más
mínimo	detalle.

—¿A	quiénes	han	visto	pasar?
—A	muchas	personas.	Pero	sabemos	en	qué	anda	cada	una.
—Empiece.
—Sabíamos	que	iba	a	suceder	algo	porque,	de	pronto,	el	Pequeño	Joey	dobló	su

guardia	 personal.	En	 ese	momento	 desconocíamos	 la	 razón,	 pero	 ahora	 suponemos
que	fue	entonces	cuando	Kott	y	Carson	contactaron	por	primera	vez	con	ellos,	antes
del	trabajito	de	París.	Y	ahora	están	aquí,	como	prometieron,	y	necesitan	sus	propios
guardias,	comida,	entretenimiento;	todo	lo	cual	pasa	por	ahí.

—¿Aunque	estén	escondidos	en	granjas	remotas?
—Para	Joey	Green,	al	otro	lado	de	la	M25	ya	es	remoto.	No	hace	falta	irse	a	las

Highlands	escocesas.	El	paraje	más	lejano	del	que	ha	oído	hablar	está,	como	mucho,
a	media	hora	de	aquí.

—Pero	no	han	sacado	ustedes	nada	en	claro.
Bennett	negó	con	la	cabeza.
—Esperábamos	descubrir	un	patrón	coherente,	algo	extraordinario	además	de	su

actividad	habitual,	pero	somos	incapaces	de	desentrañarlo.	De	vez	en	cuando	llegan
vehículos	desconocidos	y	los	seguimos	hasta	donde	podemos.	Hemos	llegado	incluso
a	hacer	simulaciones	por	ordenador	basadas	en	las	direcciones	que	toman.	Nunca	van
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a	ningún	sitio	relevante.
A	mi	lado,	Casey	Nice	dijo:
—Quizá	Kott	y	Carson	volvieran	a	Francia,	para	esperar.	Allí	son	mucho	menos

vulnerables,	¿no	les	parece?	Porque	los	estamos	buscando	aquí.	Quizá	se	trate	de	una
actuación	 puntual.	 Quizás	 estén	 planeando	 volver	 en	 el	 último	 momento.	 Eso
explicaría	lo	que	están	viendo	ustedes.	O	no	viendo.	No	es	necesario	dar	de	comer	a
alguien	que	no	está	aquí.

—¿Por	qué	iban	a	arriesgarse	a	que	cerremos	la	ciudad?	—le	preguntó	Bennett—.
No	sería	profesional.

—Cosa	que	Carson	es,	¿no?	—intervine.
—¿Y	Kott?
—Kott	tendría	en	cuenta	la	posibilidad	de	que	se	cierre	la	ciudad	igual	que	tiene

en	 cuenta	 todo	 lo	 demás.	 Distancia,	 viento,	 elevación.	 Todos	 los	 datos.	 No	 se
arriesgaría,	porque	es	imposible	predecir	un	cierre.	Porque	obedece	a	lo	emotivo,	no	a
lo	racional.	Yo	diría	que	Kott	lleva	días	en	Londres.

—Nosotros	 también.	 Pero	 no	 se	 observa	 ningún	 patrón.	 Tan	 solo	 las	 idas	 y
venidas	habituales.

—¿Está	el	Pequeño	Joey	en	casa	en	estos	instantes?	—le	pregunté.
—Por	supuesto.	El	coche	está	fuera.
Volví	 a	 inclinarme	 hacia	 delante	 y	 observé.	 La	 puerta,	 tan	 grande	 que

empequeñecía	el	coche.	Las	ventanas,	como	mesas	de	billar.
—Puede	que	Kott	y	Carson	estén	en	un	escondite	al	que	no	sea	necesario	que	los

chicos	del	Pequeño	Joey	les	lleven	comida.	Quizá	la	pidan	a	domicilio.	Pizza,	pollo	o
hamburguesas	con	queso.	O	kebabs.	Da	la	sensación	de	que	en	esta	zona	de	la	ciudad
hay	 dónde	 elegir.	 O	 quizás	 estén	 ambos	 a	 dieta.	 Y	 puede	 que	 no	 les	 interesen	 las
putas.

—Kott	ha	estado	quince	años	en	prisión.	Tiene	que	ponerse	al	día.
—Quizá	la	meditación	le	haya	servido	para	enderezarse	y	purificarse.
—En	 cualquier	 caso,	 necesitarían	 guardias.	En	 parte	 por	 el	mero	 hecho	 de	 que

tienen	 que	 descansar	 y	 dormir,	 pero	 también	 porque	 al	 Pequeño	 Joey	 le	 encanta
aparentar.	De	cuatro	en	cuatro	como	mínimo,	lo	que	significa	doce	tipos	al	día.	Aquí
es	donde	harían	las	rotaciones.	No	hay	otra	manera.	Para	dar	el	parte	y	para	que	se	lo
dieran	a	ellos.	El	Pequeño	Joey	es	un	fanático	de	los	informes.	Cuanto	más	sabe,	más
tranquilo	 está.	La	 información	es	poder.	Querrá	 conocer	 sus	 secretos.	Podrían	 serle
útiles	en	el	futuro.	Lo	de	Karel	Libor	se	va	a	poner	de	moda.	Todos	van	a	querer	tener
su	propio	francotirador,	como	una	mascota.

—¿Qué	come?	—le	pregunté.
—Recibe	las	entregas	habituales.
—¿Come	mucho?
—El	doble	que	yo.	Es	el	doble	de	grande.	Una	furgoneta	entra	hasta	la	parte	de

atrás,	donde	está	la	cocina.	En	ocasiones,	dos	veces	al	día.	¡Los	gánsteres	no	van	al
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supermercado!
—¿Prueba	sus	putas?
—Sabemos	que	alguna	vez	ha	catado	la	carne	fresca.	Pero	no	a	menudo.	Le	gusta

montárselo	a	lo	bruto.	Y	no	es	bueno	para	el	negocio	que	las	nuevas	estén	marcadas
las	 primeras	 semanas	 que	 pasan	 en	 el	mercado.	Así	 que,	 en	 general,	 se	 va	 al	 lado
contrario	del	espectro.	Remata	a	las	que	están	bien	usadas.

—¿Algún	incremento	reciente	en	la	frecuencia?
—Siempre	hay	valles	y	colinas.
A	mi	lado,	Casey	Nice	dijo:
—¿Por	qué	no	lo	han	arrestado?
—La	última	vez	que	alguien	se	atrevió	a	testificar	contra	los	Chicos	de	Romford,

usted	no	había	nacido	—le	contestó.
Seguí	mirando	por	los	binoculares.	No	sucedía	nada.	La	escena	era	estática.
—¿Qué	teorías	barajan?	—le	pregunté.
—Algunos	de	 los	nuestros	piensan	que	esta	colaboración	con	 los	serbios	podría

haber	empezado	hace	un	mes.	Que	quizás	el	acercamiento	 inicial	de	Kott	y	Carson
fuera	conjunto.	En	cuyo	caso	tendría	sentido	dejar	que	los	serbios	los	cobijaran.	Así
es	más	seguro.	Estamos	todos	volcados	en	la	parte	oriental	de	Londres,	por	razones
obvias,	mientras	que	ellos	están	ocultos	en	la	occidental.	La	clásica	distracción.

—Pero	el	Pequeño	Joey	no	recibiría	el	parte.
—Es	el	punto	débil	de	la	teoría.	Pensamos	que	sería	capaz	de	vivir	sin	conocer	los

secretos	de	Kott	y	Carson,	porque	no	puedes	echar	de	menos	 lo	que	no	has	 tenido,
pero	que	sería	incapaz	de	vivir	siendo	consciente	de	que	los	serbios	sí	que	se	los	están
sonsacando.	 ¿Qué	 emoción	 prevalece?	 Es	 lo	 que	 está	 debatiendo	 ahora	 mismo	 el
subcomité	de	Comportamiento	Psicológico.

—¿El	qué?
—El	subcomité	de	Comportamiento	Psicológico.
—¿Algo	más?
—La	lógica	nos	dice	que	hay	un	piso	franco	en	algún	lado	y	que	el	problema	se

resolverá	 en	 cuanto	 lo	 encontremos.	 Londres	 está	 lleno	 de	 cámaras	 y	 programas
informáticos	de	 reconocimiento,	 y	 recibimos	un	 enorme	 tráfico	de	datos	 en	 tiempo
real.	Tenemos	a	los	programadores	trabajando	duro,	y	a	los	analistas	más	todavía.

—Todos	ellos	son	muy	inteligentes,	¿no?
—Muchísimo.
—Razón	por	la	que	son	ustedes	mejores	que	la	NSA,	¿no?
—Y	más	baratos.
Me	recosté.
—Me	 pregunto	 por	 qué	 nos	 ha	 traído	 aquí	 —le	 dije—.	 Todo	 esto	 podría

habérnoslo	 contado	 en	 cualquier	 parte.	 Le	 habría	 bastado	 con	 algo	 como:	 «El
Pequeño	Joey	tiene	una	casa	en	la	que	no	sucede	nada	de	nada».

—Estamos	compartiendo	la	información.
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—No,	la	están	embarullando.	O	corriendo	una	cortina	de	humo.
—¿Por	qué	íbamos	a	hacer	eso?
—Para	que	les	diga	que	voy	a	tener	que	creer	en	lo	que	me	dicen.
—¿Y	por	qué	no	iba	a	hacerlo?
—Es	una	sencilla	cadena	lógica,	pero	he	de	confiar	en	cada	uno	de	los	eslabones.
—¿Y	por	qué	no	iba	a	hacerlo?	—insistió.
—Por	todo	lo	que	nos	ha	contado	antes.	Tienen	ustedes	un	protocolo	sin	civiles

propiamente	dichos	 involucrados,	pero	con	varios	procedimientos.	Están	pirateando
nuestro	 teléfono,	 y	 eso	 que	 en	 teoría	 somos	 particulares.	 Están	 pirateando	 las
comunicaciones	de	 la	CIA	en	general.	Podrían	escuchar	 lo	que	 se	dice	por	 la	 línea
directa	del	Despacho	Oval	 si	quisieran,	pero	no	 lo	hacen,	 simple	y	 llanamente,	por
educación.	Si	todo	eso	es	cierto,	debería	tratarse	como	información	clasificada.	Y	el
que	hable	de	ello,	derecho	a	la	Torre	de	Londres.	Y,	¡hala!,	decapitado.	O	cualquiera
que	sea	su	equivalente	moderno.	Cadena	perpetua	por	traición.

—No	voy	a	ir	a	la	cárcel.
—¿Por	qué?
—No	les	he	contado	nada	que	haya	sacado	del	archivo.
—¿Qué	archivo?
—El	que	sea.
—Entonces,	¿qué	nos	ha	contado?
—Ya	saben	cómo	va	esto.	Hay	historias	y	rumores	a	barullo.	La	inmensa	mayoría

son	tonterías.	Pero	siempre	hay	tres	o	cuatro	que	podrían	ser	ciertos.	La	cuestión	es
que	se	contradicen	entre	sí.	Así	que	pones	a	trabajar	esa	habilidad	y	ese	buen	juicio
como	agente	sobre	el	 terreno	que	 tanto	 te	ha	costado	alcanzar	y	decides	en	cuál	de
ellos	vas	a	creer.

—¿Por	qué	hay	que	creer	en	alguno?
—Porque	es	muy	probable	que	uno	de	ellos	sea	cierto.
—Piratear	nuestro	teléfono	no	es	ni	una	historia	ni	un	rumor.	Es	un	hecho.
—Un	hecho	 insignificante.	Y	 los	hechos	 insignificantes	que	conocemos	pueden

ser	 el	 indicador	 de	hechos	 significativos	que	desconocemos.	Todo	 ello	 es	 parte	 del
proceso	 de	 razonamiento.	 Si	 atacamos	 a	 los	 asesores	 estadounidenses	 de	 menor
rango,	 ¿por	 qué	 no	 íbamos	 a	 atacar	 a	 los	 de	 mayor?	 Es	 la	 misma	 electricidad
corriendo	por	los	mismos	cables.	Y	si	atacamos	a	asesores	de	mayor	rango,	¿por	qué
no	íbamos	a	escuchar	las	conversaciones	del	Despacho	Oval?

—Vamos,	que	lo	que	nos	ha	contado	no	son	sino	las	teorías	en	las	que	usted	cree.
—No	puedo	demostrarlas.
—¿Pero?
—Sé	que	son	ciertas.
—¿Cómo	lo	sabe?
—La	naturaleza	humana	—dijo—.	Ya	sabe	a	qué	me	refiero.	Sean	cuales	sean	sus

intenciones,	si	 tiene	usted	 la	posibilidad	de	hacer	algo,	 lo	hará,	antes	o	después.	La
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tentación	siempre	está	ahí.	Y	no	puede	uno	resistirse	toda	la	vida.	No	me	diga	que	no
piensa	lo	mismo.

—¿Qué	hay	de	lo	demás	que	nos	ha	contado?
—¿Como	qué?
—Que	piensa	que	Kott	y	Carson	están	en	Londres.
—Estoy	cien	por	cien	seguro.
—¿Basándose	en	su	habilidad	y	buen	juicio	de	agente	experimentado?
—Toda	la	información	de	que	dispongo	indica	que	están	aquí.
—Y	los	Chicos	de	Romford	los	están	custodiando,	alimentando	y	entreteniendo.
—Así	es	como	se	hacen	las	cosas.	La	cortesía	es	muy	importante.
—¿Cien	por	cien	seguro?
—Cien	por	cien	—repitió.
—Y	 los	 guardias,	 la	 comida	 y	 el	 entretenimiento	 son	 todo	 responsabilidad	 del

propio	Joey.
—No	me	cabe	duda.	Cien	por	cien	seguro.
—Pero	no	hay	nadie	que	vaya	de	esa	casa	adondequiera	que	están	los	otros.
—Y	eso	no	es	algo	que	yo	crea.	Es	un	hecho.
—La	señorita	Nice	y	yo	hemos	tenido	una	conversación.	El	gobierno	británico	no

está	 llegando	 a	 ningún	 lado.	 ¿Qué	 posibilidades	 tienen	 una	 analista	 novata	 y	 un
policía	militar	retirado	de	marcar	la	diferencia?

No	respondió.
—Supongo	 que	 es	 eso	 lo	 que	 quieren	 que	 parezca.	 Quieren	 que	 sea	 uno	 de

nosotros	el	que	dé	un	paso	al	frente	y	lo	diga.	Así	podrán	hacerse	los	sorprendidos.
Para	tranquilizar	un	poco	su	conciencia.

No	dijo	nada.
—Es	una	sencilla	cadena	lógica	—repetí—.	Kott	y	Carson	están	en	Londres.	Los

Chicos	 de	 Romford	 los	 están	 ocultando.	 Ahora	 bien,	 no	 hay	 novedades	 en	 el	 ir	 y
venir	que	se	produce	ante	la	casa	del	Pequeño	Joey.

—Todo	eso	es	cierto	—dijo	Bennett.
—En	ese	caso,	Kott	y	Carson	están	en	casa	del	Pequeño	Joey.
Se	quedó	callado.
—Ha	doblado	su	guardia	por	alguna	razón.	Claro,	estaba	esperando	invitados.	Es

decir,	¿dónde	iban	a	estar	más	seguros?	La	policía	no	puede	acercarse	a	la	casa	y	los
civiles	no	se	atreven	a	hacerlo.	Y	si	el	Pequeño	Joey	quiere	tener	cerca	a	esa	gente,
quizá	 de	 cara	 al	 futuro,	 en	 casa	 como	 en	 ningún	 sitio.	Dejará	 que	 se	 escondan	 allí
hasta	 que	 quieran.	 Se	 marcharán	 cuando	 sea	 el	 momento	 adecuado.	 Si	 fuera
necesario,	desde	aquí	podrían	incluso	ir	andando	a	Wallace	Court.	Llegarían	en	uno
de	esos	vehículos	que	ustedes	nunca	antes	han	visto.	Quizás	entraran	por	la	parte	de
atrás.	De	nada	servía	seguir	al	vehículo	cuando	se	marchaba	porque	no	iba	a	ningún
sitio	en	particular.	Su	cometido	era	meter	algo	en	la	casa,	no	sacarlo.	Aparte	de	eso,
están	viendo	ustedes	 justo	 lo	que	 esperan	ver.	Dos	 turnos	de	guardia	 rotando	en	 la
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casa	y	un	montón	de	comida.	Suficiente	para	tres	personas.
No	dijo	nada.
—Es	el	momento	de	decir:	«¡Vaya,	podría	tener	usted	razón!	No	teníamos	ni	idea

y	sentimos	mucho	haberlos	 traído	a	poco	más	de	trescientos	cincuenta	metros	de	 la
ventana	por	la	que	están	mirando	dos	de	los	mejores	francotiradores	del	mundo».

—Lo	siento	—dijo.
—Pero	traernos	aquí	podría	tener	un	lado	positivo,	¿eh?	Todo	lo	tiene.	Si	vieran

ustedes	cómo	se	dispara	un	arma	desde	esa	casa,	podrían	ordenar	que	entraran	todos
los	SWAT	y	vehículos	blindados	del	mundo.	Y,	¡hala!,	caso	resuelto.	Si	vieran	cómo
disparan	un	arma.	Cosa	que	no	es	probable	que	hagan.	Pero	que	lo	sería	un	poco	más
si	tuvieran	algo	a	lo	que	disparar.

—No	ha	sido	idea	mía	—confesó.
—¿De	quién,	entonces?
—Como	ya	les	he	dicho,	no	gobernaban	el	mundo	porque	fueran	amables.
—¿Gobernaban?
—Gobernábamos.	Pero	yo	no.	No	en	persona.
—No	se	disculpe.	Es	justo	aquí	donde	quería	estar	—le	dije.
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Permanecí	justo	donde	quería	estar	durante	una	media	hora	más,	con	Casey	Nice	a	mi
lado,	 mirando	 por	 sus	 propios	 binoculares,	 ambos	 mirando	 la	 estática	 escena	 e
intentando	 extraer	 de	 ella	 todas	 las	 conclusiones	 posibles.	Bennett	 estaba	 detrás	 de
nosotros,	tomando	nota	de	las	actividades	que	habíamos	presenciado	y	respondiendo
a	las	pocas	preguntas	que	teníamos.

—¿Qué	tipo	de	causa	serviría	para	que	pusieran	ustedes	un	pie	ahí	dentro?	—le
pregunté.

—¿Además	de	un	fogonazo?	—contestó.
—Esperemos	que	la	cosa	no	llegue	tan	lejos.
—Una	identificación	visual	positiva	de	cualquiera	de	los	dos	bastaría.
—Pero	no	la	han	conseguido	todavía.
—Todavía	no.
Había	 luz	 en	 algunas	 de	 las	 ventanas,	 tanto	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 como	 en	 el	 de

abajo,	detrás	de	lo	que	parecían	unas	cortinas	enrollables.	Pero	no	se	proyectaba	en
ellas	ninguna	sombra:	ni	figuras,	ni	movimiento.	Ni	se	veía	el	resplandor	azulado	de
una	televisión.	Lo	más	probable	era	que	la	parte	de	la	casa	donde	más	vida	se	hacía
fuera	la	de	atrás	o	 la	que	daba	al	otro	lado,	y	no	teníamos	a	 la	vista	ninguna	de	las
dos.	Una	cocina	y	una	sala	de	estar,	seguramente,	con	dormitorios	de	invitados	arriba.
O	 una	 suite	 independiente.	 Como	 una	 segunda	 vivienda,	 solo	 que	 con	 unas
dimensiones	un	cincuenta	por	ciento	mayores.	Diseñada,	bien	para	situaciones	como
la	 que	 nos	 ocupaba,	 bien	 para	 unos	 padres	 gigantescos	 e	 incapacitados	 dentro	 de
veinte	años.

—¿Tiene	usted	alguna	opinión	formada	acerca	de	cuándo	tomarán	posiciones	en
Wallace	Court?	—le	pregunté.

—Esa	es	la	pregunta	del	millón,	¿no	cree?	—me	contestó.
—¿Y	cuál	es	la	respuesta	del	millón?
—Cerraremos	las	carreteras	uno	o	dos	días	antes	de	la	reunión.	Estoy	seguro	de

que	eso	lo	saben.	Y	estoy	seguro	de	que	saben	que,	a	veces,	uno	o	dos	días	significan,
en	realidad,	tres	o	cuatro.	Así	que	calculo	que	saldrán	de	ahí	cinco	días	antes.

—Es	una	larga	espera.
—A	 los	 francotiradores	 les	 pone	 cachondos	 toda	 esa	 mierda	 de	 permanecer

tumbados.	Es	parte	de	la	mística.
—¿Pueden	detenerlos	de	camino?
—Podríamos,	si	supiéramos	qué	día	y	a	qué	hora	van	a	salir.	Podríamos	llevar	a

cabo	 un	 control	 rutinario	 de	 tráfico.	 Una	 luz	 de	 freno	 rota	 o	 algo	 así.	 Pero	 no	 lo
sabemos.	Así	que	tendríamos	que	parar	a	todos	los	vehículos	que	salieran	de	la	casa
durante	cosa	de	una	semana,	para	asegurarnos.	Después	de	la	tercera	o	la	cuarta	vez,
el	viejo	Charlie	White	empezaría	a	pedir	que	 le	devolvieran	algunos	 favores.	Tiene
comprados	a	algunos	políticos	de	la	ciudad	y,	por	lo	que	creemos,	también	a	parte	de
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la	 policía	 local.	 Podría	 merecer	 la	 pena	 aunque	 solo	 fuera	 por	 lo	 que	 íbamos	 a
divertirnos.	 Tendríamos	 a	 media	 docena	 de	 ciudadanos	 íntegros	 y	 responsables
dispuestos	a	jurar	que	sí,	que	vale,	que	quizás	el	viejo	Charlie	sea	un	chuloputas,	un
ladronzuelo	 y	 le	 guste	 traficar	 con	 armas	 pero	 que,	 desde	 luego,	 no	 es	 ningún
terrorista.

—¿A	quiénes	se	refiere	cuando	dice	«podríamos»	y	«tendríamos»?	—le	pregunté.
—De	momento,	todo	va	fluido.
—¿Por	qué?
—El	objetivo	es	dejar	esto	visto	para	sentencia	cuanto	antes.
—Eso	es	lo	que	diría	un	político.
—Que	 hace	 y	 deshace	 como	 quiere.	 Levanta	 algunas	 barreras	 con	 un	 sencillo

trazo	de	estilográfica.	Suaviza	ciertas	regulaciones.	De	hecho,	está	deseando	hacerlo.
Es	capaz	de	revocar	lo	que	sea,	aunque	para	ello	tenga	que	llegar	a	la	Carta	Magna.
Un	 ataque	 de	 esta	 naturaleza	 en	 territorio	 británico	 sería	 peor	 que	 una	 catástrofe.
Sería	embarazoso.

—¿Y	por	qué	no	cancelan	la	reunión?
—Eso	sería	más	embarazoso	todavía.
—¿Cuántas	buenas	posiciones	de	 tiro	han	contado	alrededor	de	Wallace	Court?

—le	pregunté.
—Lo	 que	 pasó	 con	 usted	 en	 París	 nos	 ha	 hecho	 cambiar	 un	 poco	 la	 forma	 de

pensar.	Fue	un	disparo	a	más	de	mil	cuatrocientos	cincuenta	metros	de	distancia	que
habría	 dado	 en	 el	 blanco	 de	 no	 ser	 por	 la	 ráfaga	 de	 viento.	 Así	 que	 si	 nos
circunscribimos	al	patio	trasero	y	a	la	zona	verde	de	atrás	y	trazamos	un	radio	de	mil
cuatrocientos	cincuenta	metros	alrededor	de	estos,	diríamos	que	hay	unas	seiscientas.

A	mi	lado,	Casey	Nice	dijo:
—Lo	que	significa	que	tienen	que	registrar	ciento	veinte	al	día	para	asegurarse	de

que	los	encuentran	allí.	¿Pueden	hacerlo?
—¡Ni	por	asomo!	—dijo	Bennett—.	Además,	también	nos	preocupa	la	M25.	No

hay	 sitio	 mejor	 para	 disparar	 en	 el	 momento	 más	 apropiado,	 ¿no	 les	 parece?
Imaginen,	un	 tráiler	de	esos	altos	que	aparca	 junto	a	 la	 cuneta,	 con	una	especie	de
plataforma	 de	 disparo	 elevada	 construida	 en	 el	 interior	 y	 un	 agujero	 que	 pase
inadvertido	en	un	costado.	Y	unas	miras	enormes	para	los	fusiles.	Podrían	cubrir	todo
el	patio	y	todo	el	jardín.

—¿Y	por	qué	no	cierran	la	autopista?	—le	propuse.
—¿La	M25?	 Inadmisible.	 Se	 colapsaría	 todo	 el	 suroeste	 de	 Londres.	 Estamos

hablando	de	cortar	el	arcén	que	da	a	Wallace	Court	y	el	primer	carril	con	la	excusa	de
que	se	está	reparando	el	pavimento,	pero	hasta	eso	es	mucho	pedir.	La	dinámica	del
tráfico	es	muy	extraña	en	esa	carretera.	Como	la	teoría	del	caos.	Una	mariposa	bate
las	alas	en	Dartford	y	doscientas	personas	pierden	el	avión	en	Heathrow,	a	sesenta	y
cinco	kilómetros.

Me	recosté.
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—En	 definitiva,	 que	 tenemos	 que	 pillarlos	 antes	 de	 que	 salgan	 de	 casa	 del
Pequeño	Joey	—dije.

—Yo	diría	que	ese	sería	un	resultado	muy	conveniente.
—Y	de	acuerdo	con	todo	eso	de	lo	que	está	seguro	al	cien	por	cien	van	a	estar	en

ella,	por	lo	menos,	varios	días	más.
—En	realidad,	eso	solo	es	una	suposición.	Pero	muy	convincente.
Oí	que,	a	mi	lado,	Casey	Nice	respiraba	hondo.
—Esta	noche	no	—dije.
—¿Demasiado	pronto?	—preguntó.
—Las	cosas	hay	que	hacerlas	bien	y	a	la	primera.
—Entonces,	¿cuándo?
—Le	enviaremos	un	mensaje.	Tenemos	su	número.

Bennett	cerró	la	puerta	del	club	de	bolos	con	la	 llave,	 la	dejó	debajo	de	la	piedra	y
volvimos	 por	 donde	 habíamos	 venido:	 desde	 el	 claro	 de	 gravilla	 al	 sendero	 largo,
recto	y	estrecho,	y	por	las	silenciosas	calles	después,	hasta	el	pub,	que	rodeamos	para
llegar	 a	 donde	 nos	 esperaba	 el	 Vauxhall,	 obediente,	 donde	 lo	 habíamos	 aparcado,
incólume	y	sin	que	lo	hubieran	encajonado.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Bennett.
—A	una	farmacia	que	no	cierre	por	la	noche	—le	contesté.
—¿Por	qué?
—Queremos	comprar	un	par	de	cepillos	de	dientes.
—¿Y	después?
—Al	hotel.
—Pensaba	que	los	estadounidenses	tenían	una	ética	del	trabajo.
—Empezaremos	a	primera	hora	—le	dije—.	Esté	listo,	esperándonos.	Nos	llevará

usted.
—¿Adónde?
—A	Wallace	Court.
—¿Para	qué?
—Quiero	ver	el	patio	de	atrás.
—Wallace	Court	da	 lo	mismo	si	 los	pillamos	antes	de	que	dejen	 la	 casa	—dijo

Bennett.
—Espera	 lo	mejor,	prepárate	para	 lo	peor.	Podría	 resultar	que	el	partido	 tuviera

que	 resolverse	 en	 los	 cinco	 últimos	minutos,	 justo	 antes	 de	 que	 aprieten	 el	 gatillo.
Hay	que	conocer	el	terreno.	Tenemos	que	hacer	una	selección	entre	esas	seiscientas
ubicaciones.	Me	gustaría	saber	cuáles	son	las	diez	mejores.	O	las	cincuenta	mejores.

—Esas	calles	están	llenas	de	Chicos	de	Romford.
—Mejor	que	mejor.	Quiero	que	me	vean,	incluso	aquí,	husmeando.	Así,	antes	le

llegará	el	mensaje	a	John	Kott.
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—¿No	sería	mejor	lo	contrario?	Podrían	cogerlos	por	sorpresa.
Asentí.
—El	factor	sorpresa	está	bien.	Pero	a	veces	es	preferible	ponerlos	nerviosos.
—No	son	el	tipo	de	gente	que	se	pone	nerviosa.
—A	mil	 cuatrocientos	cincuenta	metros	de	distancia	no	 se	necesita	mucho	para

fallar.	Un	par	de	latidos	por	minuto,	quizá.	Kott	me	odia	porque	lo	envié	a	la	cárcel.
Se	odia	porque	me	permitió	penetrar	en	sus	defensas.	Cada	uno	de	esos	pensamientos
suma	un	par	de	latidos	por	minuto.	Si	ambos	se	le	pasan	por	la	cabeza,	dos	y	dos	son
cinco.	Quiero	que	tenga	presente	que	voy	a	por	él,	porque	esa	es	la	única	manera	que
tengo	de	sobrevivir	el	tiempo	suficiente	para	llegar	a	la	casa.

Bennett	nos	dejó	en	la	puerta	del	Hilton	y	entramos	en	el	hotel.	Él	se	fue	y	nosotros
quedamos	 en	 encontrarnos	 al	 cabo	 de	 veinte	minutos	 en	 el	 famoso	 restaurante	 del
último	 piso.	 Una	 cena	 tardía,	 los	 dos	 solos.	 Sabía	 que	 ella	 quería	 ducharse,	 y	 yo
también	 lo	 hice.	 Llegamos	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 hasta	 el	maître,	 que	 aguardaba
detrás	de	un	atril.	Casey	Nice	tenía	buen	aspecto,	parte	de	lo	cual	se	 lo	atribuí	a	su
carácter	resuelto	y	parte,	a	que	tenía	veintiocho	años	y,	por	lo	tanto,	estaba	aún	llena
de	energía	y	resistencia,	e	incluso	de	cierta	cantidad	de	optimismo.

Nos	 dieron	 una	mesa	 cuadrada	 junto	 a	 una	 ventana	 desde	 la	 que	 teníamos	 una
vista	espectacular	de	una	ciudad	donde	todo	centelleaba	excepto	el	negro	rectángulo
del	 parque.	 Además,	 el	 cristal	 era	 reflectante,	 lo	 que	 nos	 permitía	 ver	 la	 zona	 del
comedor	que	teníamos	a	la	espalda.	Ambas	eran	interesantes	y	resultaban	seguras	al
mismo	tiempo.	Un	dos	por	uno.	Pedimos	las	bebidas:	una	botella	de	agua	para	ella,
café	 solo	 para	mí.	Había	 velas,	 cristal	 y	 las	 notas	 de	 un	 piano	 nos	 llegaban	 desde
algún	lado.

—Qué	sitio	tan	glamuroso	—comentó	Casey	Nice—.	Es	como	en	las	películas.
—Supongo	que	sí	—dije.
—Y	esta	es	la	escena	en	la	que	intenta	deshacerse	de	mí,	¿no?
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—Porque	ahora	se	complica	el	asunto.
—Entonces	sería	más	inteligente	mantener	el	número,	no	reducirlo.
—Pero	usted	se	preocupará	por	mí.	Me	mirará	y	verá	a	Dominique	Kohl.	Y	eso

sumará	un	par	de	latidos	por	minuto.
—Suponga	que	le	digo	que	no	voy	a	preocuparme	por	usted.
—Entonces	le	diría	que	debería	hacerlo.	La	única	manera	de	cumplir	esta	misión

es	encargarse	primero	del	Pequeño	Joey.	Alguien	de	quien	será	difícil	encargarse.	Al
que	 le	gusta	montárselo	a	 lo	bruto	con	 las	putas	novatas.	Si	 lo	capturan	a	usted,	 le
meterán	un	tiro	en	la	cabeza.	Si	me	capturan	a	mí,	imploraré	que	me	lo	metan.

—Suponga	que	 no	nos	 capturan	 a	 ninguno	de	 los	 dos.	Es	 lo	más	 probable.	No
debería	ser	tan	difícil	encargarse	de	él.	Es	un	objetivo	grande.	Tiene	varios	centros	de
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masa.
—Con	un	chófer	y	cuatro	guardias	en	un	Jaguar	que	lo	acompañan	allí	a	donde

va.
—Hasta	 que	 los	 mandemos	 al	 paro.	 Entonces	 se	 esfumarán.	 No	 van	 a	 pelear

gratis.
—¿De	verdad	quiere	que	le	acompañe?
No	 respondí.	Dominique	Kohl	me	 había	 preguntado:	 «¿Tiene	 inconveniente	 en

que	 sea	 yo	 quien	 haga	 el	 arresto?».	 Que	 era	 una	 pregunta	 que	 deseaba	 haber
respondido	de	forma	muy	diferente.

Vino	un	camarero	y	nos	tomó	nota.	Pedí	un	entrecot	y	Casey	Nice,	pato,	y	cuando
el	camarero	se	marchó,	volvió	a	preguntármelo:

—¿De	verdad	quiere	que	le	acompañe?
—No	soy	yo	quien	toma	esa	decisión	—le	dije—.	La	jefa	es	usted.	Es	lo	que	me

dijo	Joan	Scarangello.
—Creo	que	la	estrategia	es	sensata.
—Yo	también.
—Pero	su	ejecución	va	a	ser	compleja.
—Aceptaré	toda	la	ayuda	que	me	ofrezcan.
—Suponga	 que	 no	 hubiera	 cogido	 aquella	 revista	—me	 dijo—.	 ¿Dónde	 estaría

ahora?
—En	Seattle,	lo	más	probable.	O	en	la	siguiente	parada.
—Y	todo	esto	estaría	sucediendo	sin	usted.	¿Se	lo	ha	planteado?
—Lo	cierto	es	que	no.	Porque	cogí	la	revista.
—¿Por	qué	llamó?	¿Por	curiosidad?
—Lo	cierto	es	que	no	—le	repetí—.	Sabía	que	O’Day	estaría	metido	en	el	asunto.

Y	prefiero	no	sentir	curiosidad	por	su	manera	de	hacer.
—Entonces,	¿por	qué	llamó?
—Le	debía	un	favor	a	Shoemaker.
—¿De	cuándo?
—De	hace	unos	veinte	años.
—¿Qué	tipo	de	favor?
—Mantuvo	la	boca	cerrada	en	un	asunto.
—¿Me	lo	cuenta?
—Preferiría	no	hacerlo	—le	dije.
—¿Pero?
—Podría	 argumentarse	 que	 la	 naturaleza	 del	 incidente	 tiene	 relevancia	 en	 la

misión.	En	cuyo	caso	tiene	usted	derecho	a	conocer	la	información.
—¿Qué	es…?
—En	resumen:	disparé	a	alguien	que	intentaba	escapar.
—¿Y	eso	es	malo?
—Lo	 de	 que	 intentaba	 escapar	 se	 inventó	 para	 el	 informe.	 Fue	 una	 ejecución
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rutinaria.	 La	 seguridad	 nacional	 es	 un	 tema	 peliagudo.	Lo	 único	 que	 importa	 es	 la
imagen	 pública.	 Por	 lo	 tanto,	 a	 veces,	 los	 castigos	 son	 públicos	 y	 a	 veces	 no.	 A
algunos	 traidores	 los	 arrestan	 y	 los	 llevan	 a	 juicio	 y	 a	 otros	 no.	 Algunos	 acaban
sufriendo	 trágicos	 accidentes,	 quizá	 sean	 víctimas	 del	 disparo	 mortal	 de	 unos
atracadores	en	una	esquina	de	un	barrio	peligroso	de	la	ciudad.

—¿Y	el	general	Shoemaker	lo	sabía?
—Fue	testigo	accidental.
—¿Y	puso	alguna	objeción?
—En	principio	no.	Lo	entendió.	Estaba	en	inteligencia	militar.	Pregunte	por	ahí.

La	CIA	era	igual.	Vivíamos	un	periodo	pragmático.
—Entonces,	¿por	qué	le	debe	un	favor?
—También	disparé	al	amigo	del	que	intentaba	escapar.
—¿Por	qué?
—Me	dio	mala	espina.	Y	resultó	que	hice	bien,	porque	llevaba	una	pistola	en	el

bolsillo	 y	 su	 casa	 resultó	 ser	 un	 cofre	 del	 tesoro.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 era	 el
contacto	 del	 fulano	 del	 que	 tenía	 que	 encargarme.	 Algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el
espionaje.	 Consiguieron	 dos	 por	 el	 precio	 de	 uno.	 Incluso	 más,	 al	 final.	 Hicieron
arrestos	tanto	en	las	bajas	como	en	las	altas	esferas.	Pero	el	comité	de	investigación
quería	tener	bien	claro	que	había	visto	el	arma	antes	de	dispararle.	Zarandajas	legales.
Pero	no,	no	la	había	visto.	Y	Shoemaker	no	me	delató.

—Y	 ahora	 va	 a	 luchar	 usted	 esta	 batalla	 por	 él.	 Le	 está	 devolviendo	 un	 favor
muchísimo	mayor.	Me	parece	desproporcionado.

—Así	es	como	funciona	lo	de	los	favores.	Igual	que	en	las	pelis	de	la	mafia.	Uno
de	 los	 personajes	 dice:	 «Algún	 día	 tendrás	 que	 hacerme	 un	 recado».	 No	 te	 da	 la
posibilidad	de	elegir.	Además,	puede	que	al	principio	fuera	la	batalla	de	Shoemaker,
pero	 ahora	 también	 es	 la	 mía.	 Porque	 O’Day	 tenía	 razón.	 Este	 es	 un	mundo	muy
grande,	 pero	 no	 puedo	 pasarme	 la	 vida	 mirando	 hacia	 atrás.	 Así	 que	 Kott	 ha
conseguido	que	le	dé	la	revancha.

—¿Quiere	que	le	acompañe?
—Solo	si	usted	quiere	hacerlo.	En	el	plano	ético,	para	empezar.	Lo	del	favor	es

una	excusa.	Como	si	fuera	un	guion	que	debo	seguir.	O’Day	quiere	un	verdugo.	No
quiere	ni	arrestos	ni	juicios.

—En	el	plano	que	sea,	¿quiere	que	lo	acompañe?
—¿Dónde	quiere	estar	usted?	—le	pregunté.
—Quiero	formar	parte	del	asunto.
—Ya	forma	parte	del	asunto.
—Entramos	en	una	fase	que	no	se	adapta	del	todo	a	mis	habilidades.
—¿Qué	tienen	de	malo	sus	habilidades?
—Soy	una	tiradora	mediocre	sin	aptitudes	para	el	combate	cuerpo	a	cuerpo.
—No	 importa.	 Nos	 complementaremos.	 Porque	 la	 parte	 física	 es	 la	 menos

importante.	La	partida	se	la	llevan	los	que	piensen	más	rápido.	Que	es	lo	que	se	le	da
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bien.	En	cualquier	caso,	dos	cabezas	son	mejor	que	una.
No	dijo	nada.
—Empezamos	de	nuevo	a	las	siete	de	la	mañana	—le	dije—.	Tómese	el	resto	de

la	noche	libre.

Entramos	 juntos	en	el	ascensor.	Pero	salí	 solo,	en	mi	planta,	que	estaba	un	par	por
encima	de	la	suya.	Una	doncella	había	hecho	la	habitación.	Abrí	las	cortinas	y	miré
los	tejados.	Supuse	que	la	mayor	parte	de	lo	que	veía	se	encontraba	a	unos	noventa
metros.	La	cómoda	distancia	media	en	una	ciudad	abarrotada.	Un	ángulo	cómodo	y
un	punto	de	mira	lógico.	Levanté	la	mirada	un	poco	e	intenté	enfocar	algo	más	allá,	el
doble,	 ciento	 ochenta	metros,	 y	 un	 poco	más,	 trescientos	 sesenta,	 y	 un	 poco	más,
setecientos	veinte,	y	una	última	vez,	mil	cuatrocientos	cuarenta.	Estaba	mirando	muy
muy	a	lo	lejos.

Si	Romford	fuera	Mayfair,	tendríamos	que	buscar	diez	mil	buenas	posiciones	de
tiro.

Kohl	me	había	preguntado:	«¿Tiene	 inconveniente	 en	que	 sea	yo	quien	haga	 el
arresto?».

«Quiero	que	lo	haga»,	le	había	respondido.
Como	recompensa,	a	decir	verdad.	O	como	reconocimiento.	O	a	modo	de	elogio.

Como	una	condecoración	por	entrar	en	combate.	Un	privilegio	que	se	había	ganado.
Era	ella	la	que	había	hecho	todo	el	trabajo.	Y	tenido	todas	las	ideas	y	obtenido	todos
los	 logros.	 De	 ahí	 la	 recompensa.	 Que,	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 militares,	 era
«sustancial»,	 pues	 teníamos	un	gran	 enemigo.	No	en	 el	 plano	 físico.	Al	menos,	 no
que	 yo	 recuerde.	 Le	 clavé	 un	 escoplo	 en	 el	 cerebro	 varios	 años	 después	 y	 no	me
pareció	un	hombre	grande.	Sí	que	lo	era	en	lo	que	a	poder	se	refiere.	Y	prestigio.	E
influencia.	Un	disparo	a	larguísima	distancia.	En	especial,	para	una	mujer.	Que	fue,
en	 parte,	 por	 lo	 que	 le	 di	 permiso.	 Había	 sucedido	 hacía	 muchos	 años.	 El
reconocimiento	 era	 importante.	 Y	 se	 lo	 merecía.	 Hizo	 el	 trabajo,	 tuvo	 las	 ideas,
obtuvo	los	logros.	Era	meticulosa	y	muy	inteligente.

Nada	de	lo	cual	había	servido	para	que	se	salvase.
Me	 desnudé	 y	 me	 metí	 en	 la	 cama.	 Dejé	 descorridas	 las	 cortinas.	 Pensé	 que

quizás	el	resplandor	de	la	ciudad	me	reconfortaría	y	que	el	amanecer	me	ayudaría	a
despertar.

A	las	siete	menos	un	minuto	de	la	mañana	siguiente	salíamos	para	Wallace	Court	en
el	 coche	 de	Bennett,	 que	 no	 era	 el	 anónimo	Vauxhall	 azul	marino	 del	 día	 anterior,
sino	un	anónimo	Vauxhall	plateado.	Idénticos	por	lo	demás.	Como	coches	de	alquiler.
Seguimos	casi	la	misma	ruta,	solo	que	más	rápido,	porque	el	tráfico	de	las	mañanas
avanzaba	en	sentido	contrario.	Llegaba	a	la	ciudad,	no	salía.	Hora	punta,	pero	no	para
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nosotros.	Parecía	que	Bennett	estuviera	cansado.	Casey	Nice	tenía	buen	aspecto.	No
hablamos.	No	 había	 nada	 que	 decir.	 Era	 evidente	 que	 el	 galés	 pensaba	 que	 estaba
haciéndole	 perder	 el	 tiempo.	 Lo	 que	 era	 posible.	 Incluso	 probable.	 Pero	 el	 azar
desempeña	cierto	papel	en	todo.	Aunque	solo	sea	para	no	tener	que	llegar	a	decir:	«Si
hubiera	sabido	entonces	lo	que	sé	ahora…».	Frase	que	se	usa	a	menudo.	Mi	madre	la
decía	a	todas	horas.	En	su	caso,	y	aunque	lo	creía	a	pies	juntillas,	le	servía	también	de
ejercicio	 de	 pronunciación,	 como	 esas	 personas	 que	 están	 aprendiendo	 un	 idioma
extranjero,	cosa	que,	en	efecto,	estaba	haciendo,	con	 toda	su	atención	puesta	en	 los
sonidos	 vocálicos	 de	 final	 de	 palabra	 y	 ninguna	 en	 los	 consonánticos:	 «Si	 hubiega
sabido	entonces	lo	que	sé	ahoga…».

«Lo	que	 sé	 ahora».	Eso	 sonaba	 en	 ese	momento	 como	 redobles	 solemnes	y	 un
poco	siniestros,	como	los	golpes	de	timbal	al	principio	de	una	sinfonía	melancólica.
Shostakovich,	quizá.

«Lo	que	sé	ahora».
Pero	lo	supe	cuando	llevábamos	veinte	minutos	de	visita.
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Según	nos	acercábamos	empecé	a	reconocer	parte	de	lo	que	habíamos	visto	desde	el
segundo	minitaxi,	el	que	habíamos	reservado	adecuadamente	por	teléfono.	Ya	había
visto	 antes	 algunas	 de	 las	 calles,	 típicas	 de	 las	 afueras	 pero	 que	 parecían	 sentirse
incómodas	 por	 llevar	 un	 tráfico	 más	 denso	 y	 veloz	 del	 que	 debieran	 y	 ser	 más
estrechas	de	lo	que	les	gustaría.	Recordaba	incluso	alguna	de	las	tiendas.	Alfombras,
telefonía	 móvil,	 pollo,	 hamburguesas	 con	 queso,	 kebabs.	 Y,	 de	 repente,	 una	 zona
verde	 con	 una	 maravillosa	 casa	 antigua	 y	 aquella	 locura	 de	 muro,	 que	 seguía
desafiando	a	Londres	después	de	tantísimos	años.

El	 mismo	 policía	 achaparrado	 y	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 el	 del	 chaleco	 de
Kevlar	y	el	subfusil,	volvía	a	estar	de	servicio.	Bennett	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza
y	el	agente	dio	un	paso	hacia	la	verja,	pero	cuando	se	fijó	en	mí,	se	acercó	y	me	dijo:

—Usted	 es	 el	 señor	 de	 la	 guía	 turística.	 El	 de	 los	 seis	 peniques	 por	 ver	 los
jardines.	Bienvenido,	señor.

Después	volvió	a	la	verja	y	la	abrió.	Ni	comprobación	por	radio,	ni	papeles	de	por
medio.	Ni	placas	 tampoco.	Con	un	guiño	había	bastado.	El	policía	 iba,	como	quien
dice,	 vestido	 para	 entrar	 en	 combate,	 pero	 con	 un	 uniforme	 azul	 con	 las	 palabras
«Policía	Metropolitana»	aquí	y	allí,	 tanto	bordadas	como	 impresas	en	el	Kevlar,	en
insignias	 apagadas,	 escritas	 con	 hilo	 negro	 o	 tinta	 negra,	 junto	 con	 versiones	 en
blanco	y	negro	de	esos	cascos	altos,	como	si	fueran	una	marca	comercial,	con	lo	que
me	quedaba	tan	claro	que	el	hombre	era	policía	como	que	Bennett	no	lo	era;	pero	un
simple	guiño	de	este	último	había	sido	suficiente	para	que	el	otro	se	pusiera	a	mover
el	rabo.

«De	momento,	todo	va	fluido».
Condujimos	 por	 la	 avenida	 de	 entrada	 y	 aparcamos	 en	 la	 gravilla,	 junto	 a	 la

puerta,	 donde	 había	 otro	 policía	 armado	de	 servicio.	La	 casa	 tenía	 salientes	 aquí	 y
allí,	 donde	 se	 habían	 erigido	 las	 extensiones	 posteriores,	 pero,	 en	 esencia,	 era
rectangular:	mucho	más	 ancha	 que	 profunda.	 No	 es	 que	 fuera	 estrecha.	 Ni	mucho
menos.	Seguro	que	era	muy	espaciosa.	Pero	las	proporciones	estaban	dominadas	por
la	fachada,	larga	y	un	tanto	mal	trabada.	De	eso	no	había	duda.	Era	como	si	hubieras
puesto	seguidas,	en	 fila,	cuatro	cajas	de	zapatos.	Puede	que	en	 la	época	de	 la	 reina
Isabel	 fuera	difícil	encontrar	 troncos	de	roble	 tan	 largos	como	para	hacer	vigas	que
fueran	desde	el	frontal	hasta	 la	parte	 trasera.	El	padre	de	Darby	había	construido	la
Marina	Real.	Muchos	barcos	de	roble.	Habían	talado	bosques	enteros.

Bajamos	del	coche	y	Bennett	 le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	al	segundo	policía,
que	 se	 lo	 devolvió,	 y	 nos	 urgió	 a	 que	 entráramos,	 impaciente,	 como	 si	 le	 diese
vergüenza	que	lo	vieran	con	nosotros	en	público.	O	quizá	le	preocupasen	las	miras	de
los	 fusiles.	Quizá	 no	 quisiera	 estar	 a	mi	 lado	 a	 campo	 descubierto.	 El	 galés	 había
sobrevivido	en	París	y	no	tenía	intención	alguna	de	caer	en	Londres.

La	puerta,	para	cuya	construcción	se	había	utilizado	gran	parte	de	un	árbol,	tenía
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casi	 quinientos	 años	 de	 antigüedad,	 refuerzos	 de	 hierro	 con	 forma	 de	 bandas	 y
remaches	con	 la	cabeza	 tan	grande	como	pelotas	de	golf.	En	el	 interior,	el	 techo	 lo
cubría	un	artesonado	oscuro,	casi	negro	por	efecto	del	paso	del	 tiempo,	encerado	y
brillante;	el	suelo,	gastado,	era	de	baldosa;	y	había	una	enorme	chimenea	de	piedra
caliza.	Había	 también	escaños	de	 roble	y	 sillas	 tapizadas,	y	bombillas	 eléctricas	 en
candelabros	de	hierro.	Y	retratos	al	óleo	de	hombres	de	gesto	solemne	con	ropajes	de
estilo	Tudor.	Bennett	 tomó	un	pasillo	que	se	abría	a	 la	derecha	y	 le	seguimos	hasta
una	habitación	modernizada,	pintada	de	blanco	y	con	techo	falso.	Al	lado	había	otra,
similar	pero	más	pequeña,	con	una	puerta	muy	grande	en	la	pared	del	fondo.

—Aquella	es	la	entrada	lateral	—dijo	Bennett—.	Allí	es	donde	estará	la	carpa	de
su	 presidente.	 Suponemos	 que	 todos	 la	 utilizarán.	 Pasarán	 a	 esta	 habitación,	 desde
donde	 tendrán	 acceso	 seguro	 a	 cualquier	 sitio	 de	 la	 casa.	 Todas	 las	 habitaciones
tienen	ventanales	por	los	que	entra	mucha	luz,	pero	son	muy	grandes,	y	aquellas	en
las	que	está	previsto	que	se	sienten	los	mandatarios	tienen	los	asientos	dispuestos	en
la	 zona	 central,	 por	 lo	 que	 en	 ningún	 momento	 quedará	 nadie	 tan	 cerca	 de	 los
ventanales	como	para	que	 lo	vean	desde	el	 exterior.	Los	paseos	espontáneos	por	el
jardín	y	la	fotografía	son	los	únicos	puntos	débiles.

Desandamos	parte	del	camino,	pero	esta	vez	giramos	a	la	derecha	bastante	antes
de	llegar	al	vestíbulo,	por	otro	pasillo,	este	con	un	suelo	de	madera	de	láminas	anchas
que	crujía	a	nuestro	paso	y	que	daba	a	una	habitación	estrecha	dispuesta	de	izquierda
a	 derecha	 frente	 a	 nosotros	 y	 en	 cuya	 pared	 del	 fondo	 solo	 había	 unos	 ventanales
franceses,	 cristal	de	arriba	abajo,	no	 todos	ellos	del	mismo	periodo,	 con	el	patio	al
otro	lado.

—Esta	 habitación	 se	 usa	 de	 sala	 de	 espera	 —prosiguió	 Bennett—.	 Entran,	 se
ponen	en	fila	y	los	cuentan	para	asegurarse	de	que	nadie	se	ha	quedado	encerrado	en
el	baño.	Después,	salen.

Me	quedé	allí	un	instante,	donde	estarían	ellos,	como	si	fuera	uno	más,	y	miré	a
través	de	los	cristales.	Estábamos	en	la	parte	derecha	del	edificio,	según	la	simetría
del	mismo,	y	el	patio	estaba	construido	con	una	suave	curvatura,	 lo	que	significaba
que	saldríamos,	más	o	menos,	a	uno	de	 los	 lados	de	 la	zona	más	profunda.	Lo	que
estaba	 muy	 bien.	 Haría	 que	 el	 grupo	 de	 colegiales	 pareciera	 natural	 en	 términos
geométricos	en	vez	de	desesperado	en	términos	políticos.	Y	también	significaba	que
la	escalera	de	peldaños	poco	altos	que	daba	al	césped	estaba	un	poco	más	cerca,	por
lo	que	los	presidentes	de	menor	estatura	tendrían	menos	distancia	para	dar	simpáticos
empujoncitos	 a	 los	 demás.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 los	 fotógrafos	 estuvieran
acorralados	en	la	esquina	derecha,	lo	que	significaba	que	la	casa	quedaría	en	diagonal
por	detrás,	que	era	mejor	que	tener	una	pared	de	ladrillo	de	fondo,	como	si	se	tratara
de	una	foto	para	una	ficha	policial.

Puse	 la	 mano	 en	 el	 pomo	 y	 me	 pregunté	 si	 los	 habría	 juzgado	 a	 la	 ligera	 al
imaginar	sus	carcajadas	forzadas	y	su	cara	de	sorpresa	fingida	por	tener	que	cambiar
de	marcha	 con	 tantísima	 rapidez.	Quizá	no	 fuera	 fingida.	En	 la	 carpa,	 en	 la	 puerta
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lateral,	por	el	acceso	seguro,	sin	poder	acercarse	a	 los	ventanales,	aquella	gente	era
esclava	de	una	seguridad	militar	que	les	indicaba	cuándo	hacer	esto	y	cuándo	aquello,
y	también	cómo	hacerlo,	cada	segundo	de	su	vida,	hasta	el	punto	de	que,	quizá,	salir	a
un	jardín	les	pudiera	resultar,	sinceramente,	fascinante.	Pisarlo,	pasear	por	él,	con	la
cabeza	 alta,	 mirando	 a	 otros	 tipos	 que	 tienen	 tanto	 miedo	 como	 tú,	 quedándose
quietos	 después,	mirando	 al	 frente,	 sacando	 pecho,	 sonriendo,	 sin	moverse,	 con	 el
cielo	en	lo	alto	y	vete	tú	a	saber	qué	en	la	distancia.

«No	será	lo	mismo	ahora	que	hay	un	francotirador	buscándole».
Abrí	la	puerta,	salí	al	jardín	y	me	quedé	quieto.

El	aire	de	primera	hora	de	la	mañana	era	frío	y	un	poco	húmedo.	El	suelo	del	patio
estaba	recubierto	de	piedra	de	color	grisáceo,	ajada	por	el	paso	del	 tiempo	y	pulida
por	 la	 lluvia.	Fui	hasta	el	centro	del	pavimento,	me	erguí	y	miré	hacia	el	 frente;	di
media	 vuelta	 a	 la	 izquierda	 y	 me	 quedé	 mirando	 en	 aquella	 dirección;	 giré	 a	 la
derecha,	caminé	hacia	delante,	hasta	donde	la	escalera	y	la	hierba	se	encontraban,	y
me	quedé	como	un	buzo	en	la	borda,	y	con	las	manos	a	la	espalda,	sacando	pecho	y
con	la	cabeza	alta,	como	si	estuviera	posando	para	una	fotografía	o	ante	un	pelotón	de
fusilamiento.

Delante	de	mí	había	una	ancha	extensión	de	hierba	y,	a	continuación,	la	parte	de
atrás	 del	muro	 y,	 luego,	 una	 zona	 pública	 llena	 de	maleza,	 una	 valla	 de	 seguridad
después	y,	más	allá	todavía,	la	M25,	que	a	esa	altura	debía	de	tener	ocho	carriles	por
los	 que	 iban	 vehículos	 a	 toda	 velocidad	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Y	 en	 aquel	mismo
instante	deseché	la	idea	de	la	autopista	de	Bennett.	Desde	allí	no	iba	a	hacerse	ningún
disparo.	No	era	una	buena	posición	de	disparo.	El	tráfico	era	rápido	y	denso.	Denso
tanto	por	la	densidad	del	tráfico	por	minuto	como,	literalmente,	por	los	pesos	pesados
que	 lo	 recorrían.	Algunos	de	 los	camiones	eran	gigantescos	y	 los	más	grandes	 iban
por	el	primer	carril.	Ahora	bien,	 iban	 todos	a	gran	velocidad.	Proyectiles	 inmensos
que	cortaban	el	aire.	A	su	paso,	agitaban	con	violencia	árboles	que	crecían	más	allá
del	 arcén.	 A	 un	 camión	 aparcado	 lo	 zarandearía	 la	 aspiración	 provocada	 por	 los
demás.	 En	 la	 plataforma	 construida	 en	 su	 interior	 se	 notaría	 muchísimo.	 Se
balancearía	 y	 se	 estremecería	 casi	 de	 continuo,	 con	momentos	 peores	 y	 otros	más
tranquilos,	pero	que	tendrían	lugar	a	intervalos	impredecibles.	La	distancia	debía	de
ser	 de	 unos	mil	 doscientos	metros,	 así	 que	 un	 balanceo	 o	 un	 estremecimiento,	 por
ligero	que	fuera,	provocaría	que	el	disparo	ni	siquiera	acertara	en	la	casa.	No	era	una
posición	inteligente.	Descartada.

En	cualquier	caso,	¿podrían	bajar	dos	personas	de	un	vehículo	y	disparar?
No	 tendría	 sentido.	 No	 había	 buenas	 posiciones	 de	 disparo	 entre	 la	 casa	 y	 la

autopista.	Ninguna,	a	menos	que	apoyases	una	escalera	en	el	muro	y	disparases	desde
lo	alto.	Cosa	de	la	que	te	disuadirían,	sin	duda,	tipos	achaparrados	con	cara	de	pocos
amigos,	chaleco	de	Kevlar	y	un	subfusil.
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La	parte	que	tenía	ante	mí	era	muy	segura.
Y	que	la	parcela	en	la	que	se	alzaba	la	mansión	tuviera	forma	de	trozo	de	pizza

era	una	ventaja.	Porque	hacía	que	no	solo	la	parte	que	tenía	ante	mí	fuera	muy	segura.
El	 terreno	 se	 curvaba	 hacia	 las	 esquinas	 con	 suavidad,	 en	 ambas	 direcciones,	 a	mi
derecha	y	a	mi	izquierda,	describiendo	un	arco	amplio	y	vacío	desde	las	diez	en	punto
hasta	las	dos.

La	 forma	 de	 trozo	 de	 pizza	 también	 hacía	 que	 las	 calles	 que	 flanqueaban	 la
mansión	no	lo	hicieran	en	paralelo.	Se	alejaban	de	nosotros:	una	hacia	la	derecha	y	la
otra	 hacia	 la	 izquierda,	 como	 las	 varillas	 de	 un	 abanico.	 Lo	 que,	 a	 primera	 vista,
estaba	bien.	Significaba	que	cuanto	más	lejos	estuviera	la	casa,	más	oblicua	sería	su
línea	de	visión,	 tanto	que	quizá	 también	pudiéramos	eliminar	algunos	edificios.	Un
francotirador	no	podía	asomarse	por	 la	ventana	y	apuntar	casi	en	paralelo	al	vidrio,
como	si	cabalgase	a	mujeriegas.

Pero,	una	vez	 tenido	esto	en	cuenta,	 tampoco	estaba	 tan	bien,	porque	el	 ángulo
nos	dejaba	expuestos	a	tantas	ventanas	laterales	como	frontales.	Unas	veces	se	gana	y
otras	se	pierde.	Comprobé	todo	aquello	que	alcanzaba	a	ver	dentro	de	una	zona	que
empezaba	 a	 partir	 de	 unos	 setecientos	 veinte	 metros	 de	 donde	 me	 encontraba	 y
llegaba	hasta	unos	mil	cuatrocientos	cuarenta.	Primero	la	parte	norte	y	la	sur	después.
Había	 en	 ella	miles	 y	miles	 de	 ventanas,	 la	mayoría	 de	 las	 cuales	me	devolvían	 el
reflejo	 del	 sol	 de	 la	 mañana	 con	 un	 guiño,	 en	 una	 secuencia	 lineal	 desigual,	 con
puntos	móviles	de	color	rosa,	primero	una	calle	y,	después,	había	un	espacio	hasta	la
siguiente,	 como	 si	 el	 vecindario	 lo	 hubieran	 construido	 antiguos	 astrónomos	 para
celebraciones	solares.

Cuando	acabé,	tenía	la	impresión	de	que	la	zona	sur	era	peor	que	la	norte.	Había
más	edificios	y,	en	general,	eran	más	altos.	Elegí	uno	al	azar,	a	unos	mil	trescientos
cincuenta	metros,	más	de	un	kilómetro,	no	más	grande	que	la	uña	de	un	dedo	gordo;
un	 inmueble	 alto	 y	 estrecho,	 de	 ladrillo	 rojo,	 bonito,	 con	 un	 tejado	 a	 dos	 aguas
bastante	empinado.	Parecía	que	tuviera	buhardillas.	Que	bien	podrían	serlo.	Con	solo
quitar	una	teja	tenías	una	ventana	más.	Imaginé	a	John	Kott	tumbado	sobre	un	saco
de	dormir,	en	un	tablón	dispuesto	entre	vigas,	sobre	un	falso	techo	de	escayola,	con
una	rendija	por	 la	que	entrase	 la	 luz	 justo	delante	de	él,	donde	se	había	apartado	 la
teja,	imperceptible	desde	el	exterior,	demasiado	arriba,	sola	entre	en	un	mar	de	ellas.
«El	invierno	pasado	hubo	vendavales»,	había	dicho	Bennett	con	su	acento	cantarín.

Imaginé	el	ojo	de	Kott,	paciente	y	sin	parpadear	detrás	de	la	mira,	 la	rendija	de
dos	centímetros	y	medio	en	el	tejado	que	le	proporcionaba	a	él	casi	veinte	metros	de
margen,	 a	 años	 luz	 de	 donde	 se	 desarrollaba	 todo.	 Imaginé	 su	 dedo	 en	 el	 gatillo,
relajado,	pero	listo	para	apretarlo,	a	 la	espera,	quieto,	moviéndolo	después,	como	si
pulsara	el	pequeño	interruptor	de	un	mecanismo;	el	tic	silencioso	de	un	componente
de	 precisión	 que	 daba	 pie	 a	 una	 inmensa	 explosión	 química;	 el	 retroceso
corcoveando;	la	bala	lanzada	a	un	largo,	larguísimo,	viaje.	Más	de	tres	segundos	en	el
aire,	«mil…,	dos	mil…,	tres	mil»,	un	centímetro	veinticinco	de	ancho,	como	el	pulgar
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de	 un	 ser	 humano,	 volando	 como	 un	 misil,	 recta	 y	 precisa,	 sujeta	 solo	 a	 los
inmutables	 efectos	 de	 la	 gravedad,	 la	 elevación,	 la	 temperatura	 y	 la	 humedad,	 el
viento	y	la	curvatura	de	la	Tierra.	Me	quedé	mirando	el	inmueble	lejano	y	conté	tres
largos	segundos	con	el	pensamiento	mientras	intentaba	imaginar	el	vuelo	de	la	bala.
Parecía	que	fuera	posible	verla	venir.	Directa	hacia	mí.	Como	un	pequeño	punto	cada
vez	más	grande.

Fogonazo,	«mil…,	dos	mil…,	tres	mil»,	fin	de	la	partida.
Que	es	cuando	lo	supe.
«Más	de	tres	segundos	en	el	aire».
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41

Entrar	en	la	sala	de	espera	me	costó	mucho	menos	de	lo	que	me	había	costado	salir	de
ella.	Bennett	me	observaba	y	le	pregunté:

—El	cristal	antibalas	de	París	era	nuevo,	¿verdad?
—Sí	—me	respondió—.	Al	menos,	mejorado.
—¿Sabe	algo	de	él?
—No,	aparte	de	que	es	de	cristal	y	que	es	a	prueba	de	balas.
—Quiero	saberlo	todo	acerca	de	él.	Quién	lo	diseñó,	quién	lo	desarrolló,	quién	lo

financió,	quien	lo	fabricó,	quién	hizo	las	pruebas	y	quién	dio	el	visto	bueno.
—Eso	ya	se	nos	ocurrió	a	nosotros.
—¿El	qué?
—Pedir	prestados	los	cristales	y	traerlos	en	avión	desde	París.	Poner	uno	a	cada

lado.	No	son	muy	anchos	pero,	dado	cómo	están	dispuestas	 las	calles,	cada	uno	de
ellos	reduciría	el	campo	de	tiro,	digamos,	un	diez	por	ciento.	Al	final	decidimos	no
hacerlo.	Los	políticos	son	civiles.	Permanecerían	detrás	de	ellos,	acobardados.	Quizás
inconscientemente.	Además,	no	podrían	pasarse	ahí	todo	el	rato,	con	lo	que,	antes	o
después,	los	malos	los	tendrían	a	tiro	en	el	ochenta	por	ciento	del	tiempo.	Así	que	con
todo	esto	en	cuenta	decidimos	que	no	tenía	sentido.

—No	es	eso	en	lo	que	estaba	pensando.	Solo	quiero	la	información.	Sin	que	nadie
se	entere,	a	ser	posible.	No	quiero	levantar	la	liebre.	Como	si	fuera	algo	entre	usted	y
yo.	 Una	 aventura	 que	 corriéramos	 usted	 y	 yo	 nada	 más,	 saliéndonos	 de	 lo
convencional.	Como	un	pasatiempo.	Pero	a	toda	prisa.

—¿Cuánta	prisa?
—Tanta	como	le	sea	posible.
—¿Qué	pinta	en	esto	el	cristal	antibalas?	Ya	le	he	dicho	que	no	vamos	a	utilizarlo.
—Puede	que	quiera	utilizarlo	yo.	O	que	quiera	saber	si	se	vende	al	por	menor.
—¿Lo	dice	en	serio?
—Es	 una	 aventura	 aparte,	 señor	 Bennett.	 Una	 pequeña	 investigación.	 No	 tiene

nada	que	ver	con	nada	en	concreto.	Pero	a	toda	prisa,	¿vale?	Y	solo	cara	a	cara.	Nada
escrito.	No	informe	al	resto	de	la	cadena.	¿Entendido?	Como	si	fuera	un	pasatiempo.

Asintió	 y	 miró	 el	 pasillo	 que,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 llevaba	 a	 otros	 pasillos,	 y	 a
escaleras,	y	a	habitaciones,	y	me	preguntó:

—¿Necesita	ver	algo	más?
—No,	hemos	 terminado	—le	dije—.	Nos	vamos	y	no	volveremos	 jamás.	Como

los	Darby	cuando	construyeron	la	autopista,	por	muchos	años	que	llevaran	aquí.	No
quiero	saber	nada	más	de	Wallace	Court.

—¿Por	qué?
—Porque	no	vamos	a	tener	que	llegar	tan	lejos.
—¿Está	seguro?
—Al	cien	por	cien.
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No	dijo	nada.
—Dijo	usted	que	ese	sería	un	resultado	muy	conveniente.	Dijo	que	nos	estábamos

ayudando	mutuamente.	Dijo	que	así	es	como	se	supone	que	funcionan	las	cosas.
—Así	es	—afirmó.
—Entonces,	 relájese.	Confíe	 en	mí.	Esboce	 una	 sonrisa.	No	vamos	 a	 tener	 que

llegar	tan	lejos.
No	esbozó	ninguna	sonrisa.

Nos	llevó	de	vuelta	al	hotel,	esta	vez	sumergidos	en	un	embotellamiento.	Puede	que
fuera	el	periodo	crítico	de	la	hora	punta	de	la	mañana,	una	hora	más	o	menos	después
de	que	hubiera	amanecido,	o	quizá	justo	después	del	mismo.	En	cualquier	caso,	era
igual	 de	 malo.	 La	 ciudad,	 cada	 vez	 más	 grande,	 cada	 vez	 más	 descontrolada,	 iba
barajando	a	los	que	llegaban,	pero	no	solo	acababa	de	empezar,	sino	que	lo	hacía	muy
despacio.	 Llegamos	 a	 Park	 Lane	 dos	 horas	 después	 de	 habernos	 marchado,	 tres
cuartos	de	las	cuales	las	habíamos	pasado	en	el	coche.	Peor	que	Los	Ángeles.

Bennett	le	dio	las	llaves	al	aparcacoches	como	si	fuera	un	civil	más	y	subimos	los
tres	 al	 restaurante	 de	 la	 última	 planta,	 pues	 supusimos	 que	 aún	 estarían	 sirviendo
desayunos.	Nos	sentamos	a	una	mesa	que	había	 tras	una	columna	de	carga	y	cuyos
sofás	tenían	un	respaldo	muy	alto.	Peores	vistas,	pero	una	privacidad	mucho	mayor.
Bennett	 pasó	 un	 buen	 rato	 tecleando	 algo	 en	 el	 móvil.	 Dijo	 que	 estaba	 pidiendo
material	para	nosotros,	incluidos	mapas	gubernamentales	muy	detallados,	el	proyecto
presentado	 por	 el	 arquitecto,	 que	 conservaban	 las	 autoridades	 de	 urbanismo	 de	 la
zona,	y	tres	grupos	de	imágenes	aéreas.	Tomadas	por	satélite	las	de	uno.	Las	de	otro
por	un	helicóptero	que,	digamos,	se	había	desviado	de	su	rumbo	por	accidente.	Y	por
una	 fuente	 desconocida	 las	 del	 tercero,	 lo	 que	 según	 el	 galés	 quería	 decir	 que	 las
había	 sacado	 un	 dron	 estadounidense,	 pero	 como	 oficialmente	 en	Gran	Bretaña	 no
había	drones	estadounidenses,	las	catalogaban	como	fuente	desconocida.	Dijo	que	los
suyos	cargarían	la	información	en	una	tableta	segura	y	que	la	traerían	al	hotel.

Y	añadió:
—No	 podemos	 permitirnos	 daños	 colaterales.	Allí	 no.	Algunas	 de	 las	 personas

que	hay	por	esa	calle	son	inocentes.	No	muchas,	pero	algunas	lo	son.	Lo	que	es	una
vergüenza.	Deberíamos	habernos	ocupado	de	esto	hace	mucho	 tiempo.	Deberíamos
haber	puesto	una	bomba	y	decir	que	había	sido	un	escape	de	gas.

Acto	seguido	se	fue	pero	Casey	Nice	y	yo	nos	quedamos	un	rato	más,	disfrutando
de	un	café	yo	y	de	unas	tostadas	mini	ella.

—¿Por	qué	le	interesa	tanto	el	escudo	antibalas	de	repente?	—me	preguntó.
—Tengo	una	teoría	—le	dije.
—¿Y	no	debería	ponerme	al	tanto?
—Aún	no.	No	cambia	lo	que	hay	que	hacer	a	continuación.
—¿Le	conseguirá	Bennett	esa	información?
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—Creo	que	sí.
—¿Y	por	qué?	¿Acaso	ahora	le	debe	un	favor?	¿Me	he	perdido	algo?
—Camaradería	entre	soldados.	Debería	probarlo.	Estaría	mucho	más	contenta.
—¿Es	del	Ejército	británico?
—Piense	 en	 eso	 que	 no	 para	 de	 decir	 de	 que	 todo	 va	 fluido.	 Eso	 solo	 puede

significar	que	están	utilizando	 todas	 las	unidades	especiales.	Lo	mejor	de	 lo	mejor.
Todas	 las	 diferentes	 agencias,	 como	 un	 combinado	 deportivo	 de	 estrellas.	 ¿Quién
estaría	al	mando?

—Todos	querrían	estarlo.
—En	 efecto.	 Tanto,	 que	 la	 cabeza	 les	 explotaría	 si	 no	 lo	 estuvieran.	 Pero	 ¿qué

cabeza	explotaría	con	más	violencia?	¿Quién	es	el	que	aparece	con	una	pistola	bien
explosiva	en	las	reyertas	con	navajas?

—No	lo	sé.
—El	 SAS,	 el	 Servicio	 Aéreo	 Especial.	 Por	 no	 gustarles,	 no	 les	 gustan	 ni	 sus

propios	oficiales.	Así	que	está	claro	que	no	van	a	trabajar	para	otros.	Lo	más	sencillo
es	 ponerlos	 a	 ellos	 al	 cargo.	 Que	 obviamente	 es	 lo	 que	 han	 hecho.	 Un	 buen
movimiento,	 por	 otro	 lado.	 Porque	 son	 los	 que	mejor	 se	 las	 arreglan.	 Además,	 se
consideran	 parte	 interesada.	 Carson	 es	 un	 renegado.	 Bennett	 tiene	 tantas	 ganas	 de
cazarlo	como	yo	a	Kott.

—¿Bennett	es	del	SAS?
—Sin	lugar	a	dudas.
—¿Y	qué	es	lo	que	tenemos	que	hacer	a	continuación?
—Entrar	en	casa	del	Pequeño	Joey.
—¿Entrar?
—Preferiría	que	fueran	ellos	los	que	salieran.	Pero	conseguir	eso	es	muy	difícil.

De	hecho,	es	una	cuestión	táctica	para	la	que	nadie	tiene	respuesta.	Lo	estudiamos	en
clase.	Es	mucho	más	sencillo	asegurarse	de	que	no	volverán	a	salir	nunca,	pero	ese	no
es	 el	 asunto.	 ¿Cómo	 se	 consigue	 que	 salgan	 por	 voluntad	 propia?	 Nadie	 lo	 sabe.
Nadie	lo	ha	sabido	nunca.	Recuerdo	que	mi	padre	lo	estudiaba	cuando	éramos	niños.
Solía	 involucrarnos	 en	 esos	 temas.	Con	 las	preguntas	que	nos	hacía	después.	A	mi
hermano	se	le	ocurrió	usar	una	máquina	gigantesca,	una	especie	de	altavoz	de	graves
que	emitiera	contra	ellos	ondas	infrasónicas:	frecuencias	muy	pero	que	muy	bajas	a
un	 volumen	 muy	 pero	 que	 muy	 alto,	 porque	 argumentaba	 que	 algunos	 científicos
creían	que	el	ser	humano	moderno	tiene	poca	tolerancia	a	dicho	tipo	de	sonidos.

—¿Y	cuál	fue	su	respuesta?
—Tenga	presente	que	yo	era	el	pequeño.
—¿Qué	dijo?
—Prender	 fuego	 a	 la	 casa.	 Porque	 estaba	 segurísimo	 de	 que	 el	 ser	 humano

moderno	tiene	poca	tolerancia	a	las	llamas.	Supuse	que	saldrían,	antes	o	después.
—¿Va	a	prenderle	fuego	a	la	casa	de	Joey	Green?
—Es	una	opción,	qué	duda	cabe.
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—¿Qué	otras	baraja?
—Todas	ellas	conllevan	sacarlo	de	allí	y	lidiar	con	él	por	separado.	Lo	primero.

Antes	de	nada.	Porque,	de	esa	forma,	cuando	entremos	en	el	rancho	nos	recibirá	un
gran	vacío	de	liderazgo.	Lo	que	nos	dará	mucha	ventaja.

—¿Porque	nos	enfrentaremos	a	un	enemigo	menos	efectivo?
—Exacto.
—Pero	a	alguien	nos	enfrentaremos.
—El	que	no	arriesga,	no	gana.
—Dijo	 que	 no	 pelearían	 gratis.	 Porque	 tras	 eliminar	 al	 Pequeño	 Joey	 los

habríamos	mandado	al	paro.	Dijo	que	se	esfumarían.
—Espera	lo	mejor,	prepárate	para	lo	peor.
—Que	será…
—Lo	mismo	de	siempre.
—Que	es…
—Algo	intermedio	entre	lo	mejor	y	lo	peor.

La	tableta	llegó	una	hora	después.	La	trajeron	los	de	Bennett.	Tenía	un	aspecto	muy
moderno,	y	«los	suyos»	tenían	el	mismo	aspecto	que	en	todas	partes,	es	decir,	de	lo
más	 normal	 pero	 con	 un	 algo	 inquietante.	 Uno	 de	 ellos	 era	 hombre;	 el	 otro,	 una
mujer.	 Ambos	 habían	 dejado	 bien	 atrás	 los	 años	 de	 novato,	 ambos	 se	 mostraban
callados,	 contenidos	 y	 competentes,	 y,	 a	 simple	 vista,	 a	 ninguno	 le	 incomodaba
aquella	tarea	de	correo	que	les	habían	asignado,	sin	lugar	a	dudas,	por	haber	sacado	la
pajita	más	corta.	Era	evidente	que	se	 les	daba	muy	bien	 jugar	en	equipo.	Lo	mejor
para	los	mejores.	Nos	explicaron	que,	en	circunstancias	normales	y	dado	lo	sensible
del	 contenido,	 nos	 pedirían	 que	 firmáramos	 la	 entrega,	 pero	 que	 el	 señor	 Bennett
había	 dicho	 que	 en	 esa	 ocasión	 no	 era	 necesario.	 Nos	 explicaron	 que	 la	 tableta
requería	 dos	 contraseñas.	Nos	 explicaron	 que	 las	 contraseñas	 eran	 el	 número	 de	 la
Seguridad	Social	de	la	madre	de	la	señorita	Nice	y	el	nombre	del	prisionero	al	que	el
señor	 Reacher	 había	 disparado	 cuando	 intentaba	 escapar.	 Nos	 explicaron	 que
reconocían	mayúsculas	y	minúsculas	y	que	había	que	introducirlas	a	la	primera.	Nada
de	 tres	 intentos;	 los	 programas	 informáticos	 británicos	 no	 se	 andaban	 con	 paños
calientes.

Después	se	fueron.
Subimos	con	la	 tableta	a	 la	habitación	de	Casey	Nice.	Era	como	la	mitad	de	un

ordenador	portátil.	Sin	el	teclado.	Solo	la	pantalla.	Una	pantalla	vacía.
—Recuerda	el	nombre,	¿verdad?	—me	preguntó	Nice.
—Recuerdo	el	de	ambos	—le	respondí.
—Supongo	que	la	contraseña	será	el	del	primero.	El	importante.
—El	objetivo.
—Eso	es.	¿O	acaso	el	otro	también	intentaba	escapar?
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—De	hecho,	él	fue	el	único	que	intentó	escapar.	El	objetivo	ya	había	caído.	No
me	vio	llegar.

—¿Por	cuál	de	los	dos	lo	investigaron?
—Técnicamente,	por	el	segundo.
—¿Hablaba	la	gente	del	caso?
—No	 si	 querían	 seguir	 con	 vida.	 Se	 trataba	 del	 asesinato	 de	 un	 ciudadano

estadounidense	en	suelo	estadounidense.
—Pero	 si	 hubieran	 hablado	 de	 ello,	 ¿cómo	 lo	 habrían	 llamado?	 Al	 caso	 en

general,	me	refiero.
—Seguro	que	como	el	primer	tipo.
—Que	era	el	objetivo.	Y	el	señor	Bennett	es	británico	y,	por	lo	tanto,	irónico.	Lo

que	significa	que	debemos	suponer	que	su	mención	de	la	huida	es	una	broma.	Lo	que
vuelve	a	 llevarnos	al	objetivo.	Que	fue	el	que	cayó	primero.	Que	es	el	nombre	que
deberíamos	utilizar.

—¿Nombre	o	apellido?
—El	apellido.	Era	del	Ejército	de	Estados	Unidos,	¿no?
—¿O	el	nombre	en	clave?
—¿Tenía	un	nombre	en	clave?
—Tenía	dos.	Uno	se	lo	pusimos	nosotros.	Otro,	los	iraquíes.
—¿Se	despierta	en	mitad	de	la	noche,	sudoroso,	pensando	en	ello?
—¿Pensando	en	qué?
—En	esa	operación.
—Lo	cierto	es	que	no.
—Si	 lo	 hiciera,	 ¿cómo	 lo	 llamaría?	 No	 sé,	 algo	 así	 como	 «no	 debería	 haberle

hecho	eso	a…».
—¿Piensa	que	hice	algo	malo?
—Desde	 luego,	 ese	 tipo	 no	 estaba	 ayudando	 a	 viejecitas	 a	 cruzar	 la	 calle	 para

llegar	a	una	biblioteca	de	África.
—Es	usted	tan	mala	como	Scarangello.	Tenemos	que	sacarla	de	ahí	cuanto	antes

y	alistarla	en	el	Ejército.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Hábleme	de	su	madre	—le	pedí.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—¿Sabe	cuál	es	su	número	de	la	Seguridad	Social?
—Le	echo	una	mano	con	el	papeleo.	Está	enferma.
—Lo	siento.
—Tiene	 un	 tumor	 cerebral.	 No	 se	 lo	 pueden	 extirpar.	 Y	 no	 puede	 pensar	 con

claridad.	Me	encargo	del	seguro,	la	minusvalía	y	todo	eso.	Yo	diría	que	conozco	más
en	detalle	sus	asuntos	que	los	míos.

—Lo	siento	—le	dije—.	Debe	de	ser	joven.
—Demasiado	para	tener	que	pasar	por	eso.
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—¿Tiene	usted	hermanos?
—No	—me	contestó—,	soy	hija	única.
—¿Cree	que,	por	lo	normal,	la	gente	sabe	el	número	de	la	Seguridad	Social	de	su

madre?	—le	pregunté.
—No	tengo	ni	idea.	¿Sabe	usted	cuál	era	el	de	la	suya?
—Ni	mucho	menos.	¿Suele	ir	a	visitarla?
—Tanto	como	puedo.
—¿Al	sur	del	estado	de	Illinois?	Es	un	vuelo	muy	largo.
—Me	mantiene	ocupada.
—Y,	además,	cuando	no	puede	ir	se	preocupa,	¿verdad?	Como	ahora.
—No	puedo	hacer	nada	al	respecto.
—¿Cuándo	se	lo	diagnosticaron?
—Hace	dos	años.
—Lo	siento	—repetí.
—Así	son	las	cosas	—dijo	ella.
—¿Cuándo	empezó	a	ir	al	médico	Tony	Moon?
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.
—¿Está	del	todo	segura?
—Mi	madre	no	está	aquí,	¿no	le	parece?
—Pero	piensa	usted	en	ella.
—Un	poco.
—Y,	por	lo	tanto,	siente	cierta	ansiedad.
—Pero	no	por	ella.	No	tiene	nada	que	ver.
No	dije	nada.
—Me	queda	una	pastilla	—me	dijo.
—¡Se	ha	tomado	la	otra!
—Anoche.	Tenía	que	dormir.
—¿Saben	sus	jefes	lo	de	su	madre?	—le	pregunté.
Asintió.
—Es	 un	 requisito.	 Hay	 que	 informar	 de	 las	 situaciones	 familiares.	 Me	 han

apoyado	mucho.	Me	dan	los	fines	de	semana	libres	siempre	que	pueden.
—Así	que	en	alguna	parte	de	Langley	hay	un	expediente	de	Recursos	Humanos

en	 el	 que	 pone	 que	 su	madre	 está	 enferma	 y	 que	 se	 encarga	 usted	 de	 sus	 papeles.
Cosa	que	tendría	que	ser	confidencial.	Como	lo	es	 todo	lo	que	tiene	que	ver	con	la
CIA.	Y	hay	otro	en	alguna	del	Pentágono	en	el	que	pone	el	nombre	de	un	fulano	al
que	 disparé	 en	 la	 cabeza	 hace	 veinte	 años.	 Expediente	 que	 no	 me	 cabe	 duda	 que
tendría	que	ser	confidencial.	Pero,	por	alguna	razón,	el	MI5	de	Londres	tiene	acceso	a
ambos	y	 los	utiliza	para	obtener	 dos	 contraseñas	 inviolables:	 una	para	usted	y	otra
para	mí.	Contraseñas	que	son	como	el	ADN	o	las	huellas	dactilares.

Asintió.
—Puede	que	las	teorías	del	señor	Bennett	acerca	del	pirateo	sean	ciertas.	En	cuyo
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caso,	con	esto	está	alardeando.
—A	menos	que	sea	O’Day	quien	le	ha	enseñado	los	expedientes.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—Eso	se	lo	preguntaremos	a	Bennett.
—¿Cómo	se	llamaba	el	tipo?
—Archibald	—le	dije.
—No	es	un	nombre	que	se	oiga	a	menudo.
—El	nombre	proviene	del	sur	de	Escocia.	A	donde	llegó	vía	el	francés	antiguo	y

el	alto	alemán	antiguo.	El	tercer	conde	de	Douglas	se	llamaba	Archibald	el	Negro.	En
el	 de	 mi	 caso,	 en	 cambio,	 no	 había	 nada	 de	 romanticismo.	 El	 mío	 se	 llamaba
Archibald	el	Gran	Pedazo	de	Mierda.

Pulsó	un	botón,	la	pantalla	se	iluminó	y	apareció	una	ventana	de	diálogo.	Le	dio
un	suave	toque	con	el	dedo	y	un	cursor	empezó	a	parpadear	en	ella	al	tiempo	que	la
imagen	de	un	 teclado	aparecía	por	debajo.	Tecleó	«Archibald»,	nueve	 letras,	con	 la
«A»	en	mayúscula	y	el	resto	en	minúscula.	Comprobó	que	lo	había	escrito	bien:	«A-
r-c-h-i-b-a-l-d»,	me	miró	con	 las	cejas	enarcadas	y	asentí	 a	modo	de	confirmación.
Pulsó	«Intro»	y,	tras	una	pausa,	apareció	un	símbolo	de	color	verde	detrás	del	nombre
que	había	tecleado	y	la	ventana	desapareció,	reemplazada	por	una	segunda,	exacta	a
la	anterior.	Pulsó	una	tecla	que	cambiaba	el	teclado	de	letras	a	números	y	tecleó	tres
dígitos,	un	guion,	dos	dígitos	más,	otro	guion,	y	cuatro	dígitos	más.	Lo	repasó	y	pulsó
«Intro»;	 el	 símbolo	 de	 color	 verde	 volvió	 a	 aparecer	 y	 la	 ventana	 desapareció,
reemplazada	por	una	serie	de	columnas	de	imágenes	en	miniatura.
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42

Los	mapas	del	gobierno	nos	habrían	sido	de	inestimable	ayuda	si	hubiéramos	querido
arreglar	algún	albañal	o	tender	cable	de	fibra	óptica.	Mostraban	cantidad	de	detalles
subterráneos,	tanto	debajo	de	las	aceras	como	de	la	calzada.	Si	hubiéramos	estado	en
una	 película,	 habríamos	 encontrado	 una	 boca	 de	 alcantarilla	 tan	 ancha	 como	 mis
hombros	que	diese	a	la	mismísima	cocina,	me	habría	metido	por	ella	dos	calles	más
allá	 y	 avanzado	 centímetro	 a	 centímetro	 hasta	 que	 una	 tormenta	 repentina	 hubiera
amenazado	 con	 ahogarme	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 mi	 destino.	 Habría	 sido	 una
secuencia	 de	 mucha	 tensión.	 Pero	 en	 la	 práctica	 no	 había	 ninguna	 boca	 de
alcantarilla.	No	 había	 nada	 que	 fuera	más	 ancho	 que	mi	muñeca.	 Tuberías	 de	 gas,
líneas	 telefónicas,	 suministro	 eléctrico,	 cañerías	de	 agua	y	 colectores.	De	hecho,	 la
casa	 se	 mostraba	 como	 un	 mero	 receptor	 de	 dichos	 servicios	 públicos.	 Estaba
dibujada	como	un	gran	rectángulo	vacío,	sin	detalles	interiores	de	ningún	tipo.

El	 proyecto	 del	 arquitecto,	 que	 nos	 habían	 conseguido	 en	 la	 Oficina	 de
Urbanismo,	era	más	útil.	Se	veía	en	pequeño,	pero	Casey	Nice	apoyó	el	pulgar	y	el
índice	juntos	sobre	la	imagen	y	los	alejó,	 lo	que	aumentó	el	 tamaño	de	la	misma,	y
luego	 la	movió	a	uno	y	otro	 lado	para	que	examináramos	cada	una	de	 las	zonas	en
detalle.	 O	 podíamos	 imaginar	 que	 éramos	 nosotros	 los	 que	 nos	 movíamos,	 no	 el
plano,	y	dar	paseos	en	miniatura	por	 la	casa,	de	habitación	en	habitación,	e	 incluso
subir	y	bajar	la	escalera.	El	plano	estaba	lleno	de	comentarios	escritos	a	mano.	Una
letra	que	se	parecía	a	la	de	cualquier	otro	arquitecto.	Puede	que	fuera	una	asignatura
de	la	carrera.	Pero	lo	que	ponía	era	de	lo	más	normal.	Daba	los	detalles	estructurales.
Madera,	metal,	ladrillo,	yeso	y	cristal.	Estaba	bien	saberlo.	Casi	todos	los	elementos
estaban	hechos	a	medida.	Normal.	Si	necesitas	una	puerta	de	noventa	centímetros	de
anchura,	vas	a	la	tienda.	Si	la	necesitas	de	metro	treinta,	buscas	a	algún	anciano	que
siga	trabajando	en	su	taller.	Seguro	que	eso	de	que	todo	tuviera	que	ser	un	cincuenta
por	ciento	mayor	había	hecho	que	el	precio	se	disparase.

La	 casa	 solo	 tenía	 dos	 pisos.	 Nada	 de	 buhardillas	 habitables	 o	 sótanos.	 Arriba
había	 dormitorios	 y	 cuartos	 de	 baño,	 además	 de	 una	 suite	 independiente	 para
invitados	 compuesta	 por	 dos	 dormitorios	 con	 cuarto	 de	 baño	 y	 una	 sala	 de	 estar
común.	 Abajo	 estaban	 la	 cocina,	 con	 un	 añadido	 para	 desayunar;	 el	 comedor	 y
muchas	 habitaciones	 más:	 sala	 de	 estar,	 salita,	 biblioteca,	 estudio,	 despacho	 y
rincones	 diversos.	 En	 un	 primer	momento	 la	 planta	 baja	 parecía	 íntima,	 acogedora
incluso,	 hasta	 que	 recordabas	 lo	 grande	 que	 era.	 Los	 rincones	 diversos	 eran	 tan
grandes	como	la	sala	de	estar	de	las	casas	normales.	Y	una	vez	y	media	más	altos,	lo
más	probable.	Como	salas	de	museo	por	 la	noche.	Que,	 sin	 ser	desproporcionadas,
tampoco	están	construidas	a	escala	humana	y	 tienen	mala	 iluminación	y	demasiado
eco.

—¿Ve	alguna	forma	de	entrar?	—me	preguntó	Casey	Nice.
—No	 tenemos	 ningún	 vehículo	 blindado	 —le	 dije—,	 por	 lo	 que	 estamos
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limitados	a	las	puertas	y	a	las	ventanas.
—Que	estarán	protegidas	con	una	alarma.
—Lo	que	está	de	más.	No	van	a	necesitar	que	una	campanita	 los	avise	desde	el

tejado	de	que	ya	estamos	allí.
—¿Con	 «allí»	 se	 refiere	 a	 esa	 casa	 en	 la	 que	 quedarán	 cuatro	 matones	 y	 dos

asesinos	 de	 primera	 fila,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 nos	 superan	 en	 tres	 a	 uno,	 y	 cuya
estructura	es	mucho	más	fácil	defender	que	atacar?

—Suponiendo	que	se	trate	de	una	pregunta	retórica,	creo	que	ha	hecho	un	buen
resumen.

—¿Cuánto	tardaríamos	en	construir	un	altavoz	de	graves	gigante?
—Debería	haber	comprado	mecheros	además	de	la	bolsa.
—Ahora	en	serio	—le	dije—.	Estuve	un	tiempo	en	Fort	Benning.	Nos	decían	que

teníamos	que	repensar	los	planes	desde	cero	al	menos	durante	cien	horas.
—¿Quién	les	decía	eso?
—Los	instructores.
—Que	han	conseguido	vivir	 lo	 suficiente	como	para	convertirse	en	 instructores

gracias	a	que	improvisaron	a	cada	paso	que	daban.	Saben	que	los	planes	son	inútiles.
—Reacher,	hay	que	trazar	un	plan.
—Miremos	las	fotografías	aéreas	—le	dije.

Las	fotografías	eran,	por	un	lado,	fantásticas,	porque	eran	muy	nítidas,	precisas	y	en
alta	definición	y	a	color,	 tomadas	desde	un	satélite	que	orbitaba	a	varios	kilómetros
de	la	Tierra,	por	un	dron	silencioso	que	volaba	tan	alto	que	era	imposible	verlo	y	por
un	helicóptero	sacudido	por	el	viento	a	mil	pies	de	altura.	Por	el	otro,	en	cambio,	eran
inútiles,	porque	no	nos	mostraban	nada	que	no	hubiéramos	visto	con	los	binoculares
de	visión	nocturna.	La	misma	«nada»,	de	hecho,	solo	que	desde	otro	ángulo.	En	las
fotografías	tomadas	por	el	helicóptero	había	una	nota	que	decía	que	la	casa	no	era	el
objetivo	principal	de	la	misión,	sino	una	reunión	que	celebraron	en	el	jardín	mientras
tomaban	unas	 copas.	Las	 imágenes	 se	 incluían	 a	modo	de	 referencia,	 pero	 en	 ellas
solo	 se	 veía	 a	 tres	 hombres	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 la	 cabeza.	No	 obstante,	 y
aunque	por	 accidente,	 la	 cobertura	de	 la	 casa	 era	 la	mejor	de	 las	 tres.	Se	veían	 las
cuatro	paredes	bastante	bien.	Puertas,	ventanas	y	los	puntos	fuertes	y	los	débiles.	Y
eran	muchos	más	los	fuertes	que	los	débiles.	No	era	un	objetivo	sencillo,	incluso	sin
plantearnos	quién	o	qué	nos	encontraríamos	dentro.

—Ya	se	nos	ocurrirá	algo	—le	dije—.	Tenemos	mucho	tiempo.	Al	fin	y	al	cabo,
primero	hay	que	encargarse	del	Pequeño	Joey.

—¿Tiene	un	plan	para	eso?	—me	preguntó.
—Lo	 que	 hice	 la	 última	 vez	 funcionó	 bastante	 bien.	 Imagine	 que	 hubiéramos

estado	 en	 aquel	 aparcamiento.	 Junto	 al	 pequeño	 supermercado.	 En	 las	 sombras.
Habría	sido	imposible	fallar.
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—¿Quiere	volver	a	hacerlo?
—Querer,	querer…	Estaré	encantado	de	que	me	dé	otras	ideas.
—¿Cree	que	funcionaría	de	nuevo?
—Buena	pregunta.	Lo	más	probable	es	que	no,	si	lo	repetimos	con	un	secuaz	que

tenga	 el	 mismo	 rango.	 El	 Pequeño	 Joey	 podría	 darse	 cuenta	 de	 que	 hay	 gato
encerrado.	Vamos	a	tener	que	apelar	a	su	sentido	de	la	cortesía.	Tenemos	que	dar	con
alguien	a	quien	no	pueda	negarle	la	ayuda.

—¿Como	quién?
—El	bueno	de	Charlie	White	sería	el	mejor.	Pero	supongo	que	estará	siendo	más

precavido	de	lo	normal.	Así	que	creo	que	tendríamos	que	fijar	la	atención	en	Tommy
Miller	o	en	Billy	Thompson.	Lo	que	podría	desatar	algún	tipo	de	disputa	interna.	Un
conflicto	 por	 los	 despojos.	 En	 cuyo	 caso,	 puede	 que	 los	 tres	 aparecieran	 en	 el
escenario,	 para	 vigilarse.	 En	 cuyo	 caso,	 podríamos	 conseguir	 que	 los	 Chicos	 de
Romford	sufrieran	un	serio	vacío	de	liderazgo.

—Joey	Green	ha	de	ser	la	prioridad.
—Lo	será.	Pero	si	surgen	casualmente	otros	blancos	una	vez	que	él	haya	caído,

deberíamos	estar	preparados	para	reaccionar	en	consonancia.
—Debería	comentarlo	con	el	general	O’Day.
—Adelante.	Ahora	bien,	pregúntele	primero	a	Bennett	 cómo	es	 la	 seguridad	de

que	disponen	Miller	 y	Thompson.	Vamos,	 que	 si	 es	 igual,	mejor	 o	 peor	 que	 la	 del
Pequeño	Joey.	Y	explíquele	por	qué	se	lo	pregunta.

Sacó	el	teléfono	móvil	y	sus	pulgares	empezaron	a	bailar.	Oí	el	sonido	del	primer
mensaje	 al	 salir,	 un	 sonido	 cómico,	 como	 el	 que	 haría	 un	 personaje	 de	 dibujos
animados	al	resbalar	con	una	cáscara	de	plátano.	Y	siguió	tecleando,	sin	interrupción.
Poniendo	 al	 día	 a	 O’Day,	 seguro.	 Complicidad	 total.	 El	 general	 provocaba	 aquel
efecto	en	las	personas.	Me	puse	a	pensar	en	el	cristal	antibalas.

—¿Le	 había	 comentado	 a	 O’Day	 que	 hoy	 por	 la	 mañana	 iríamos	 a	 Wallace
Court?	—le	pregunté.

—Se	lo	estoy	poniendo	en	el	primer	párrafo	—me	contestó.
—No,	me	refiero	a	si	se	lo	dijo	antes	de	que	fuéramos;	si	le	dijo	que	íbamos	a	ir.
Empezó	 a	 teclear	más	 despacio	 y	me	 habló	 también	 despacio,	 haciendo	 ambas

cosas	a	la	vez.
—No,	no	se	lo	había	dicho.	No	tenía	tan	claro	que	fuéramos	a	ir.	Porque	no	tenía

claro	para	qué	íbamos	a	querer	volver.	Así	que	pensé	que	sería	mejor	comentárselo	en
un	informe	retrospectivo.

—De	acuerdo	—le	dije.
De	nuevo	tecleaba	a	toda	velocidad	y	me	quedé	observándola.	Acabó	el	mensaje

un	 rato	 después,	 lo	 repasó	 y	 lo	 envió.	 Salió	 con	 el	mismo	 sonido	 de	 resbalón	 con
cáscara	de	plátano	de	antes.

—¿Tenemos	la	dirección	de	Miller	y	de	Thompson?	—le	pregunté.
—No	estaban	en	las	fichas	—respondió.
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—Pues	envíele	otro	mensaje	a	Bennett.	Seguro	que	él	las	conoce.

La	mayor	parte	de	 la	 siguiente	hora	 se	 la	pasó	cruzándose	mensajes	con	Bennett	y
con	 O’Day,	 haciendo	 y	 respondiendo	 preguntas,	 y	 reuniendo	 datos.	 Miller	 y
Thompson	también	vivían	en	Chigwell,	a	cuatro	manzanas	el	uno	del	otro,	y	a	cuatro
del	Pequeño	 Joey.	No	por	 razones	 logísticas.	Sencillamente,	porque	Chigwell	 era	 a
donde	 te	mudabas	 cuando	 empezabas	 a	 hacer	 dinero	 en	Romford.	 Sus	medidas	 de
seguridad	eran	 las	mismas	que	 las	del	 titán,	al	menos,	en	 teoría.	Cada	uno	 tenía	un
conductor	y	cuatro	guardaespaldas.	Tres	turnos	diarios.	Miller	tenía	un	Range	Rover
último	modelo,	negro,	y	Thompson,	un	Range	Rover	Sport	último	modelo,	 también
negro.	Tan	buenos	como	el	Bentley,	en	opinión	de	muchos.	Tres	capitanes,	todos	con
el	 mismo	 rango.	 Al	 menos,	 en	 teoría.	 Ahora	 bien,	 Bennett	 decía	 que	 los	 matones
asignados	a	Miller	y	a	Thompson	eran	de	segunda.	Por	lo	visto,	era	el	Pequeño	Joey
quien	tenía	a	la	flor	y	nata.	En	parte,	porque	era	el	Pequeño	Joey	y,	en	parte,	porque
Miller	y	Thompson	eran	meros	 funcionarios.	Vitales,	pero	no	 llegaban	a	ensuciarse
las	manos.	De	ahí	que	su	peso	específico	 fuera	 tan	diferente.	No	había	nada	por	 lo
que	 elegir	 a	 uno	 frente	 al	 otro.	 Cualquiera	 de	 los	 dos	 sería	 un	 objetivo	 igual	 de
blandito.

—En	comparación,	querrá	decir	—comentó	Casey	Nice.
—Necesitamos	un	vehículo	—le	dije.
—El	general	Shoemaker	nos	dio	tarjetas	de	crédito.	Alquilemos	uno.
—No	es	buena	idea.	Demasiado	papeleo.
—Quizás	el	señor	Bennett	nos	preste	uno.
—Seguro	que	 todos	 los	 suyos	 tienen	un	 rastreador	por	 satélite,	 en	cuyo	caso	 le

preocuparán	las	citaciones	ante	un	comité.
—¿Entonces?
—La	 segunda	 opción	 es	 robar	 uno.	 Lo	 ideal	 sería	 encontrar	 a	 otro	 par	 de

soldaditos	y	robarles	una	furgoneta	panelada.	Eso	nos	daría	unos	segundos	de	ventaja
tanto	con	Miller	como	con	Thompson.	No	verían	llegar	la	amenaza.	Pareceríamos	de
los	suyos.	Al	menos,	al	principio.

—En	ese	caso	tendríamos	que	llevar	a	cabo	dos	ataques,	no	uno.
—Y	 faltarían	 dos	 más.	 Los	 soldaditos,	 luego	 Miller	 o	 Thompson,	 luego	 Joey

Green	y,	para	acabar,	quienquiera	que	haya	escondido	en	la	casa.
—Así	 que	 tenemos	 que	 sobrevivir	 a	 cuatro	 enfrentamientos.	 ¿Cuántas

probabilidades	hay?
—Tantas	como	en	las	Series	Mundiales	de	Béisbol.	Es	complicado,	pero	todos	los

años	hay	alguien	que	lo	consigue.
—Suman	un	total	de	dieciocho	personas.
—Veinte.	Se	 está	olvidando	de	 los	 conductores.	Miller	 y	Thompson	 tienen	uno

cada	uno	y	el	Pequeño	Joey	otro.	Pero	no	hay	que	enfrentarse	a	los	veinte	al	mismo
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tiempo.	 Esa	 es	 la	 buena	 noticia.	 Como	máximo,	 a	 seis	 a	 la	 vez,	 que	 será	 cuando
vayamos	 a	 por	 los	 peces	 gordos,	 que	 van	 acompañados	 de	 un	 conductor	 y	 cuatro
matones.

—Algunos	de	los	cuales	son	la	flor	y	nata	y	acompañan	a	un	tipo	que	mide	dos
metros	diez.

—Siempre	podemos	apuntar	por	encima	de	la	cabeza	de	los	machacas.
—Me	parece	una	locura.
—Porque	no	está	segura	de	lo	que	ha	de	esperar.	Pero	¿qué	digo	yo	al	respecto?
Lo	pensó	y	lo	repitió	punto	por	punto.	Tenía	buena	memoria	para	las	palabras.
—Dice	 que	 nadie	 lo	 sabe.	 Nunca.	 En	 ninguno	 de	 los	 bandos.	 Pero	 que	 eso	 es

bueno.	Significa	que	la	partida	se	la	llevan	los	que	piensan	más	rápido.	Y	que	es	en
eso	último	en	lo	que	tengo	que	concentrarme.

—Así	es.	Vamos	a	vivir	situaciones	extrañas,	otras	cambiarán	sobre	la	marcha	y
es	 probable	 que	 el	 suelo	 tiemble	 bajo	 nuestros	 pies.	 Pero	 si	 seguimos	 pensando
rápido,	no	nos	pasará	nada.

—¿Está	seguro?
—Como	 bien	 ha	 dicho	 antes,	 todo	 depende	 de	 con	 qué	 se	 compare.	 En

conclusión,	 tenemos	que	pensar	más	 rápido	que	 Joey	Green.	Y	 la	historia	dice	que
tenemos	ventaja.	El	ser	humano	moderno	sobrevivió	al	hombre	de	Neandertal.

—¿Qué	ha	querido	decir	con	eso	de	que	vamos	a	vivir	situaciones	extrañas?
—Que	nada	sale	como	uno	espera.
—Parecía	 que	 se	 estuviera	 refiriendo	 a	 algo	más	 concreto.	 ¿Me	 está	 ocultando

algo?
No	respondí.

Cuando	 Bennett	 volvió	 subieron	 las	 apuestas.	 Recibimos	 una	 llamada	 en	 la
habitación	 de	 Casey	Nice	 con	 la	 que	 nos	 comunicó	 que	 se	 encontraba	 abajo.	 Nos
pidió	 que	 nos	 reuniéramos	 con	 él	 en	 el	 restaurante.	 Que	 nos	 invitaba	 a	 almorzar.
Casey	Nice	apagó	la	tableta,	que	guardó	aquellas	fotografías	medio	útiles	tras	teclear
nuestra	contraseña	gemela,	cogimos	el	ascensor	y	lo	encontramos	en	una	mesa	junto
a	la	ventana.	Ya	había	pedido	nuestras	bebidas:	una	botella	de	agua	para	Casey	Nice	y
café	solo	para	mí,	momento	en	el	que	me	di	cuenta	de	que	nos	iba	a	pedir	un	favor
muy	muy	gordo.

Cosa	que,	en	efecto,	hizo.
Nos	explicó	que	el	 subcomité	de	Comportamiento	Psicológico	se	había	 reunido

para	estudiar	el	informe	que	les	había	enviado	aquella	mañana.	Y	por	lo	visto	se	había
excedido	en	su	cometido,	estudiar,	y	se	había	puesto	a	pensar.	Lo	que	se	había	debido
a	que	habían	 llegado	 a	 la	misma	conclusión	que	yo,	 a	 lo	de	 las	 luchas	 internas.	Si
Miller	 o	 Thompson	 caían,	 entonces,	 dependiendo	 de	 cómo	 se	 repartieran	 las
ganancias	Charlie	White	 y	 sus	 capitanes	—cosa	 que	 nadie	 sabía—,	 quizás	 entre	 el
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quince	y	el	veinte	por	ciento	del	beneficio	neto	de	los	Chicos	de	Romford	quedase	sin
dueño.	Para	quien	lo	quisiera	reclamar.	Lo	que	daría	pie	a	una	situación	interesante.

Aunque,	probablemente,	no	tanto	como	la	que	se	daría	si	las	apuestas	subían	un
poco	más	todavía.	Una	situación,	digamos,	mucho	más	edípica.	Supongamos	que	el
primer	 ataque	 lo	 lleváramos	 a	 cabo	 contra	 el	 propio	 Charlie	 White.	 Sería	 como
cortarle	la	cabeza	al	pulpo,	no	solo	un	tentáculo.	Y,	sin	lugar	a	dudas,	eso	haría	que
los	 tres	capitanes	entraran	en	escena.	Yo	no	tendría	que	encargarme	de	ellos;	serían
ellos	 mismos	 los	 que	 se	 destripasen	 entre	 sí,	 porque	 no	 tardaría	 en	 desatarse	 una
guerra	 de	 sucesión.	 Las	 dos	 cabezas	 viejas	 enfrentándose	 al	 joven	 usurpador	 para
quedarse	 con	 todo	 el	 pastel.	 Las	 dos	 cabezas	 viejas	 conocían	 los	 entresijos	 del
negocio	y	el	 joven	usurpador	medía	dos	metros	diez,	 lo	que	haría	que	 las	primeras
escaramuzas	fueran	de	lo	más	entretenidas,	 lo	que	quizá	provocaría	que	durante	 los
primeros	compases	se	olvidaran	de	que	el	bueno	de	Charlie	pagaba	a	la	poli	y	a	los
concejales	puntualmente	cada	 semana,	 lo	que	podría	dar	pie	a	un	corto	periodo	sin
sobornos	que	desembocara	en	arrestos	y	denuncias.

Así	que	¿qué	se	nos	ocurrió?
—¿Qué	tal	le	va	con	la	información	que	le	pedí	acerca	del	cristal	antibalas?	—le

pregunté.
—Falta	poco	—me	contestó.
—¿Cuánto?
—¿Tan	urgente	es?
—La	quiero	al	minuto	de	que	la	reciba.	Y	quiero	que	la	consiga	cuanto	antes.
Asintió.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	Charlie	White?	—preguntó.
—¿Vamos?
—Bueno,	van.
—¿Dónde	vive?	—le	pregunté.
—Él	sigue	en	Romford.	Nació	y	se	crio	allí.	Se	considera	un	hombre	del	pueblo.
—¿Vive	en	una	casa?
—¿Cómo	«en	una	casa»?
—Se	refiere	a	si	es	un	edificio	unifamiliar	—añadió	Casey	Nice	como	si	fuera	la

traductora.
—Por	 supuesto.	 De	 proporciones	 normales,	 pero	 también	 tiene	 un	 muro

alrededor,	como	la	del	Pequeño	Joey.	Y	una	verja,	o	como	quieran	llamarlo.	Ladrillo
y	hierro	forjado.	Para	mantener	alejado	al	proletariado.

—¿Seguridad?
—Seis	guardias	y	un	conductor.
—¿La	flor	y	nata?
—Competitivos.
—¿Sale	a	menudo?
—Esta	noche	va	a	salir,	por	ejemplo.
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—¿Adónde?
—A	reunirse	con	los	serbios.	A	expresarles	sus	condolencias.
—¿Una	de	esas	importantes	cortesías?
—Una	de	las	fundamentales.	Comparten	el	negocio	y	los	serbios	han	sufrido	una

baja.	Lo	mismo	sucedió	anoche,	pero	al	revés,	por	lo	del	tipo	al	que	usted	golpeó	en
la	garganta.

—¿Va	 a	 pedirnos	 el	 subcomité	 de	 Comportamiento	 Psicológico	 dentro	 de	 una
hora	que	les	quitemos	de	encima	también	a	los	serbios?

—Nada	nos	gustaría	más	pero,	a	decir	verdad,	no	deberían	cargárselos	a	todos	al
mismo	tiempo.

—No	hemos	accedido	a	cargarnos	a	nadie.
—El	 subcomité	me	ha	pedido	que	 señale	que	podríamos	haber	 infravalorado	 la

calidad	de	la	seguridad	de	Miller	y	de	Thompson.	Es	mejor	de	lo	que	creíamos.	Con
eso	quieren	hacerles	ver	que	no	habría	tanta	diferencia	con	ir	a	por	White.

—¿Es	eso	cierto?
—No.	Hay	mucha	diferencia.
—Y,	claro,	son	un	subcomité	psicológico.
—Harán	lo	que	sea	necesario.
—Como	investigarnos,	¿verdad?	¿Ha	visto	ya	nuestros	expedientes?
Sonrió	y	dijo:
—Veo	que	lo	han	pillado.	Por	lo	de	las	contraseñas,	me	refiero.	Fue	O’Day	quien

me	las	pasó.
—¿Por	qué?
—Porque	se	las	pedimos.
—En	otra	época	le	hubiera	mandado	al	cuerno.
—Ya	no	es	 lo	que	era.	Está	de	capa	caída.	Su	estrella	 lleva	desvaneciéndose	un

par	de	años.
—Khenkin	me	dijo	lo	mismo	en	París.
—Podríamos	ayudarlos,	si	lo	necesitan.	Cuatro	de	los	guardaespaldas	de	Charlie

irán	 en	 otro	 coche,	 como	 es	 obvio.	 Podríamos	 encargarnos	 de	 ellos.	 Un	 control
rutinario	de	tráfico,	o	algo	así.	Entonces	solo	tendrían	que	ocuparse	de	dos,	además
del	chófer	y	del	propio	Charlie.

—¿Un	guardaespaldas	delante	con	el	conductor	y	el	otro	detrás	con	Charlie?
—Así	es.
—¿En	qué	coche?
—Un	Rolls-Royce.
—¿Negro?
—Cómo	no.
—¿Blindado,	como	el	Range	Rover	de	Karel	Libor?
—Solo	 las	 puertas	 de	 atrás	 y	 el	 parabrisas	 trasero.	Y	 solo	 contra	 pistolas.	Creo

que	 a	 ese	 extra	 lo	 denominan	 «antiasesinos	 oportunistas».	 Para	 esos	 clientes	 que
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tienen	enemigos	a	los	que	les	gusta	descerrajarles	un	tiro	cuando	pasan	por	su	lado.
—¿Y	el	coche	de	apoyo	es	un	Jaguar?
—Tienen	decenas.
No	dije	nada.
—Los	controles	rutinarios	de	tráfico	son	caros	—continuó	Bennett—.	No	solo	por

lo	 que	 cuestan.	 Nos	 quedamos	 expuestos,	 y	 hay	 riesgos	 y	 responsabilidades.
Supongan	que	una	embarazada	no	llegara	al	hospital.	Que	un	anciano	sufre	un	infarto
por	 los	 nervios.	 En	 las	 altas	 esferas	 se	 harían	 preguntas.	 Es	 una	 táctica	 que	 no
podríamos	justificar	a	menos	que	la	recompensa	potencial	fuera	significativa.

Era	mi	turno	de	sonreír.
—Bueno,	no	gobernaban	ustedes	el	mundo	porque	fueran	amables	—le	dije—.	Lo

que	 está	 diciendo	 es	 que	 si	 vamos	 a	 por	 Charlie	White	 se	 encargarán	 ustedes	 del
segundo	coche.	Pero	que	no	lo	harán	si	decidimos	encargarnos	de	Tommy	Miller	o	de
Billy	 Thompson.	 Así	 que	 tenemos	 que	 elegir	 entre	 enfrentarnos	 a	 dos	 de	 los
guardaespaldas	de	Charlie	o	a	cuatro	de	cualquiera	de	los	otros.	Los	de	Charlie	serán
mejores,	 pero	 dudo	 mucho	 de	 que	 el	 doble	 de	 mejores.	 Por	 lo	 tanto,	 nos	 está
presentando	 un	 incentivo.	 Propuesto	 y	 recomendado	 por	 el	 subcomité	 de
Comportamiento	Psicológico,	¿a	que	sí?

—Tenemos	que	ayudarnos	mutuamente.	Así	es	como	se	supone	que	funcionan	las
cosas.

—¿Y	cuándo	me	va	a	proporcionar	la	información	acerca	del	cristal	antibalas?
—Al	minuto	de	que	la	reciba.
—¿Que	será	cuándo?
—Cuanto	antes.
—¿A	qué	hora	saldrá	de	casa	el	bueno	de	Charlie	para	hacer	esa	visita?
—Tarde.	 Tiene	 que	 haberse	 puesto	 el	 sol.	 Una	 manía	 cultural.	 Ellos	 también

tienen	 sus	 rituales.	Tenemos	 algunos	detalles,	 incluida	una	posible	 ruta.	Y	 creemos
que	hemos	encontrado	el	punto	en	el	que	librarlos	del	segundo	coche.	Les	enviaré	lo
que	tenemos	con	otra	tableta.

Y	se	marchó.
—¿Ha	sido	esta	una	de	las	situaciones	extrañas	que	íbamos	a	vivir?	—preguntó

Casey	Nice.
—No,	esto	era	predecible	—le	respondí.
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La	nueva	tableta	la	trajeron	los	mismos	que	la	anterior.	Nos	explicaron	que,	en	el	caso
de	Casey	Nice,	la	nueva	contraseña	era	el	teléfono	de	atención	al	cliente	del	seguro
médico	de	su	madre,	y	que,	en	el	mío,	el	nombre	del	otro	tipo	al	que	Shoemaker	me
había	 visto	 disparar.	 Luego	 se	 marcharon	 y,	 al	 igual	 que	 habíamos	 hecho	 antes,
subimos	 con	 la	 tableta	 a	 la	 habitación	 de	Casey	Nice,	 introdujimos	 la	 información
privada	y	en	la	pantalla	apareció	una	larga	lista	de	archivos	y	carpetas.

La	mayoría	de	los	datos	consistían	en	pequeños	elementos	de	información	sin	ton
ni	 son,	 recopilados	 con	 sangre,	 sudor	 y	 lágrimas	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 años,	 y
llevados	de	uno	a	otro	ordenador,	de	aquí	para	allá,	con	la	esperanza	de	que	el	pasado
fuera	capaz	de	predecir	 el	 futuro.	Datos	como:	«Charlie	White	 jamás	 toma	 la	M25
para	cruzar	la	ciudad	de	este	a	oeste,	sino	que	opta	por	la	carretera	de	Circunvalación
Norte,	que,	 junto	con	 la	carretera	de	Circunvalación	Sur,	 formó	parte	de	un	 intento
temprano	 de	 crear	 un	 sistema	 de	 circunvalación	 que,	 en	 su	 momento,	 rodeaba	 la
ciudad	por	fuera,	mientras	que	ahora	ha	sido	tragada	sin	remedio	por	el	crecimiento
desmesurado	 de	 la	 misma»,	 «El	 bueno	 de	 Charlie	 ha	 seguido	 el	 camino	 largo	 el
85,7%	de	las	veces.	El	otro	14,3%	ha	ido	directo	por	el	centro».	Les	parecía	que	eso
indicaba	una	gran	preferencia.	En	mi	opinión	quería	decir	que	hay	un	solo	domingo	a
la	semana.	Cuando	el	centro	está	tranquilo,	la	línea	recta	es	lo	que	menos	quebraderos
de	cabeza	da.	Entre	semana	es	mejor	recorrer	más	kilómetros.	La	semana	tiene	siete
días,	y	cien	dividido	por	siete	da	catorce	coma	tres.	Solo	que	en	la	vida	moderna	no
hay	gran	diferencia	entre	los	domingos	y	el	resto	de	la	semana.	Pero	Charlie	era	muy
mayor.	Y	es	difícil	cambiar	las	viejas	costumbres.	Quizá	recordase	Londres	como	una
ciudad	fantasma	los	domingos	y	la	M25	como	sembrados	y	granjas.

—¿Qué	día	es	hoy?	—le	pregunté.
—Viernes	—me	informó.
Bennett	 había	 asegurado	 el	 tiro	 planificando	 ambas	 rutas	 y	 había	 llamado	 a	 la

segunda	opción	«línea	recta	por	el	centro»	y	a	la	primera,	«arco	por	la	Circunvalación
Norte».	Pero	daba	 lo	mismo	porque,	 como	era	obvio,	 el	 arco	 se	 encontraría	 con	 la
línea	recta	en	algún	punto,	en	la	zona	oeste	en	este	caso,	más	o	menos	a	las	nueve	si
consultásemos	 un	 reloj.	 Y	 ese	 era	 el	 sitio	más	 inteligente	 donde	montar	 el	 control
rutinario	con	el	que	cazar	el	 segundo	coche.	Dos	pájaros	de	un	 tiro.	Que	es	 lo	que
había	hecho	Bennett.	Teníamos	una	fotografía	aérea	del	punto	en	el	que	se	cortaban
ambas	 carreteras,	 una	 superficie	 surrealista	 de	 asfalto,	 una	 intersección	 con	 cuatro
señales	de	Stop	pero	de	un	tamaño	muchísimo	mayor,	aunque	proporcionada,	como	la
casa	del	Pequeño	Joey.

La	dirección	de	la	casa	de	Charlie	White	se	mostraba	con	una	chincheta	gráfica
en	el	mapa,	y	el	destino,	con	otra,	en	una	dirección	de	Ealing,	que	era	donde	vivía	su
homónimo	rival.	Una	reunión	en	la	cumbre.	Había	una	fotografía	de	la	vivienda,	que
era	una	enorme	pila	de	ladrillos	rojos,	elegante	pero	de	aspecto	no	tan	residencial.	No
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parecía	 que	 estuviera	 tan	 lejos	 de	 Chigwell,	 pero	 lo	 estaba.	 La	 calle	 tendría	 unos
treinta	 años	 más	 que	 la	 del	 titán,	 pero	 se	 encontraba	 allí	 por	 la	 misma	 razón.	 En
alguna	parte	tiene	que	vivir	la	gente	con	éxito.

El	último	Rolls-Royce	de	Charlie	tenía	su	propio	expediente.	Con	fotografías.	Era
grande	y	feo,	con	extrañas	puertas	traseras	suicidas,	pero	imponente.	De	eso	no	había
duda.	 «El	 93,2%	 de	 las	 veces,	 Charlie	 se	 sienta	 detrás	 del	 conductor,	 con	 un
guardaespaldas	 a	 su	 lado,	 y	 el	 otro,	 en	 el	 asiento	del	 copiloto.	El	 otro	6,8%	de	 las
veces,	este	despliegue	lineal	varía	a	un	despliegue	diagonal,	con	el	guardaespaldas	de
atrás	sentándose	detrás	del	conductor».	No	habían	sido	capaces	de	percibir	si	aquello
obedecía	a	algún	patrón.	Patrón	que	supuse	que	habrían	intentado	trazar	con	la	ayuda
de	ordenadores.	No	con	la	del	sentido	común.	Era	evidente	que	el	chófer	habitual	de
Charlie	era	bajito.	El	volante	estaba	en	la	parte	derecha	del	coche	y	el	coche	circulaba
por	la	izquierda	de	la	calzada,	y	puede	que	Charlie	no	se	sintiera	cómodo	al	lado	de	la
acera	cuando	se	detenían	en	un	semáforo	o	el	tráfico	denso	hacía	que	fueran	despacio,
por	lo	que	iba	cerca	del	centro	de	la	calzada,	detrás	del	conductor	y	la	mar	de	cómodo
porque,	como	ya	he	dicho,	el	fulano	era	bajito.	Ahora	bien,	al	chófer	también	había
que	darle	días	 libres,	por	 lo	que,	y	dado	que	el	otro	chófer	era	más	alto,	Charlie	se
veía	obligado	a	cambiar	de	sitio	de	vez	en	cuando,	quizás	unas	veinticinco	veces	en
un	periodo	de	doce	meses,	que	bien	podría	ser	el	mínimo	legal,	y	que	daba	un	total	de
6,8%	al	año.

—Quiero	comprar	un	cuchillo	muy	muy	afilado	—le	dije.
—Vale	—respondió	Casey	Nice.

Caminamos	 once	 manzanas	 por	 Piccadilly	 y	 toda	 Bond	 Street	 y	 vimos	 muchos
cuchillos,	pero	unos	eran	de	plata,	para	comer	pescado,	y	otros,	navajitas	con	cachas
de	nácar,	para	pipas	de	brezo,	ninguno	de	 los	 cuales	me	 servía	de	nada.	Hasta	que
llegamos	 a	 una	 ferretería	 de	 esas	 que	 tienen	 de	 todo.	 Vendían	 todo	 tipo	 de
instrumentos	resistentes,	la	mayoría	de	ellos	con	mangos	de	madera	teñida	de	oscuro,
incluidos	 unos	 cuchillos	 de	 linóleo	 con	 una	 extraña	 hoja	 curva.	Compré	 dos,	 junto
con	un	rollo	de	cinta	americana	plateada	y	el	dependiente	metió	los	tres	productos	en
una	bolsa	de	papel	marrón,	por	la	que	no	me	cobró.

Casey	Nice	quería	ropa,	así	que	hicimos	de	Oxford	Street	el	tercer	lado	de	nuestro
cuadrado,	y	escogió	una	tienda	en	la	que	eligió	un	nuevo	conjunto.	En	la	puerta	del
probador	me	dio	la	cazadora	para	que	se	la	sujetara	y	me	dijo:

—No	hace	falta	que	lo	compruebe.	Sigue	quedándome	una	pastilla	—me	dijo.
Cinco	 minutos	 después	 salió	 vestida	 con	 la	 ropa	 nueva,	 volvió	 a	 ponerse	 la

cazadora	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 salida,	 pero	 pasamos	 por	 delante	 de	 las	 escaleras
mecánicas	que	subían	hasta	la	planta	de	ropa	para	hombre,	y	las	cogimos,	que	es	lo
que	Casey	Nice	me	dio	a	entender	que	debíamos	hacer.

Lo	compré	todo	nuevo	excepto	los	pantalones,	porque	ninguno	me	quedaba	bien.
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Sin	 embargo,	 la	 chaqueta	 era	 mucho	 mejor	 que	 la	 de	 jugar	 al	 golf	 de	 Arkansas.
Bolsillos	 más	 grandes	 en	 los	 que	 no	 destacaba	 el	 contorno	 de	 la	 Glock.	 Era	 una
mejora,	sí,	pero	me	sentía	mal	por	dejar	la	vieja.	Era	como	enterrar	a	un	amigo.	En
ella	había	caído	parte	del	cerebro	de	Khenkin	y	las	lágrimas	de	Casey	Nice.

Después	bajamos	hasta	Grosvenor	Place,	dejamos	atrás	nuestra	 embajada	y	nos
encaminamos	al	hotel.

—Yo	diría	que	esta	noche	Bennett	nos	va	a	ofrecer	un	coche	del	gobierno	—le
dije—.	En	cuyo	caso	lo	aceptaremos,	pero	lo	abandonaremos	en	cuanto	podamos.

—¿Por	qué?
—No	quiero	que	nos	rastreen.
—¿Cree	que	lo	harán?
—Por	supuesto.	Tienen	que	cubrirse	las	espaldas.	Y	que	escribir	un	informe	para

mañana.	«El	20,2%	del	tiempo	me	lo	pasé	tocándome	las	narices».
—¿Para	qué	necesita	dos	cuchillos	de	linóleo?
—No,	no	necesito	dos.	Yo	solo	necesito	uno,	el	otro	lo	necesita	usted.
—¿Para	qué?
—Como	ya	le	he	dicho	antes,	tenemos	que	pensar	por	nosotros	mismos	y	puede

que	tengamos	que	ignorar	ciertas	órdenes.
No	dijo	nada.
—Tenemos	 lo	 mejor	 de	 ambos	 mundos	 —proseguí—.	 Estamos	 haciendo	 el

trabajo,	pero	lo	estamos	haciendo	a	nuestra	manera.
—Vale	—dijo.
—Razón	por	la	que,	esta	noche,	vamos	a	dejar	los	móviles	en	casa.
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Bennett	volvió	justo	después	de	que	dieran	las	cuatro	de	la	tarde.	Nos	dio	las	llaves
de	su	Vauxhall	plateado	y	nos	dijo	que	había	programado	la	intersección	elegida	en	el
GPS.	Nos	sugirió	que	esperásemos	 junto	a	una	callecita	que	quedaba	al	oeste	de	 la
intersección,	 para	 que	 nos	 situáramos	 detrás	 del	 Rolls-Royce	 en	 cuanto	 ellos
detuvieran	el	segundo	coche.	Era	de	 la	 impresión	de	que	Charlie	White	no	se	 iba	a
detener	a	esperarlo	ni	a	intervenir	para	ayudar	en	modo	alguno.	La	etiqueta	era	muy
importante.	No	pensaba	llegar	tarde	a	Ealing.	Sería	una	descortesía,	incluso	una	falta
de	respeto.	Estas	cosas	eran	importantes	para	los	gánsteres	londinenses.

A	Charlie	lo	esperaban	en	la	casa	del	jefe	serbio	a	las	diez	en	punto	de	la	noche,
lo	 que,	 por	 lo	 visto,	 significaba	 que	 había	 un	 ochenta	 y	 cuatro	 por	 ciento	 de
posibilidades	de	que	saliera	de	casa	justo	una	hora	antes,	lo	que	le	daría	un	margen	de
veinte	minutos	en	caso	de	que	el	tráfico	fuera	muy	denso	o	de	que	surgiera	cualquier
otro	tipo	de	retraso.	Si	era	preciso	aparcaría	a	la	vuelta	de	la	manzana	y	esperaría.	Ese
era	su	comportamiento	habitual	en	situaciones	tan	delicadas.	La	etiqueta	lo	era	todo.
Las	 diez	 en	 punto	 son	 las	 diez	 en	 punto.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 en	 el	 arco	 que
describiese	 de	 este	 a	 oeste	 por	 la	 Circunvalación	 Norte	 no	 se	 topase	 con	 ningún
imprevisto	y	que,	por	lo	tanto,	pasase	por	la	intersección	antes	de	las	nueve	y	media.
Bennett	nos	explicó	que	su	equipo	estaría	alerta	en	el	escenario	una	hora	antes	y	nos
aconsejó	que	nosotros	hiciéramos	lo	mismo.

—¿Qué	tal	lleva	lo	de	mi	información	sobre	el	cristal?	—le	pregunté.
—La	tendrá	en	cuanto	la	reciba	—me	contestó.
—Eso	lo	sé.	La	cuestión	es	cuándo	va	a	recibirla.
—Esta	noche	como	muy	tarde.	Con	suerte,	antes	de	que	comience	la	operación,

antes	de	las	nueve.	Si	no	es	así,	justo	después	de	que	acabe.
—¿Quién	se	la	proporciona?
—Sabe	que	eso	no	se	lo	voy	a	decir.
—¿Con	quién	más	ha	hablado	y	qué	tipo	de	notitas	ha	escrito?
—Con	nadie	y	de	ningún	 tipo.	Más	 secreto,	 imposible.	Que	 es,	 probablemente,

por	lo	que	está	tardando	tanto.
—Vale	—le	dije—.	Relájese.	Descanse.	Es	 lo	que	vamos	a	hacer	nosotros.	Esta

noche	nos	vemos.	Puede	que	usted	no	nos	vea,	pero	no	olvide	que	estamos	ahí,	en
alguna	parte,	y	que	dependemos	de	usted.

Me	miró	pero	no	dijo	nada.	Se	marchó.

Comimos	 a	 las	 cinco	 y	 media	 porque	 queríamos	 estar	 a	 tope	 de	 energía	 y	 bien
nutridos	tres	horas	y	media	más	tarde,	y	la	digestión	del	ser	humano	se	vuelve	más
lenta	con	los	nervios,	no	más	rápida.	Luego,	pusimos	los	móviles	en	el	alféizar	de	la
ventana	de	la	habitación	de	Casey	Nice,	el	uno	junto	al	otro,	veinte	pisos	por	encima
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de	Hyde	Park,	y	me	dijo:
—Voy	 a	 soltarle	 al	 general	 O’Day	 que	 sospechamos	 que	 los	 servicios	 de

inteligencia	 británicos	 están	 controlando	 nuestros	 teléfonos.	 Es	 la	 única	 defensa
posible.	Con	esto	me	estoy	saltando	órdenes	muy	estrictas.

—Entendido	—le	dije.
—Y	podremos	valernos	de	ello	en	una	sola	ocasión.	Llegarán	a	algún	acuerdo	a

cambio	del	que	pedirán	que	dicho	control	sea	legítimo.	Con	lo	que	no	podríamos	irles
con	otra	excusa	sin	que	se	nos	viera	el	plumero.	Así	que	esta	va	a	ser	la	única	vez	que
podamos	hacerlo.	¿Merece	la	pena	que	sea	por	los	británicos?

—Solo	tenemos	que	hacerlo	una	vez.	No	habrá	una	segunda.
—¿Y	por	qué	ahora?
—Es	tan	buen	momento	como	cualquier	otro.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Salimos	de	aquí	a	las	siete	y	media.

A	 las	 siete	y	media	estábamos	 junto	al	Vauxhall	plateado,	en	 la	entrada	del	Hilton,
poniendo	 en	 común	 y	 contrastando	 nuestras	 impresiones	 de	 la	 geografía	 local	 y
llegando	 a	 una	 conclusión	 desafortunada.	Que	 era	 que	 para	 llegar	 a	 donde	 íbamos
tendríamos	que	seguir	o	bien	un	complicado	 laberinto	de	calles	secundarias,	o	bien
Hyde	Park	Corner	en	dirección	al	Palacio	de	Buckingham.	Casey	Nice	consideraba
que	ir	por	las	calles	secundarias	era	demasiado	arriesgado,	que	podíamos	perdernos	y,
por	lo	tanto,	no	llegar	a	tiempo	por	la	más	tonta	de	las	razones.	Yo	estaba	de	acuerdo
con	ella.	Tras	eso	comentó	que	Hyde	Park	Corner	era	como	un	circuito	de	carreras	y
que	 tener	 un	 pequeño	 roce	 con	 otro	 coche	 o	 que	 nos	 pusieran	 una	 multa	 serían
razones	igual	de	tontas.	En	eso	también	estaba	de	acuerdo	con	ella.	Luego	argumentó
que	en	las	calles	secundarias	también	era	posible	tener	algún	roce	o	que	nos	pusieran
una	 multa.	 Espacios	 reducidos,	 vehículos	 aparcados,	 prohibido	 girar	 a	 la	 derecha,
prohibido	girar	a	la	izquierda,	Stops	en	vez	de	ceda	el	paso.	Lo	más	probable	era	que
el	riesgo	fuera	mayor.	Así	que	optamos	por	Hyde	Park	Corner.	Me	ofrecí	a	conducir,
pero	insistió	en	hacerlo	ella.	Lo	que	me	pareció	bien.	Se	le	daba	mejor.

Fue	como	saltar	a	los	rápidos	de	un	río	y	dejarse	llevar	por	la	corriente	un	rato,	y
luego	dabas	un	acelerón,	lo	que	implicaba	realizar	dos	maniobras	distintas	y	valientes
mientras	contenías	el	aliento	entre	ambas.	Pero	Casey	Nice	las	hizo	muy	bien	las	dos
y	llegamos	a	Grosvenor	Place	sanos	y	salvos,	pegados	al	muro	lateral	del	Palacio	de
Buckingham,	 que	 se	 parecía	 mucho	 al	 de	 Wallace	 Court.	 Puede	 que	 los	 hubiera
levantado	el	mismo	contratista.	Puede	que	en	aquella	época	tuviera	una	larga	lista	de
clientes,	todos	ellos	preocupados	por	lo	mismo.

Abandonamos	 el	 coche	 en	 una	 zona	 en	 la	 que	 estaba	 prohibido	 aparcar,	 a	 algo
menos	de	cien	metros	de	la	estación	de	metro	de	St.	James’s	Park.	Nos	pareció	que
esa	 distancia	 era	 suficiente	 para	 que	 no	 fuera	 sencillo	 determinar	 nuestro	 destino.
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Podríamos	haber	 ido	a	cualquier	sitio.	Había	muchas	direcciones	a	 las	que	dirigirse
desde	allí.	Y	en	la	estación	paraban	dos	líneas,	una	de	ellas	la	Circle	Line	que,	como
su	propio	nombre	indica,	describe	un	círculo	subterráneo,	aunque	no	tan	amplio	como
el	 de	 las	 circunvalaciones	 de	 la	 superficie,	 más	 bien	 como	 el	 Loop	 del	 centro	 de
Chicago.	La	otra	era	 la	 línea	District,	nuestra	vieja	amiga,	 la	que	queríamos,	 la	que
recorría	Londres	de	este	a	oeste.

Nos	detuvimos	en	una	 luminosa	 franquicia	de	Boots	 the	Chemist	y	compramos
dos	 teléfonos	 prepago	 con	 dinero	 en	 metálico.	 Luego	 seguimos	 hacia	 el	 metro	 y
usamos	 las	 tarjetas	 compradas	con	dinero	en	metálico	para	entrar	y	bajar	 al	 andén,
donde	 esperamos	 a	 que	 pasara	 un	 metro	 en	 dirección	 este,	 uno	 que	 se	 alejara	 de
Ealing,	que	se	alejara	de	la	enorme	intersección,	que	se	alejara	de	Bennett.
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Nos	 bajamos	 en	 Barking	 y	 fuimos	 andando	 hasta	 una	 oficina	 de	minitaxis,	 donde
Casey	Nice	encendió	su	teléfono	nuevo	y	pidió	un	minitaxi.	Aparcada	fuera	se	veía	la
típica	 selección	 heterogénea	 de	 berlinas:	 viejos	 Ford,	 Volkswagen,	 Seat	 y	 Skoda,
modelos	que	no	nos	resultaban	familiares	pero	que,	a	ojos	vista,	eran	ideales	para	ese
negocio,	 como	 los	 Crown	 Victoria	 en	 Estados	 Unidos	 o	 los	 Mercedes-Benz	 en
Alemania.	Un	hombre	salió	de	la	oficina	un	minuto	después.	Buscaba	la	llave	en	el
bolsillo.	Era	de	mediana	edad	y	parecía	autóctono	y	un	tanto	somnoliento.	Nos	vio	y
no	 reaccionó.	 Quizá	 solo	 trabajase	 a	 media	 jornada	 y	 no	 estuviera	 al	 día	 de	 los
boletines	de	búsqueda	y	captura	emitidos	por	el	crimen	organizado	local.

—¿Adónde	los	llevo,	señores?	—preguntó.
—A	Purfleet	—dije	por	el	mero	hecho	de	que	me	gustaba	cómo	sonaba	aquella

palabra.
La	había	visto	en	un	cartel	de	tráfico.	Me	había	parecido	que	quedaba	al	este	y	un

poco	al	sur	de	Barking.	El	taxista	nos	señaló	un	Ford	Mondeo	del	color	del	agua	sucia
lleno	de	arañazos	y	dijo:

—Suban.
Cosa	que	hicimos,	cada	uno	por	su	lado,	ambos	en	el	asiento	de	atrás.	Él	se	sentó

al	 volante	 y	 arrancó,	 con	 suavidad,	 competente,	 girando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 por
calles	 secundarias,	 cambiando	de	marchas,	manteniendo	el	 ronroneo	del	diésel.	Me
figuré	que	su	 intención	era	coger	 la	calle	principal	de	Purfleet	 lo	más	 tarde	posible
para	evitar	el	 tráfico,	 lo	que	me	pareció	bien.	Esperé	hasta	que	vi	ante	nosotros	un
tramo	desierto,	con	las	aceras	cubiertas	de	maleza,	edificios	con	las	ventanas	tapadas
con	tablones	y	una	larga	fila	de	pequeños	comercios	y	talleres	con	la	persiana	echada
y	 aspecto	 desolado,	 y	 saqué	 la	 pistola	 y	 se	 la	 mostré	 por	 el	 retrovisor	 el	 tiempo
suficiente	para	que	se	diera	cuenta	de	 lo	que	era,	 luego	se	 la	puse	en	el	cuello	y	 le
solté:

—Aparca	aquí.
Cosa	que	hizo	de	inmediato,	sudando	y	alterado.
—No	llevo	pasta	—dijo.
—¿Te	han	robado	alguna	vez?	—le	pregunté.
—Muchas	—contestó.
—Esto	es	diferente.	No	te	vamos	a	robar.	Te	vamos	a	pagar	por	el	tiempo	que	has

invertido.	Por	cada	minuto.	Incluso	te	daremos	propina.	Pero	ahora	vamos	a	conducir
nosotros	y	tú	vas	a	ir	detrás.	¿Vale?

No	respondió.
—Pon	las	manos	a	la	espalda	—le	ordené.
Cosa	 que	 hizo,	 y	 le	 até	 las	 muñecas	 con	 casi	 un	 metro	 de	 cinta	 americana	 y

después	los	codos	con	un	metro	más.	Incómodo,	pero	necesario	para	que	no	nos	diera
problemas.
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—¿Respiras	bien	por	la	nariz?	—le	pregunté.
—¿Qué?	—dijo.
—¿Que	si	tienes	congestión	nasal,	el	tabique	desviado,	vegetaciones,	síntomas	de

gripe?
—No	—respondió.
Así	 que	 le	 puse	 otro	metro	 y	medio	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 tapándole	 la	 boca,

vuelta	tras	vuelta.	Tras	eso	bajé	del	coche	y	abrí	su	puerta.	Busqué	la	palanca	con	la
que	se	reclinaba	el	asiento,	 lo	 tumbé	y	 le	até	 los	 tobillos	y	 las	rodillas	con	la	cinta.
Luego	le	levanté	las	piernas	y	lo	empujé	hacia	atrás	y	cabeza	abajo	hasta	los	asientos
traseros.	Casey	Nice	 lo	cogió	por	 los	hombros	y	 lo	dejamos	en	el	 suelo.	Estaba	un
poco	 apretado,	 pero	 no	 se	 iba	 a	 morir.	 Encontré	 un	 teléfono	móvil	 en	 uno	 de	 los
bolsillos	de	su	pantalón	y	lo	tiré	a	la	acera.	Le	metí	dos	de	los	billetes	de	cincuenta
libras	 de	 los	 Chicos	 de	 Romford	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa.	 Nos	 pareció	 que	 la
propina	 era	 buena.	 Luego,	 Casey	 Nice	 se	 puso	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 yo	 al
volante,	y	volvimos	a	incorporarnos	al	tráfico,	a	las	ocho	y	veinticinco	de	la	noche,	a
unos	cinco	kilómetros	de	a	donde	queríamos	ir,	que	era	Romford.

Avanzamos	entre	una	mezcla	cambiante	de	estimaciones	certeras	y	 recuerdos,	 tanto
de	 las	 veces	 anteriores	 que	habíamos	 estado	 allí	 como	de	 los	mapas	 que	habíamos
visto	en	la	segunda	tableta	de	Bennett,	y	llegamos	a	Romford	bien,	con	unos	veinte
minutos	 de	 antelación.	 Entonces	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 necesitábamos	más
detalles	y	precisión,	por	lo	que	aparqué	y	Casey	Nice	se	acercó	a	un	quiosco	y	volvió
con	un	callejero.	Nos	quedamos	en	el	coche,	con	el	taxista	atado	con	cinta	americana
y	gruñendo	en	 la	parte	de	atrás,	y	encontramos	 la	dirección	de	Charlie	White,	para
llegar	a	la	cual	teníamos	que	conducir	de	la	página	en	la	que	estábamos	a	la	siguiente.
Cinco	minutos	como	mucho.	Ya	no	era	hora	punta	y	el	tráfico	era	fluido.	Aunque	más
lento	de	lo	que	nos	había	parecido,	porque	tardamos	siete	minutos,	no	cinco,	en	llegar
a	la	calle	de	Charlie	White.

Era	como	la	del	Pequeño	Joey,	pero	baqueteada,	austera	y	sencilla.	Las	casas	eran
una	 generación	más	 antiguas,	 con	 chimeneas	 un	 poco	más	 altas	 y	 los	 ladrillos	 un
poco	más	brillantes,	aunque	en	esencia	eran	iguales.	Muchos	muros,	muchas	vallas	y
verjas,	y	muchos	automóviles	de	lujo.

Incluido	un	Rolls-Royce	negro	y	un	Jaguar,	también	negro,	aparcados	uno	detrás
del	otro	dos	casas	más	a	la	izquierda,	detrás	de	una	tapia	como	la	del	titán.	Un	murete
de	ladrillo	rojo	con	pilares,	también	de	ladrillo,	que	se	alzaban	a	intervalos	regulares
y	entre	 los	que	había	una	reja	de	hierro	forjado,	negra	y	con	los	barrotes	retorcidos
como	palos	de	regaliz,	con	dos	verjas	eléctricas,	también	de	hierro	forjado	negro.	Una
para	 entrar	 y	 otra	 para	 salir.	 El	 Rolls-Royce	 estaba	 aparcado	 delante	 del	 coche	 de
apoyo,	lo	que	era	lógico,	al	menos	desde	un	punto	de	vista	lingüístico.	Ambas	verjas
estaban	cerradas.
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«Había	 un	 84%	 de	 posibilidades	 de	 que	 saliera	 de	 casa	 justo	 una	 hora	 antes».
Faltaban	cinco	minutos.

Miré	el	mapa	y	comenté:
—Van	a	ir	por	la	carretera	de	Circunvalación	Norte.	Girarán	a	la	izquierda	al	salir

de	casa.	Se	alejarán	de	nosotros.	Tenemos	que	situarnos	en	la	otra	punta	de	la	calle.
—¿Nos	arriesgamos	a	pasar	por	delante	o	damos	 la	vuelta	a	 la	manzana?	—me

preguntó	Nice.
—Para	 eso	 hemos	 elegido	 un	minitaxi.	 Podemos	 pasar	 despacio	 por	 una	 calle,

como	 si	 buscásemos	 una	 dirección,	 dar	 la	 vuelta,	 aparcar	 en	 un	 momento	 dado	 y
permanecer	parados,	esperando	al	cliente.

—La	gente	que	vive	aquí	tiene	chófer.
—No	todos.	Solo	los	héroes	de	la	clase	trabajadora.
Eché	 un	 poco	 para	 atrás,	 giré	 y	 conduje	 como	 lo	 haría	 alguien	 que	 busca	 una

dirección,	despacio,	como	es	evidente,	mirando	por	la	ventanilla	todo	el	rato.	Charlie
vivía	 en	 una	 casona	 ornamentada,	 construida	 cuando	 contratar	 un	 albañil	 costaba
menos	que	los	ladrillos.	El	jardín	frontal	hacía	tiempo	que	se	había	convertido	en	un
camino	curvo	que	empezaba	en	la	primera	verja	y	acababa	en	la	segunda,	hecho	con
losas	de	piedra	y	gravilla,	y	que	pasaba	entre	jarrones	y	ángeles	de	cemento,	algunos
de	los	cuales	sujetaban	sobre	la	cabeza	platillos	para	que	bebieran	los	pájaros.

Giré	dos	casas	después,	aparqué	junto	a	la	acera	y	esperé.

La	etiqueta	lo	era	todo.	Y	las	diez	en	punto	son	las	diez	en	punto.	Por	lo	tanto,	una
hora	antes	significaba	las	nueve	en	punto.	Y	a	las	ocho	y	cincuenta	y	nueve,	como	un
clavo,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	Charlie	 salió	 por	 ella.	 Era	 igualito	 que	 en	 la
fotografía.	Setenta	y	siete	años,	corpulento,	de	hombros	redondos,	con	el	pelo	gris	y
ralo,	 y	 una	 cara	 normal	 y	 corriente	 en	 la	 que	 solo	 destacaba	 una	 nariz	 como	 una
patata.	Llevaba	un	traje	negro	y	una	corbata	negra	por	debajo	de	la	gabardina	negra.
Detrás	de	él	salió	un	hombre	mayor	y	bajito,	que	supuse	que	era	el	chófer.	Detrás	de
este	 salió	 un	 chorro	 de	 seis	 jóvenes,	 todos	 vestidos	 con	 sencillez,	 con	 la	 cabeza
afeitada	 y	 un	 tamaño	muy	 adecuado.	 Cuatro	 de	 ellos	 se	 dirigieron	 al	 Jaguar	 y	 los
otros	dos	siguieron	hacia	el	Rolls-Royce,	justo	detrás	de	Charlie,	porque	el	conductor
se	había	adelantado	para	abrirle	la	puerta	al	jefe.

Que	era	 incómoda,	porque	era	una	puerta	suicida,	pues	 tenía	 la	manilla	delante,
justo	al	lado	de	la	del	conductor,	que	era	una	puerta	normal,	y	Charlie	llegaba	desde
atrás,	lo	que	significaba	que	tenía	que	colocarse	detrás	del	chófer,	esperar	a	que	este
la	 abriera,	 torcer	 sus	 pasos	 y,	 por	 fin,	 subir	 al	 vehículo.	 Entre	 los	 dos,	 acabaron
consiguiéndolo.	Charlie	se	puso	cómodo	y	el	conductor	cerró	la	puerta,	abrió	la	suya
y	se	sentó	al	volante,	tras	lo	cual	los	dos	guardaespaldas	se	montaron	por	el	otro	lado:
uno	delante	y	otro	detrás.

La	verja	empezó	a	abrirse	a	las	nueve	en	punto.
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Me	 aferraba	 a	 dos	 suposiciones	 cruciales,	 la	 primera	 de	 las	 cuales	 era	 que	 el	 tipo
bajito	que	conducía	el	Rolls-Royce	se	consideraba	una	especie	de	artista.	Puede	que
fuera	 un	 conductor	 veterano,	 un	 viejo	 profesional	 capaz	 de	 adaptarse	 a	 cualquier
circunstancia,	ya	fuera	huir	a	toda	velocidad	tras	el	robo	de	un	banco	o	ser	el	chófer
silencioso	del	jefe,	de	esos	que	acababan	adoptando	en	secreto	sus	obsesiones,	como
lo	de	la	puntualidad,	en	especial	a	la	hora	de	llevarlo	a	destinos	importantes.	Por	lo
tanto,	 supuse	 que	 empezaría	 a	 pisar	 el	 acelerador	 justo	 cuando	 la	 verja	 se	 hubiera
abierto	 una	 distancia	 concreta,	 de	 manera	 que,	 cuando	 el	 coche	 llegase	 a	 ella
estuviera	tan	abierta	como	para	pasar	sin	tener	que	esperar,	pulcra	y	diligentemente,	a
pocos	 centímetros,	 como	 si	 la	 precisión	mecánica	 del	 chófer	 fuera	 una	 especie	 de
homenaje	 a	 la	 precisión	 cronológica	 de	 su	 jefe.	 Imaginaba	 que	 era	 así	 como	 se
comportaría	un	artista.

Siendo	así,	tenía	que	calcular	cuándo	pisaría	el	acelerador	el	artista	y	pisar	yo	el
mío	unos	 tres	segundos	antes,	porque	no	estaba	aparcado	 justo	al	 lado	de	 la	casa	y
tenía	que	 recorrer	 cierta	distancia.	Ahora	bien,	 como	no	podía	permitirme	 llegar	ni
pronto	ni	tarde,	empecé	a	rodar	despacio,	lo	que	me	pareció	normal,	porque	un	taxista
podía	necesitar	tomar	alguna	nota	o	guardar	el	bolígrafo	antes	de	levantar	la	mirada	y
prepararse	para	incorporarse	al	tráfico.	El	Rolls-Royce	empezó	a	moverse	cuando	la
verja	se	había	abierto	dos	tercios,	despacio	y	con	suavidad,	con	una	aceleración	leve,
susurrante,	 como	 si	 el	 conductor	 pretendiera	 salir	 a	 la	 calle	 sin	 detenerse	 y	 con
fluidez.

Me	fijé	en	la	velocidad	de	la	verja	y	en	la	del	coche,	en	la	anchura	del	camino,	en
la	distancia	que	había	entre	donde	yo	estaba	y	donde	iba	a	tener	que	estar,	y	dejé	que
fuera	 la	 parte	 trasera	 de	 mi	 cerebro	 la	 que	 tomase	 la	 jodida	 decisión	 de	 cuándo
acelerar,	 cosa	que	hice	 a	 fondo	 en	 cuanto	me	 lo	 indicó.	El	mugriento	y	viejo	Ford
pegó	un	salto	hacia	delante,	diez	metros,	veinte,	entonces	pisé	a	fondo	el	freno,	y	se
detuvo	en	seco	 justo	donde	el	Rolls-Royce	quería	ponerse,	por	 lo	que	su	conductor
tuvo	que	pisar	el	freno	a	fondo	y	su	magnífica	rejilla	se	quedó	a	sesenta	centímetros
de	 la	 puerta	 de	Casey	Nice,	 y,	 detrás	 de	 él,	 el	 coche	 de	 apoyo	 se	 quedó	 a	 sesenta
centímetros	de	su	parachoques.

En	el	instante	siguiente,	Casey	Nice	salió,	deslizándose	por	el	estrecho	hueco	que
quedaba	 al	 abrir	 su	 puerta,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 izquierda,	 empuñando	 la	 pistola	 como
todos	los	agentes	federales,	mientras	yo	volaba	alrededor	del	capó	por	el	otro	flanco,
también	con	la	pistola	en	la	mano,	hacia	la	derecha,	a	toda	hostia,	hacia	el	lado	en	el
que	 iban	 los	 guardaespaldas,	 a	 por	 las	manillas	 casi	 juntas	 en	mitad	 del	 coche,	 de
manera	que	podías	asirlas	y	tirar	de	ambas	al	mismo	tiempo.

La	 segunda	 suposición	 crucial	 a	 la	 que	 me	 aferraba	 era	 que	 los	 automóviles
modernos	 tienen	 un	 sistema	 de	 cierre	 automático	 de	 puertas	 que	 baja	 el	 seguro
cuando	se	ha	alcanzado	cierta	velocidad.	Que	era	imposible	que	hubieran	alcanzado.
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A	esas	alturas	no.	Todavía	no.
Sujeté	la	Glock	con	el	pulgar	y	el	índice,	y	agarré	ambas	manillas.
Y	tiré.
Ambas	se	abrieron.
En	el	lado	de	Casey	Nice	también	se	abrieron	ambas,	lo	que	nos	dejó	justo	donde

queríamos	 estar	 en	 relación	 con	 el	 coche	 de	 apoyo,	 que	 era	 a	 salvo:	 cada	 uno	 de
nosotros	 tras	 un	 bloque	 de	 acero	 blindado	 y	 cristal	 a	 prueba	 de	 balas.	 «Solo	 las
puertas	y	los	cristales	traseros	están	blindados»,	había	dicho	Bennett	con	aquel	acento
cantarín	suyo.	Y	las	puertas	traseras	se	abrían	hacia	atrás,	y	del	todo,	noventa	grados,
en	perpendicular	 con	el	 vehículo,	 como	 las	orejas	de	 soplillo	del	Pequeño	 Joey,	de
manera	que	nos	protegerían	mientras	 íbamos	a	 lo	nuestro.	«Y	solo	contra	pistolas»,
había	 seguido	 diciendo	 el	 galés,	 lo	 que	me	 parecía	 bien,	 pues	 no	 creía	 que	 los	 del
segundo	coche	llevasen	algo	más	grande.	Aunque	tampoco	creía	que	fueran	a	ponerse
a	disparar.	Corrían	demasiado	riesgo	de	acertarle	a	Charlie.	Seguro	que	sabían	que	el
parabrisas	trasero	también	estaba	blindado;	pero	Bennett	no	había	mencionado	nada
más,	así	que	no	se	arriesgarían	a	que	una	bala	se	desviase	y	atravesase	una	chapa	de
nada,	como	la	del	maletero	o	la	del	arco	de	una	de	las	ruedas	traseras,	porque	podría
entrar	desbocada	por	el	tapizado	y	acertarle	a	alguno	de	los	pasajeros	de	los	asientos
de	 atrás	 en	 cualquier	 sitio	 entre	 el	 culo	 y	 el	 cuello.	 Así	 que	 yo	 esperaba	 que	 se
quedasen	paralizados	un	segundo,	que	reaccionaran	después,	que	cambiaran	de	idea
de	 inmediato	y	que,	al	 final,	acabasen	haciendo	 lo	que	deberían	haber	hecho	en	un
primer	momento:	salir	cagando	leches	del	coche	y	lanzarse	sobre	nosotros.	Pero	eso
sería	lo	cuarto	que	hicieran,	no	lo	primero,	lo	que	me	daría	tres	segundos	enteros	para
encargarme	de	lo	mío,	«mil…,	dos	mil…,	tres	mil»,	como	el	largo	y	solitario	vuelo
de	la	bala	de	John	Kott	a	través	del	frío	aire	parisino.

«Lo	mío»	 consistía	 en	 apuntar	 la	Glock	 a	 la	 cabeza	 de	Charlie	White	 con	 aire
amenazador	mientras	usaba	el	 cuchillo	de	 linóleo	que	 llevaba	en	 la	otra	mano	para
cortar	el	cinturón	de	seguridad	del	guardaespaldas	del	asiento	de	atrás	en	dos	puntos,
«ras,	ras»;	luego,	inclinarme	sobre	él	y	darle	un	codazo	como	de	revés	en	la	nuca	para
que	cayera	fuera	del	coche;	después,	tenía	que	dar	un	paso	lateral	y	hacer	lo	mismo
con	el	del	asiento	del	copiloto.	«Ras,	 ras»,	codazo	de	 revés,	el	 tipo	se	cae	 fuera.	Y
más	tarde	girarme	y	darle	una	patada	en	la	cabeza	al	del	asiento	de	atrás	y	otra	al	del
asiento	 del	 copiloto	 para	 mantenerlos	 en	 el	 suelo,	 fuera	 de	 combate,	 y	 volver
corriendo	al	Ford,	apartarlo	de	en	medio	y	salir	de	un	acelerón.	Momento	en	que	se
cumpliría	el	cuarto	segundo	y	los	demás	guardaespaldas	bajarían	del	coche	de	apoyo.

En	cualquier	caso,	tenía	que	disparar.	Era	parte	del	plan.	Pero	no	a	las	ruedas.	El
ángulo	 no	 era	 el	más	 adecuado.	 La	 bala	 habría	 rebotado.	 Es	 curioso	 lo	 duros	 que
pueden	llegar	a	ser	los	neumáticos.	La	mejor	manera	de	inutilizar	un	coche	moderno
es	disparar	a	través	de	la	rejilla.	Bajo	el	capó.	Allí	hay	un	montón	de	cables,	chips	y
sensores.

Y	 eso	 es	 lo	 que	 hice.	 Cuatro	 tiros,	 espaciados	 pero	 rápidos,	 agachado	 tras	 la
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puerta	blindada,	«bang,	bang,	bang,	bong»,	lo	que	obligó	a	los	cuatro	a	dar	un	paso
atrás	y	me	dio	tiempo	a	mí	para	girarme	y	estirar	el	brazo,	cerrar	de	golpe	la	puerta
delantera	 de	 mi	 lado,	 saltar	 sobre	 los	 guardaespaldas	 tumbados	 en	 el	 suelo,	 girar
sobre	mí	mismo,	sentarme	junto	a	Charlie	y	cerrar	la	puerta.	Entonces,	Casey	Nice,	al
volante	ya,	pisó	 el	 acelerador,	después	de	haber	usado	 su	Glock	y	 su	 cuchillo	para
deshacerse	del	conductor	bajito.	Y	el	Rolls-Royce	salió	encabritado	hacia	delante	y
aullando	 calle	 abajo.	 Los	 del	 coche	 de	 apoyo	 corrieron	 media	 manzana	 detrás	 de
nosotros,	 como	 en	 las	 pelis,	 al	 poco	 se	 detuvieron	 y	 se	 quedaron	 mirando	 cómo
desaparecíamos.
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El	Rolls-Royce	era	tal	como	suponía,	dado	lo	que	va	contando	por	ahí	la	gente.	Muy
silencioso	y	muy	suave.	El	asiento	de	atrás	era	como	el	sofá	de	un	club	de	oficiales.
Profundo,	 ancho	 y	 mullido.	 A	 mi	 lado,	 Charlie	 White	 seguía	 con	 el	 cinturón	 de
seguridad	puesto.	Tenía	el	cuerpo	hacia	el	frente,	pero	tenía	la	cabeza	ladeada	y	me
miraba	con	atención.	Se	le	había	despeinado	un	mechón.	De	cerca,	su	nariz	se	parecía
más	 a	un	 aguacate.	En	general,	 no	obstante,	 era	 como	cualquier	 otro	 jefe	 criminal.
Lleno	de	energía,	fuerza	y	seguridad	en	sí	mismo.

—Charlie,	¿llevas	armas?	—le	pregunté.
—Chico,	sabes	que	acabas	de	firmar	tu	sentencia	de	muerte,	¿verdad?	—me	dijo

—.	Espero	que	lo	tengas	claro.	Nadie	hace	lo	que	acabas	de	hacer.
—¿Pero?
—Pero	nada.
—Siempre	hay	un	pero,	Charlie.
—¿Te	haces	una	idea	del	problema	tan	gordo	en	el	que	te	acabas	de	meter?
—¿Tanto	 como	 para	 decidir	 que	 lo	 mejor	 es	 pegarte	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 y

largarme	ahora	que	puedo?
—Eso	o	que	decida	suspender	 tu	ejecución	el	 tiempo	suficiente	para	que	salgas

del	país	—contestó—.	Es	mi	oferta.	Pero	solo	digo	las	cosas	una	vez	y	me	quedo	con
la	primera	respuesta	que	me	dan.	Así	que	será	mejor	que	te	pongas	el	gorro	de	pensar,
chico,	y	te	plantees	la	que	se	te	viene	encima,	lo	duro	que	va	a	ser	y	lo	complicados
que	te	van	a	resultar	todos	y	cada	uno	de	los	días	que	te	quedan	de	vida.

—¿Y	qué	quieres	que	hagamos	a	cambio	de	eso?
—Bajaros	del	coche.
—Respuesta	incorrecta,	Charlie.	Te	he	preguntado	que	si	llevas	armas.
—Voy	de	camino	a	un	funeral.	Claro	que	no	llevo	armas.
—¿Es	por	lo	de	la	importancia	de	la	cortesía?
—¿Qué?
—¿Llevas	teléfono	móvil?
—¿Es	que	te	parezco	el	tipo	de	persona	que	hace	sus	propias	llamadas?
—Si	nos	ponemos	puntillosos,	ibas	de	camino	a	unas	honras	fúnebres.	Ahora	vas

de	camino	a	otra	parte.	Voy	a	tener	que	atarte	las	muñecas	con	cinta	americana.	No
admite	discusión.	Y	sería	mejor	para	mí	si	también	te	tapara	la	boca	pero,	para	serte
sincero,	me	preocupa	que	no	respires	bien	por	esa	nariz.

—¿Que	te	preocupa	qué?
—Que	te	asfixies	si	te	tapo	la	boca.
—A	mi	nariz	no	le	pasa	nada.
—Me	alegra	saberlo.	Pues	decidido.
—¿Qué	pretendes?	—preguntó.
—No	te	preocupes	por	eso	—le	contestó—.	No	eres	más	que	parte	de	los	daños
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colaterales.
—Pero	¿de	qué?	Tengo	derecho	a	saberlo.
—No,	señor	White,	no	lo	tiene	—soltó	Casey	Nice	desde	el	asiento	del	conductor

—.	Es	más,	 no	 tiene	 usted	 ningún	 tipo	 de	 derecho.	La	 ley	 no	 está	 de	 su	 parte.	 Su
socio,	 Joseph	Green,	 está	 dando	 amparo	 a	 personas	 que	 cualquier	 juez	 del	mundo
consideraría	terroristas.

—No	estoy	al	tanto	de	que	Joseph	esté	amparando	a	nadie.
—Tiene	invitados.
—Serán	amigos	suyos.
—Usted	es	responsable	de	lo	que	él	hace.
—No	ha	hecho	nada.
—Pero	lo	va	a	hacer	—dije.
Casey	Nice	redujo	la	velocidad	y	giró	en	dirección	a	Chigwell.

Dejamos	atrás	el	pub,	que	ambos	recordábamos	bien,	en	aquel	enorme	coche	que	se
sentía	más	 cómodo	 allí	 que	 en	Romford,	 e	 hicimos	 cuanto	 pudimos	 por	 seguir	 los
giros	 que	 habíamos	 dado	 a	 pie,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 larga	 valla	 de	 tablas	 de
madera	al	final	de	la	cual,	antes	de	que	empezara	la	siguiente,	había	un	hueco	de	casi
un	metro	de	ancho.	Casey	Nice	aparcó,	apagó	el	motor	y	yo	ayudé	a	Charlie	White	a
quitarse	el	cinturón	de	seguridad	y	a	que	me	diera	la	espalda.	Le	até	las	muñecas,	los
codos	y	le	tapé	la	boca,	vuelta	tras	vuelta	alrededor	de	la	cabeza.	Después	me	incliné
hacia	 su	puerta,	 la	abrí	y	 lo	empujé	hacia	 fuera,	 salí	detrás	de	él	y	 lo	guie	hacia	 la
boca	del	sendero.

Casey	Nice	se	llevó	el	coche	a	algo	menos	de	cien	metros	y	aparcó	frente	a	cinco
casas	opulentas,	al	lado	de	las	cuales	un	hueco	de	casi	un	metro	entre	dos	larguísimas
vallas	era	 invisible.	Vino	corriendo,	veloz,	alerta,	 intranquila,	y	entró	en	el	 sendero
por	detrás	de	nosotros.	Apretó	el	paso	para	adelantarnos	y	encabezó	la	marcha.	Yo	iba
empujando	a	Charlie	detrás	de	ella.	El	viejo	no	dejaba	de	resollar,	aunque	no	sé	si	por
indignación	o	porque	no	estaba	 en	 forma.	En	cualquier	 caso,	había	 sido	honesto	 al
decir	que	a	su	nariz	no	le	pasaba	nada.

Llegamos	 al	 claro	 de	 gravilla.	 Casey	 Nice	 la	 primera,	 mirando	 a	 derecha	 e
izquierda;	 luego	 Charlie,	 trastabillando,	 con	 sus	 mejores	 pantalones	 ondeando,	 y
después	yo,	comprobando	la	retaguardia,	el	flanco	derecho,	el	izquierdo	y	la	caseta	de
madera	 que	 había	 delante	 de	 nosotros	 con	 las	 palabras	 «Club	 de	 bolos»	 pintadas
encima	de	la	puerta.	Casey	Nice	se	acuclilló,	movió	la	piedra,	volvió	a	ponerse	en	pie
y	dijo:

—No	está	la	llave.
Charlie	White	respiraba	con	dificultad.
No	dije	nada.
—Y,	sí,	estoy	segura	de	que	he	mirado	en	la	que	era	—me	dijo.
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—¿Han	cambiado	la	cerradura?	—le	pregunté.
—¿Por	qué	iban	a	hacerlo?
No	respondí.	Una	caseta	de	madera,	construida	mucho	antes	de	que	yo	naciera.

«Eso	háblelo	con	el	carpintero,	aunque	debió	de	morir	hace	cincuenta	años»,	había
dicho	Bennett.	Un	buen	artesano,	sin	duda,	pero	trabajar	con	los	pobres	materiales	de
después	de	la	guerra,	además	de	los	sesenta	veranos	y	los	sesenta	inviernos	que,	más
o	 menos,	 debían	 de	 haber	 pasado,	 significaba	 que,	 por	 fuerte	 que	 hubiera	 sido	 la
construcción	 en	 su	 momento,	 ya	 no	 lo	 sería	 tanto.	 Di	 tres	 zancadas,	 golpeé	 la
cerradura	con	el	talón	y	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	rebotó	contra	la	pared.

Los	binoculares	no	estaban.
Los	taburetes	de	cocina	no	estaban.	Los	trípodes	no	estaban.	La	franja	de	espacio

libre	que	había	frente	a	las	ventanas	ya	no	estaba.
—¿Es	 esta	 una	 de	 las	 situaciones	 extrañas	 que	 íbamos	 a	 vivir?	—me	 preguntó

Casey	Nice.
—No	—le	dije—.	Esta	es	aún	más	extraña	pero,	como	se	suele	decir,	 te	 toca	 lo

que	te	toca.
Empujé	 a	Charlie	White	 para	 que	 entrase	 y	 le	 obligué	 a	 sentarse	 en	 un	 rincón,

apoyado	 en	 una	 bolsa	 llena	 de	 chismes	 típicos	 de	 un	 club	 de	 bolos.	 Encendí	 el
teléfono	móvil,	marqué	el	número	de	Bennett,	que	recordaba	de	su	mensaje	de	texto
del	día	anterior,	y	le	envié	uno.	«Tenemos	a	Charlie	White».

Imaginé	 unos	 superordenadores	 zumbando	 en	 el	 condado	 de	 Gloucestershire	 y
apagué	el	móvil	de	inmediato.

—¿Saldrá	bien?	—me	preguntó	Nice.
—No	tengo	ni	idea	—le	contesté—.	Pero	seguro	que	algo	pasa.
Charlie	 White	 nos	 observaba.	 Sus	 ojos	 siempre	 habrían	 ocupado	 un	 lugar

secundario	frente	a	su	nariz	a	la	hora	de	describir	su	cara,	pero	eran	bastante	bonitos,
y	 vivarachos,	 y	 saltaban	 de	 Casey	 Nice	 a	 mí,	 o	 quizás	 entre	 dos	 interpretaciones
diferentes	del	aprieto	en	que	se	encontraba.	La	primera	podría	estar	representada	por
mí,	 una	 especie	 de	 enorme	 matón	 estadounidense,	 lejos	 de	 su	 hogar	 e	 intentando
abarcar	más	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 de	masticar,	 tan	 tonto	 como	 para	 ir	 a	 por	 el	 pez
gordo,	lo	que	era	una	garantía	de	supervivencia	para	él,	no	para	mí.	Solo	era	cuestión
de	 tiempo.	 Puede	 que	 tuviese	 que	 padecer	 algunas	 situaciones	 incómodas,	 pero	 el
resultado	 final	 no	 admitía	 discusión.	 Era	 un	mierda	 seca	 demasiado	 valioso	 como
para	que	le	diéramos	pasaporte.	¿Y	qué	eran	unas	cuantas	situaciones	incómodas	para
un	chico	de	Romford?	En	peores	situaciones	se	había	visto.

Ahora	bien,	Casey	Nice	 representaba	 la	 segunda	 interpretación	posible:	 joven	y
con	tremenda	energía,	y	ese	acento	de	Illinois,	del	sur	del	estado,	pero	tamizado	en
Yale	y	Langley,	todo	ello	impregnado	de	esa	claridad	resonante	que	lo	más	probable
era	 que	 se	 debiera	 a	 que	 había	 crecido	 en	 una	 granja	 con	 más	 de	 un	 perro.	 Un
estereotipo,	 un	 producto	 del	 mundo	 moderno,	 puede	 que	 reconocible	 hasta	 en
Londres.	Federal,	no	había	duda.	En	cuyo	caso,	el	chiste	del	daño	colateral	podría	ser
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cierto,	que	era	como	decir	que	lo	considerábamos	un	mero	peón.	Y	ni	por	el	forro	iba
a	permitir	Charlie	White	que	lo	considerasen	un	peón.	Ahora	bien,	a	veces	también
hay	que	 sacrificar	alfiles	y	caballos.	Porque	 los	gobiernos	mundiales	 son	 los	 reyes,
con	todas	sus	agencias	con	siglas	de	tres	letras	y	unidades	que	operan	en	las	sombras,
que	era	de	donde	la	chica	debía	de	provenir.	¿De	dónde,	si	no?	Debía	de	formar	parte
de	alguna	importantísima	operación	internacional,	cosa	que,	por	una	vez	en	la	vida,
no	tenía	nada	que	ver	ni	con	Londres	ni	con	Charlie	White,	lo	que	anulaba	su	garantía
de	supervivencia.	Y,	desde	luego,	un	peón	no	era	un	mierda	seca	demasiado	valioso.

Charlie	no	sabía	qué	pensar.
—Compruebe	si	le	ha	respondido.	Ya	debería	haberlo	hecho.
Encendí	 el	 móvil	 de	 nuevo	 y	 vi	 cómo	 buscaba	 una	 señal,	 la	 encontraba	 y	 me

presentaba	todo	lo	que	me	había	perdido	entre	tanto,	que	no	era	más	que	un	mensaje
de	 texto	 de	 Bennett.	 «DÓNDE	 ESTÁN	 MUY	 URGENTE	 NUEVA	 INFORMACIÓN	 REPITO

EXTREMADAMENTE	URGENTE	NUEVA	INFORMACIÓN	TENEMOS	QUE	HABLAR	DE	INMEDIATO».
Ni	puntuación	ni	nada.
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Nos	habíamos	cuidado	muy	mucho	de	que	no	nos	captaran	las	cámaras	y	resulta	que
ahora	 los	 británicos	 nos	 pedían	 que	 asomásemos	 la	 cabeza	 y	 les	 dijéramos	 dónde
estábamos.

—Creo	que	deberíamos	hacerlo	—comentó	Casey	Nice.
No	dije	nada.
—Ha	estado	apremiándolo	para	que	le	consiga	la	información	—continuó—.	Lo

del	cristal	antibalas.	Pues	ya	la	tiene.	Debe	enterarse	de	lo	que	ha	descubierto.	Podría
ser	importante.	De	hecho,	seguro	que	lo	es.	Mire	cómo	ha	escrito.

—A	 menos	 que	 esté	 fingiendo.	 Puede	 que	 esté	 cabreado	 porque	 hemos
desaparecido	del	mapa.	Él	es	quien	está	al	mando.	Se	supone	que	debería	saber	dónde
estamos.	Quizá	se	lo	haya	tomado	como	un	desafío.

—Es	un	soldado	como	nosotros.	Mire	lo	que	ha	puesto.	¿Iba	a	mentirle	hasta	tal
punto?

—No	gobernaban	el	mundo	porque	fueran	amables.
—Usted	sabrá	—dijo	ella.
Puse	 el	 dedo	 sobre	 el	 botón	 de	 apagado	del	móvil	 y	 lo	mantuve	 así,	 tocándolo

pero	sin	presionarlo.	Pero	cambié	de	opinión	y	le	tendí	el	teléfono	a	Casey	Nice.	Sus
pulgares	eran	más	rápidos.	Y	pequeños.

—Dígale	que	tiene	que	venir	solo	—le	pedí.

Yo	 no	 tenía	 claro	 cuánto	 tiempo	 habría	 estado	 esperando	 Bennett	 en	 las
inmediaciones	de	la	enorme	intersección	del	oeste	de	Londres,	pero	lo	más	probable
es	que	se	hubiera	coscado	bastante	pronto	de	que	las	cosas	no	estaban	yendo	según	el
plan,	por	lo	que	puede	que	ya	hubiera	cerrado	el	chiringuito	y	fuera	camino	de	casa.
En	cuyo	caso	podía	estar	en	Chigwell	al	 cabo	de	veinte	minutos.	O	cuarenta	 si,	 en
realidad,	se	había	quedado	hasta	el	final.	No	había	manera	de	saberlo.

Para	 un	 peatón	 solo	 había	 una	 manera	 de	 llegar	 al	 club	 de	 bolos,	 que	 era	 el
sendero	 de	 apenas	 un	 metro	 de	 ancho.	 Seguro	 que	 había	 antiguas	 servidumbres	 y
derechos	de	paso	por	 los	 terrenos	colindantes,	para	 los	cortacéspedes	y	 los	 rodillos
pesados	y	cualquier	otro	trasto	necesario	para	mantener	bien	la	hierba.	Si	venían	los
SWAT,	lo	harían	en	helicóptero	y	aterrizarían	en	el	campo	de	juego.	Pero	si	Bennett
venía	solo,	lo	haría	por	el	sendero.

Charlie	White	 seguía	 observándonos.	 Inseguro.	 Pasé	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo
mirando	 por	 la	 ventana;	 pero	 sin	 la	 visión	 nocturna	 y	 el	 aumento	 de	 la	 imagen	 no
había	mucho	que	ver.	Solo	un	espacio	oscuro,	un	esbozo	de	árboles	y	el	fulgor	lejano
de	la	calle	del	Pequeño	Joey	a	algo	más	de	trescientos	cincuenta	metros.	Sin	detalles.
Apenas	 era	 capaz	de	 adivinar	 su	 casa,	 y	mira	que	 era	grande.	Casey	Nice	 se	 sentó
sobre	una	bolsa	de	lona	llena	de	bultos,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	la
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cazadora,	una	de	ellas,	sin	duda,	alrededor	de	la	culata	de	la	Glock,	y	la	otra,	quizás,
alrededor	del	botecito	de	pastillas.	Me	daban	ganas	de	decirle:	«Supongo	que	no	es	la
noche	para	dejar	de	tomar	Zoloft»,	pero	no	lo	hice,	porque	supuse	que	preferiría	que
me	 tomase	 la	 situación	 en	 serio.	Además,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 estuviera
pensando	en	las	pastillas,	en	cuyo	caso	no	quería	recordárselas	bajo	ningún	concepto.
Quizá	solo	quisiera	mantener	las	manos	calientes.	El	aire	era	frío.	Había	hecho	un	día
agradable,	pero	la	temperatura	había	descendido	nada	más	ponerse	el	sol.

A	 los	quince	minutos	 salí,	 cerré	 la	puerta	 reventada	 tras	de	mí	y	 caminé	por	 la
gravilla	hasta	la	zona	más	alejada	del	claro	de	hierba,	lo	que	me	proporcionaba	una
vista	lateral	de	lo	que	quedaba	entre	la	boca	del	sendero	y	el	club	de	bolos.	Que	era	el
mejor	sitio	en	el	que	me	podía	poner.	No	quería	estar	en	el	mismo	sendero.	No	quería
estar	en	la	calle.	Quería	tener	una	ruta	por	la	que	huir,	por	si	acaso,	y	nuestra	mejor
opción	era	hacerlo	por	 los	 jardines	y	céspedes	circundantes,	no	por	vías	y	senderos
públicos,	que	estaban	llenos	de	peligros.

Además,	 quería	 ser	 un	 poco	 precavido.	 Si	 Casey	Nice	 tenía	 que	 liarse	 a	 tiros,
dispararía	desde	la	parte	frontal	de	la	caseta,	por	lo	que	era	lógico	que	yo	disparase	en
un	 ángulo	 de	 noventa	 grados	 respecto	 al	 suyo.	 Triangulación	 básica.	 Por	 muchas
buenas	 razones.	Y	no	es	que	viera	muy	bien.	Era	evidente	que	el	 club	de	bolos	no
había	 aprobado	 en	 junta	 poner	 iluminación	 exterior	 de	ningún	 tipo.	Algunas	de	 las
casas	cuya	parte	trasera	daba	al	claro	tenían	ventanas	iluminadas,	y	también	se	veía
en	 el	 cielo	 el	 típico	 fulgor	 urbano	 y	 que	 la	 ciudad	 recibía	 reflejado	 en	 las	 nubes
nocturnas	más	bajas	y	se	convertía	en	un	amarillo	nublado.	Pero,	aparte	de	tan	débiles
fuentes	de	luz,	la	noche	era	negra	como	boca	de	lobo.	La	parte	trasera	de	mi	cerebro
me	 recordó	 que	Bennett	 era	 de	 estatura	mediana	 y	 que	 su	 centro	 de	masas	 estaría
noventa	y	cinco	centímetros	por	debajo	del	fogonazo	de	su	disparo.

Aguardé.

Estuve	 allí,	 aguantando	 el	 frío,	 siete	 minutos	 más,	 que,	 sumados	 a	 los	 quince	 del
principio,	hacían	un	total	de	veintidós,	lo	que	me	confirmaba	que,	en	efecto,	Bennett
se	había	 ido	pronto	y	se	había	escondido	en	algún	punto	céntrico	para	ver	cómo	se
desarrollaban	 los	 acontecimientos.	 Oí	 sus	 pasos	 en	 cuanto	 entró	 por	 la	 boca	 del
sendero.	 Un	 sonido	 suave,	 como	 un	 susurro,	 amplificado	 y	 modificado	 al	 mismo
tiempo	por	las	vallas	paralelas.	Cuando	se	fue	acercando	oí	el	crujido	apagado	de	las
suelas	 de	 sus	 zapatos	 sobre	 la	 gravilla	 diseminada	 y,	 en	 un	 momento	 dado,	 una
especie	de	corto	martilleo,	como	si	se	hubiera	tropezado	con	aquel	terreno	irregular	y
algo	que	llevara	en	la	mano	hubiera	golpeteado	las	tablas	de	madera.	Algo	de	cuero,
me	pareció,	dado	el	sonido.

Entró	en	el	claro	y	se	detuvo.	Veía	su	cara,	aunque	imprecisa,	un	mero	resplandor
pálido,	pero	no	veía	nada	más.	No	le	veía	las	manos.

Aguardé.
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Entonces	 habló	 con	 ese	 acento	 cantarín,	 como	 si	 estuviéramos	 en	 la	 misma
habitación	y	me	encontrase	a	dos	metros	de	él:

—¿Reacher?	 Supongo	 que	 está	 usted	 a	 noventa	 grados	 a	 mi	 derecha	 o	 a	 mi
izquierda.	Llevo	una	linterna.	No	le	voy	a	alumbrar	con	ella.	Me	voy	a	alumbrar	a	mí
mismo,	y	después	voy	a	alumbrar	el	sendero	para	que	vea	que	vengo	solo.

No	dije	nada.
Oí	un	clic	y	un	haz	de	luz	empezó	a	bailar	sobre	el	suelo,	acto	seguido	vi	cómo	le

daba	la	vuelta	y	se	enfocaba	a	uno	y	otro	lado	a	toda	velocidad,	como	si	aquel	chisme
lanzara	espuma	y	él	estuviera	en	llamas.	Iba	con	la	ropa	habitual.	Lo	que	llevaba	en	la
mano	era	un	maletín.	Acabó	enfocándose	la	cabeza,	desde	arriba,	como	si	estuviera
bajo	la	alcachofa	de	una	ducha.

—Vale,	le	creo	—dije.
Miró	 en	 mi	 dirección,	 dentro	 aún	 de	 su	 cono	 de	 luz,	 dejó	 de	 alumbrarse	 y	 se

dirigió	a	la	caseta.	Lo	seguí	adentro	y	dejó	la	linterna	apoyada	boca	arriba	en	el	suelo,
con	lo	que	su	luz	se	reflejaba	en	el	 techo	y	nos	iluminaba	a	 todos.	Lanzó	a	Charlie
White	una	mirada	larga	y	dura,	y	se	volvió	hacia	mí.

—¿Qué	ha	pasado	con	los	prismáticos?	—le	pregunté.
—Ordené	que	se	los	llevaran	—me	respondió.
—¿Por	qué?
—No	eran	unos	prismáticos	cualesquiera,	¿recuerda?	Eran	grabadoras.	Piense	en

qué	suele	suceder.	¿Quién	se	mete	en	menos	problemas,	el	tipo	que	sale	en	la	cinta	o
el	que	no	sale	porque,	para	empezar,	ni	siquiera	había	cinta?

—¿Lo	ha	hecho	por	nosotros?
—Tenemos	que	ayudarnos	mutuamente.
—Gracias.
—Esperaba	que	esta	noche	hubiera	algo	de	acción.
—¿Tiene	la	información	que	le	pedí?
Se	quedó	callado	un	segundo.	Luego	dijo:
—Tengo	información.
—Pero	no	la	mía.
—En	 cierto	modo,	 creo	 que	 sí.	 Creo	 que	 debería	 dársela.	Muchas	 de	 las	 ideas

fueron	suyas.
—¿Qué	ideas?
—Las	equivocadas	—me	dijo.
Se	acuclilló	y	 abrió	 el	maletín.	Dentro	vi	una	 fotografía	 en	blanco	y	negro	que

cogió	y	puso	a	la	luz.	Nos	la	ofreció	tanto	a	mí	como	a	Casey	Nice	al	mismo	tiempo,
como	una	ceremonia,	por	 lo	que	ella	cogió	el	borde	 izquierdo	y	yo	el	derecho	y	 la
sostuvimos	entre	ambos.	No	estaba	 impresa	en	papel	 fotográfico,	 sino	mediante	un
ordenador.	El	papel	era	fino,	con	la	superficie	mate.	Puede	que	fuera	el	adjunto	de	un
correo	electrónico	y	que	lo	hubieran	impreso	en	una	oficina.

En	la	imagen	salía	un	hombre	muerto	en	lo	que	parecía	la	cama	de	un	hospital.	De
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uno	extranjero.	Las	paredes	eran	muy	diferentes.	De	un	país	tropical,	quizás.	El	típico
donde	el	 suelo	de	un	establecimiento	así	podría	ser	de	baldosas	amarillas.	La	cama
era	estrecha	y	de	 tubos	de	hierro	pintados	de	blanco.	Las	sábanas	estaban	 lisas,	 sin
una	 arruga,	 y	 la	manta	 era	 blanca	 y	 no	 ponía	 nada	 en	 ella.	 Tal	 pulcritud	 quizá	 se
debiera	a	que	el	equipo	de	enfermeras	tenía	un	grado	de	exigencia	muy	alto.	O	a	que
lo	habían	preparado	así	para	la	foto.	Porque	era	evidente	que	la	instantánea	formaba
parte	de	los	documentos	de	un	informe	oficial.	Alguien	se	había	puesto	al	pie	de	la
cama	y	había	tomado	una	imagen	para	un	archivo.	El	ángulo	y	el	encuadre	elegidos
así	lo	revelaban.	Como	las	fotografías	del	escenario	de	un	crimen.	Había	también	una
fecha	y	una	hora.	Dependiendo	de	en	qué	parte	del	mundo	la	hubieran	hecho,	o	era
muy	reciente,	o	era	increíblemente	reciente.

El	 hombre	 de	 la	 cama	 no	 había	muerto	 por	 causas	 naturales.	 Eso	 estaba	 claro.
Tenía	en	la	frente	lo	que	parecía	una	herida	de	bala.	La	piel	estaba	hecha	trizas.	No
era	un	orificio	de	entrada.	Tampoco	de	salida.	Era	un	surco.	Como	un	golpe	dado	de
refilón,	que	corta	la	piel	pero	solo	raja	el	hueso,	en	vez	de	perforarlo.	Quizá	fuera	un
rebote	desafortunado.

No	era	una	herida	nueva.	Ni	mucho	menos.	Casi	podía	olerla	a	través	del	papel.
Había	visto	heridas	como	aquella.	Tenía	entre	doce	y	veinte	días.	A	mi	entender.	Y	no
se	había	curado.	Ni	siquiera	había	empezado	a	hacerlo.	Parecía	que	se	había	infectado
enseguida,	y	complicado,	lo	que,	sin	duda,	le	provocó	una	fiebre	alta	que	lo	tumbó,
que	hizo	que	se	retorciera	y	sudase,	se	sacudiese	y	tiritase,	adelgazase,	palideciese,	se
convirtiera	primero	en	poco	más	que	piel	reluciente	recubriendo	unos	pómulos	altos	y
luego,	al	final,	en	el	protagonista	de	la	foto	de	un	apático	funcionario	del	gobierno.
Descanse	 en	 paz,	 donde	 sea	 que	 esté.	 Era	 imposible	 saber	 qué	 aspecto	 tenía	 aquel
hombre	tres	semanas	antes,	a	excepción	de	que	lo	más	probable	era	que	fuera	de	raza
blanca	y	que	su	cráneo	tuviera	un	tamaño	normal.

—¿Y?	—le	pregunté.
—Es	 uno	 de	 los	 francotiradores	 retirados	 a	 los	 que	 les	 seguíamos	 la	 pista	—

contestó.
—¿Y?
—Lo	contrataron	en	Venezuela.	Pero	el	asunto	se	 torció.	Ya	sabe	cómo	va.	Los

unos	 traicionan	 a	 los	 otros.	 Se	 vio	 envuelto	 en	 un	 tiroteo	 con	 la	 policía	 y,	 aunque
escapó,	lo	alcanzaron	en	la	cabeza.	Y	nadie	le	trató	la	herida	porque	estaba	en	busca	y
captura.	Se	escondió	en	un	gallinero	de	vete	tú	a	saber	dónde	e	intentó	aguantar	allí.
Comía	huevos	crudos	y	bebía	de	un	caño	por	las	noches.	Pero	la	infección	era	grave.
Una	mujer	lo	encontró	delirando	y	lo	llevó	al	hospital	en	la	trasera	de	su	camioneta.
Para	entonces,	los	análisis	de	sangre	decían	que	estaba	podrido	por	dentro.	Murió	un
día	después.	Desconocían	su	nombre	y	tampoco	llevaba	nada	que	le	identificara.	Pero
les	parecía	extranjero,	así	que	metieron	sus	huellas	en	la	base	de	datos	de	la	Interpol.

—¿Y?
—Es	William	Carson.
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—Ahora	Kott	es	el	único	cuyo	paradero	se	desconoce	—comentó	Bennett—.	Y	eso
nos	presenta	dos	posibilidades.	Y	que	el	pánico	se	adueñe	de	los	de	arriba,	claro	está.
Porque	ahora	tienen	que	elegir.	O	está	usted	equivocado	y	el	mismo	tipo	puede	hacer
ambos	 disparos,	 o	 los	 que	 están	 equivocados	 son	 ellos	 y	 hay	 en	 el	 mundo	 más
francotiradores	de	los	que	creían.

—¿Por	cuál	de	las	dos	se	inclinan?	—le	pregunté.
—Estoy	seguro	de	que	les	encantaría	culparle	a	usted,	pero	se	supone	que	han	de

comportarse	de	manera	racional.	Lo	cierto	es	que	no	tienen	ni	idea.
—¿Ni	siquiera	el	subcomité	de	Comportamiento	Psicológico?
—Ni	siquiera.
—Es	la	primera	posibilidad.	Kott	está	solo.
—¿En	qué	se	basa?
—En	un	paleto	desdentado	de	Arkansas.
—¿Está	admitiendo	que	se	equivocaba?
—Admito	que	hubo	algo	que	hizo	que	me	confundiera.
—¿El	qué?
—Eso	no	importa	todavía.	No	cambia	lo	que	hay	que	hacer	a	continuación.
—Que	es…
—Conseguir	que	el	Pequeño	Joey	salga	de	casa.
—¿Cómo?
—Vamos	a	negociar	con	él.	Cara	a	cara,	dado	la	importancia	del	trato.
—Que	es…
—Le	vamos	a	vender	a	Charlie.
—¿Como	un	rescate?
Negué	con	la	cabeza.
—Con	 un	 precio	 de	 venta	 al	 público.	 Lo	 único	 que	 saben	 de	momento	 es	 que

Charlie	 ha	 sido	 secuestrado	 por	 unos	 desconocidos,	 por	 lo	 que	 ahora	 lo	 podemos
revender,	en	negro,	y	el	Pequeño	Joey	podrá	sacarle	a	palos	toda	la	información	que
quiera,	 que	 nunca	 nadie	 lo	 sabrá.	 Gritará:	 «¡Trato	 hecho!».	 Porque	 pasará	 a	 tener
todos	 los	 números	 de	 cuenta	 y	 las	 contraseñas,	 y	 sabrá	 dónde	 están	 enterrados	 los
cadáveres.	De	golpe	y	porrazo	se	convierte	en	el	nuevo	jefe.

—¿De	verdad	cree	que	será	eso	lo	que	haga?
—¿Está	de	broma?
—Es	decir,	¿será	capaz	de	entender	esa	lógica?
—Esas	cosas	se	llevan	en	el	ADN.	Como	las	ratas.	Vendrá	a	todo	correr.	Que	es

lo	que	queremos.
—¿Por	qué	no	le	ha	sorprendido	más	lo	de	Carson?
—Un	pálpito.
—¿Debido	a	qué?
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—El	 Pequeño	 Joey	 dobló	 la	 guardia.	 No	 la	 triplicó.	 Sin	 embargo,	 le	 encanta
aparentar.	En	la	casa	solo	había	dos	personas.	Kott	y	él.

—¿Por	qué	no	Carson	y	él?
—La	bala	de	París	la	disparó	Kott.	Lo	dice	la	química.	Confíe	en	mí.	Este	asunto

solo	tiene	que	ver	con	John	Kott.
—No,	tiene	que	ver	con	el	G8.
—El	G8	está	a	salvo.	Confíe	en	mí	también	a	ese	respecto.
—No	estará	a	salvo	hasta	que	no	detengamos	a	Kott.	Solo	queda	él.
—El	G8	jamás	ha	sido	su	objetivo	—le	aseguré.
—Entonces,	¿cuál	ha	sido?
—Necesito	la	información	acerca	del	cristal.
—Se	la	daré.	¿Cuál	es	el	objetivo?
—Uno	que	no	cambia	lo	que	hay	que	hacer	a	continuación.
—No	vamos	a	hacer	nada	a	continuación.	Aún	están	hablando.
—¿Quiénes?
—Los	comités.
—John	 Kott	 está	 en	 casa	 del	 Pequeño	 Joey.	 Es	 lo	 único	 en	 lo	 que	 tienen	 que

pensar.	Dígaselo	de	mi	parte.
—Dirán	que	su	credibilidad	está	dañada.
—Y	yo	les	diré	lo	mismo	que	me	decía	mi	madre	cada	vez	que	me	ponía	farruco:

«Voy	a	contar	hasta	tres».
—¿Qué	significa	eso?
—¿Sabe	usted	contar	hasta	tres?
—Por	supuesto.
—Demuéstremelo.
—Un,	dos,	tres.
—Hágalo	como	si	contase	el	paso	del	tiempo	—le	pedí.
—Un	segundo,	dos	segundos,	tres	segundos	—dijo.
—¿Es	así	como	se	hace	en	Gales?
—Es	como	se	hace	en	todo	el	mundo.
—Ni	mucho	menos.	Nosotros	decimos	«mil…,	dos	mil…».
—Se	 supone	 que	 debe	 sonar	 como	 un	 reloj.	 Que	 es	 como	 suena	 mi	 método.

Segundos,	 segundos,	 segundos.	Como	 el	 reloj	 con	 péndulo	 que	 hay	 en	 el	 salón	 de
toda	abuelita.

—Qué	bonito.
—¿Adónde	quiere	llegar?
—John	Kott	está	en	casa	del	Pequeño	Joey.
Bennett	se	quedó	callado	un	instante,	miró	hacia	la	esquina	de	la	caseta	y	dijo:
—Deberíamos	pedirle	al	señor	White	que	confirme	ese	rumor	descabellado.
El	bueno	de	Charlie	se	echó	para	atrás	un	poco	cuando	oyó	aquellas	palabras.	Sin

duda,	de	vez	en	cuando	los	Chicos	de	Romford	tenían	que	hacer	preguntas	a	fuentes
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reacias	 a	 responder	 y,	 también,	 sin	 duda,	 usaban	 para	 sacárselas	 métodos	 que
comprendían	 todo	 el	 espectro:	 desde	 brutales	 hasta	 letales.	 Y	 era	 evidente	 que	 no
esperaba	que	un	agente	del	gobierno	fuera	a	ser	más	tolerante.

El	 galés	 se	 le	 acercó	 y	 se	 quedó	 observándolo	 un	 rato	 largo.	 Luego	 sacó	 una
navaja	automática	del	bolsillo.	De	muelles.	Una	quitapenas	en	argot	 local.	Pulsó	el
botón	 y	 la	 hoja	 salió	 de	 golpe,	 con	 un	 chasquido	 seco.	 Toda	 una	 antigüedad,
probablemente.	Eran	 ilegales	hacía	 tanto	 tiempo	que	 resultaba	difícil	 encontrar	una
buena.	Balanceó	 la	 empuñadura	 en	 el	 pulgar,	 con	 los	 cuatro	dedos	 a	 lo	 largo	de	 la
cacha	superior,	y	le	acercó	la	hoja	a	la	mejilla,	como	si	fuera	un	barbero	a	punto	de
empezar	a	afeitar	con	una	hoja	recta.

Charlie	White	se	echó	hacia	atrás,	hasta	que	su	cabeza	chocó	con	la	pared.
—¿Va	a	quedar	constancia	de	todo	esto?	—preguntó	Casey	Nice.
—No	se	preocupe	—le	respondió	Bennett.
Metió	la	punta	de	la	hoja	por	detrás	de	la	cinta	americana	con	la	que	le	habíamos

rodeado	la	boca.	Levantó	un	poco	la	cinta	y	la	sostuvo	con	la	uña.	Le	hizo	un	corte	de
algo	 más	 de	 medio	 centímetro	 y	 volvió	 a	 empezar,	 levantando,	 sosteniendo	 y
cortando.	Algo	más	de	medio	centímetro	cada	vez.	Hasta	que	la	cortó	de	arriba	abajo.
Con	 la	 navaja	 levantó	 una	 solapa,	 que	 cogió	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 de	 la	mano
izquierda.	Acto	seguido,	 la	despegó	de	 los	 labios.	Ni	despacio	ni	 rápido,	como	una
enfermera	que	 cambia	un	vendaje.	Charlie	 tosió	y	 se	 llevó	 la	 boca	 al	 hombro	para
limpiársela.

—¿Quién	está	viviendo	en	casa	del	Pequeño	Joey?	—le	preguntó	Bennett.
—No	lo	sé	—respondió	Charlie.
El	galés	no	había	cerrado	la	navaja.	Charlie	seguía	teniendo	las	manos	atadas	a	la

espalda.	Estaba	 tan	agazapado	como	podía	contra	 la	esquina	de	 la	caseta.	No	podía
moverse.

—Vende	armas	a	todo	tipo	de	matones	del	país	—le	dijo	Bennett—.	Trafica	con
heroína	y	cocaína.	Le	presta	a	un	hombre	con	bocas	que	alimentar	cincuenta	libras,
pero	 o	 le	 devuelve	 cien	 o	 le	 rompe	 las	 piernas.	 Trae	 adolescentes	 de	 Letonia	 y
Estonia,	 y	 las	 exprime	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 jugo,	 y	 cuando	 están	 secas	 se	 las
entrega	al	Pequeño	Joey.	Así	que,	en	una	escala	del	uno	al	diez,	¿qué	probabilidades
hay	de	que	a	alguna	persona,	a	lo	largo	y	ancho	del	planeta,	le	importe	una	mierda	lo
que	yo	le	haga	a	continuación?

No	respondió.
—Necesito	 una	 respuesta,	 señor	 White	 —dijo	 Bennett—.	 Para	 que	 nos

entendamos.	En	 una	 escala	 del	 uno	 al	 diez.	Donde	 diez	 es	 «muy	probable»	 y	 cero
«nada	probable».	Diga	un	número.

No	respondió.
—Ah,	ya	entiendo	—prosiguió—.	No	sabe	qué	responder.	Porque	es	una	pregunta

con	trampa.	La	escala	tendría	que	ser	más	baja.	A	ninguna	persona,	a	lo	largo	y	ancho
del	 planeta,	 le	 va	 a	 importar	 una	 mierda.	 A	 ninguna.	 Aunque	 tampoco	 se	 van	 a
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enterar.	 Mañana	 estará	 usted	 en	 Siria	 o	 en	 Egipto,	 o	 quizás	 en	 la	 bahía	 de
Guantánamo.	 Las	 reglas	 han	 cambiado.	 Sabemos	 que	 su	 organización	 está	 dando
cobijo	 a	 un	 francotirador	 que	 planea	 disparar	 al	 primer	 ministro	 británico	 y	 al
presidente	 estadounidense.	Es	 usted	 el	 nuevo	Osama	Bin	Laden.	O,	 como	poco,	 el
nuevo	Khalid	Sheikh	Mohammed.

—Eso	es	una	gilipollez	—soltó	Charlie	White.
—¿El	qué?
—Todo.	Jamás	permitiría	que	disparasen	al	primer	ministro.
—¿Por	qué?
—Le	voté.
—¿Quién	está	viviendo	en	casa	del	Pequeño	Joey?
—No	sé	quién	es.
—Pero	sabe	que	hay	alguien.
—Pero	nunca	lo	he	visto.
—Ha	matado	a	Karel	Libor	para	usted	—le	dijo	Bennett—,	le	ha	procurado	una

gran	suma	de	dinero,	le	ha	persuadido	para	que	se	diera	la	mano	con	los	serbios	y	le
están	proporcionando	ustedes	alojamiento	y	seguridad	veinticuatro	horas	al	día,	y	me
quiere	hacer	creer	que,	con	un	trato	de	esa	magnitud,	¿nunca	ha	hablado	con	él	cara	a
cara?

No	respondió.
—Pues	yo	diría	que	han	hablado	largo	y	tendido	—continuó	Bennett—.	Diría	que

está	usted	al	tanto	de	todos	los	detalles.	Incluido	quién	es	el	objetivo.
—Quiero	hablar	con	mi	abogado	—dijo	Charlie.
—¿Qué	 parte	 de	 «bahía	 de	 Guantánamo»	 no	 ha	 entendido?	 —le	 preguntó

Bennett.
No	respondió.
—Hablemos	 hipotéticamente,	 entonces	 —prosiguió	 Bennett—.	 Por	 ahora.	 Si

alguien	en	su	situación	se	viera	envuelto	en	un	trato	de	ese	tipo,	¿no	cree	que	querría
aprobar	ciertos	detalles?

—Pues	claro	que	querría.	Hipotéticamente.
—¿Incluido	el	objetivo?
—El	objetivo	en	especial.
—¿Por	qué?
—Tendría	que	ser	admisible.
—¿Qué	no	lo	sería?
—Mujeres	y	niños,	qué	duda	cabe.	Y	la	Casa	Real.
—¿Y	el	primer	ministro?
—Eso	 sería	 dar	 un	 paso	muy	 grande.	 Yo	 diría	 que	 esa	 gente	 de	 la	 que	 habla,

hipotéticamente,	ni	siquiera	se	acerca	a	políticos	de	esa	envergadura.
—¿Solo	se	atreve	con	los	de	andar	por	casa?
—Hipotéticamente.

www.lectulandia.com	-	Página	246



—Así	que	sabe	cuál	es	el	objetivo.	Porque	ha	dado	su	beneplácito.
No	respondió.
—Es	 como	 una	 de	 esas	 cuestiones	 filosóficas	 que	 dejan	 caer	 los	 periódicos	 y

sobre	las	que	la	gente	debate	después	—dijo	Bennett—.	Suponga	que	tiene	hasta	el
amanecer	para	encontrar	 la	bomba.	¿Hasta	dónde	llegaría,	 tanto	en	términos	legales
como	éticos?

No	respondió.
—¿Cuál	es	el	objetivo,	señor	White?
No	respondió.	Miraba	a	Bennett,	me	miraba	a	mí,	a	Bennett	de	nuevo,	una	y	otra

vez,	con	una	especie	de	súplica	en	la	mirada,	como	si	quisiera	permiso	para	darnos
una	respuesta	diferente	a	cada	uno	de	los	dos.

—Déjelo	 por	 ahora,	 Bennett	 —dije—.	 No	 cambia	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 a
continuación.

El	 galés	me	miró,	miró	 a	Charlie	 y	miró	 a	Casey	Nice;	 después	 se	 encogió	 de
hombros	y	volvió	a	donde	estaba	al	principio:	junto	a	la	ventana.	Y	justo	cuando	llegó
allí	 la	 puerta	 reventada	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 un	 hombre	 con	 una	 pistola	 entró	 en	 la
caseta	 seguido	 de	 inmediato	 por	 otro.	 Y,	 de	 pronto,	 aquello	 estaba	 abarrotado	 de
gente,	y	aún	se	puso	peor	la	cosa.	Apareció	una	pierna	del	tamaño	del	tronco	de	un
árbol,	y	una	rodilla	doblada,	y	un	descomunal	hombro,	y	una	espalda	doblada,	y	una
cabeza	 agachada,	 justo	 por	 debajo	 del	 dintel,	 donde	 ponía	 «Club	 de	 bolos».	Y	 allí
teníamos	al	Pequeño	Joey	delante,	en	la	caseta,	de	pie,	dos	metros	diez	de	altura,	con
el	tejado	a	un	agua	enmarcando	su	cabeza	y	sus	hombros	descomunales.

www.lectulandia.com	-	Página	247



50

La	 desmesurada	 corpulencia	 del	 Pequeño	 Joey	 empujó	 hacia	 delante	 a	 sus	 dos
matones	 y	 no	 nos	 quedó	 sitio	 para	 retirarnos,	 así	 que	 acabamos	 todos	 apretujados,
como	en	un	vagón	de	metro,	lo	que	supuso	que	estableciéramos	contacto	pronto	y	que
uno	de	los	que	acompañaba	al	titán	se	pegara	a	Casey	Nice,	la	agarrara	del	codo	y	se
pusiera	 detrás	 de	 ella,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 apuntándola	 con	 una	 pistola	 en	 la
espalda,	y	que	el	otro	machaca	hiciera	lo	mismo	con	Bennett,	con	lo	que	me	quedé
sin	ángulo	de	tiro.	Dejé	la	Glock	en	el	bolsillo.	Lo	único	que	podía	hacer	era	intentar
evitar	que	me	diera	un	calambre	en	el	cuello.

De	cerca,	el	titán	era	peor	de	lo	que	me	temía.	No	se	parecía	en	nada	a	los	atletas
que	 había	 visto,	 años	 atrás,	 en	 las	 visitas	 que	 jugadores	 de	 fútbol	 americano	 o
baloncesto	 universitarios	 hacían	 al	 campus	 de	 West	 Point.	 Aquellos	 tipos	 eran
inmensos,	 pero	 callados	 y	 concentrados	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 contenidos,	 como
cuando	 es	 el	 lóbulo	 frontal	 el	 que	 te	 dirige.	 Pero	 él	 no	 tenía	 ese	 aspecto.	 Era	 lo
opuesto	 a	 un	 tipo	 bajito	 y	 nervioso,	 pero	 le	 daban	 los	mismos	 espasmos.	Como	 si
estuviera	 trastornado.	 Tenía	 los	 ojos	 hundidos	 y	 el	 labio	 inferior	 le	 colgaba	 por
encima	de	donde	debería	haber	estado	la	barbilla.	Tenía	saliva	entre	los	dientes.	No
dejaba	de	zapatear	con	el	pie	derecho.	Tenía	la	mano	izquierda	cerrada	con	fuerza	y	la
derecha	abierta	a	más	no	poder,	rígida.

Miró	 a	 Charlie	White	 primero	 y	 apartó	 la	 vista.	 Miró	 a	 Casey	 Nice	 de	 arriba
abajo;	luego,	a	mí,	lo	mismo,	de	arriba	abajo,	y	luego,	a	Bennett	a	los	ojos,	y	le	dijo:

—¿Creíais	que	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	del	tablón	de	la	valla?	¿Y	de	lo	del
árbol?	 ¿Creéis	 que	 soy	 idiota?	 ¿Creéis	 que	 sois	 los	 únicos	 que	 se	 pueden	 permitir
prismáticos	con	visión	nocturna?	Creíamos	que	os	habíais	 ido	pero,	aun	así,	hemos
venido	a	comprobarlo.	¡Y	mirad	con	qué	nos	encontramos!

Bennett	no	dijo	nada.	Reconocí	a	los	dos	matones	del	Pequeño	Joey.	Eran	dos	de
los	que	estaban	en	el	aparcamiento	del	supermercado.	Del	cordón	de	seguridad	que
salió	 del	 Jaguar	 negro.	 Dos	 de	 los	 cuatro.	 La	 flor	 y	 nata.	 Al	 lado	 de	 su	 capitán
parecían	 seres	 humanos	 en	 miniatura.	 Supuse	 que	 los	 otros	 dos	 estaban	 fuera.
Chupando	 frío,	 a	oscuras.	Supuse	que	el	 conductor	 seguía	en	el	Bentley,	 en	 la	otra
punta	del	sendero	de	casi	un	metro	de	ancho.	Metí	las	manos	en	los	bolsillos.	En	el
derecho	tenía	la	Glock,	y	en	el	izquierdo,	el	cuchillo	de	linóleo.	Miré	por	la	ventana,
los	 vagos	 contornos	 de	 la	 calle,	 a	 unos	 trescientos	 cincuenta	 metros,	 y	 deseé	 con
todas	mis	 fuerzas	 que	 Kott	 no	 tuviera	 una	mira	 con	 visión	 nocturna	 para	 el	 fusil.
Podría	haber	elegido	cuál	de	los	ojos	atravesarme.

Detrás	de	mí,	Charlie	White	dijo:
—Joey,	sácame	de	aquí,	¿quieres?
Pero	el	 titán	no	 respondió,	 lo	que	me	hizo	albergar	cierta	esperanza.	Puede	que

estuviera	 dando	 el	 primer	 pasito	 por	 un	 camino	 que	 a	 nosotros	 nos	 llevaría	 a	 un
destino	propicio.	«Esas	cosas	se	llevan	en	el	ADN.	Como	las	ratas».
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—Están	armados,	Joey	—le	dijo	Charlie—.	Tienen	pistolas	y	cuchillos.
El	Pequeño	Joey	asintió,	dos	centímetros	y	medio	hacia	arriba	y	dos	centímetros	y

medio	hacia	abajo,	pero	que	parecieron	milímetros,	dado	su	 tamaño.	El	que	 tenía	a
Bennett	le	soltó	y	empezó	a	cachearle.	Encontró	la	navaja	automática,	ahora	cerrada,
y	 una	 SIG-Sauer	 semiautomática,	 una	 P226,	 me	 pareció	 ver,	 la	 preferida	 de	 las
Fuerzas	Especiales	de	todo	el	mundo.	Acto	seguido,	el	que	tenía	a	Casey	Nice	hizo	lo
mismo	 y	 encontró	 la	 Glock,	 el	 cuchillo	 de	 linóleo	 y,	 por	 último,	 el	 botecito	 de
pastillas,	 con	 su	 único	 ocupante	 repiqueteando	 con	 discreción.	 El	 Pequeño	 Joey
alargó	la	mano,	del	tamaño	de	la	tapa	de	un	cubo	de	basura,	y	el	matón	le	dio	el	bote,
que	sostuvo	entre	un	pulgar	y	un	índice	enormes.	Se	lo	acercó	a	los	ojos.

—¿Quién	es	Antonio	Luna?	—preguntó.
Vacilante,	Casey	Nice	acabó	diciendo:
—U-un	amigo	mío.
—¿Eres	adicta?
Tardó	un	instante	en	responder.
—Intento	que	no	se	convierta	en	una	adicción	—dijo.
Lo	abrió	con	la	uña,	del	tamaño	de	una	pelota	de	golf,	y	la	tapa	cayó	al	suelo.	Y

vació	el	botecito	en	la	palma	de	su	mano,	donde	la	solitaria	pastilla	parecía	diminuta.
—¿La	quieres?	—le	preguntó.
Casey	Nice	no	respondió.
—¿A	que	sí?
No	respondió.
—La	quieres,	¿verdad?
No	respondió.
El	Pequeño	Joey	se	llevó	la	palma	a	la	boca	con	rapidez	y	se	tragó	la	pastilla.
Tiró	el	botecito	al	suelo.
—Venga,	Joey	—le	apremió	Charlie	White.
El	titán	adelantó	un	brazo	del	tamaño	de	la	rama	de	un	árbol	y	apartó	a	los	suyos

a	uno	y	otro	 lado,	con	 lo	que	uno	apretó	a	Casey	Nice	contra	 la	pared,	y	el	otro,	a
Bennett	contra	la	ventana,	al	tiempo	que	les	pasaban	el	brazo	alrededor	del	cuello	y
quedaban	a	la	vista	las	pistolas	con	las	que	me	apuntaban:	Brownings	GP-35	belgas.

Saqué	las	manos	de	los	bolsillos.
El	Pequeño	Joey	se	puso	de	lado	y	pasó	entre	sus	matones	de	una	sola	zancada

monstruosa	 y	 se	 quedó	 parado	 frente	 a	mí,	 cara	 a	 cara.	 O	 cara	 frente	 a	 clavícula,
mejor	dicho.

Medía	quince	 centímetros	más	que	yo.	Y	 era	 quince	 centímetros	más	 ancho	de
hombros.	Todo	músculo	y	hueso.	Pero	no	era	uno	de	esos	culturistas.	Un	tipo	normal,
solo	que	muy	fuerte	e	hinchado	de	manera	uniforme,	como	su	casa.	Olía	a	sudor,	acre
y	 ácido,	 y	 le	 latía	 una	 vena	 en	 el	 cuello.	 Lo	 que	 activó	 a	 golpes	 las	 zonas	 más
ancestrales	de	la	parte	trasera	de	mi	cerebro,	en	especial,	la	más	ancestral	de	todas,	la
que	 nos	 ha	 mantenido	 a	 salvo	 durante	 siete	 millones	 de	 años	 —y	 los	 que	 nos
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mantendrá—.	El	 instinto	de	huir,	y	el	mío	me	decía	que	saliera	cagando	hostias	de
allí.	Pero	no	lo	hice.	No	tenía	por	dónde.	Detrás	de	mí	había	una	pared,	tenía	otra	a	la
derecha,	otra	a	la	izquierda	y	al	Pequeño	Joey	delante.	Lo	miré	a	los	ojos	y,	a	pesar	de
las	sombras	que	proyectaban	sobre	ellos	aquellas	cuencas	profundas,	vi	que	una	de
las	pupilas	se	ponía	casi	del	tamaño	de	una	moneda	de	dos	céntimos	y	la	otra	no	era
sino	un	mero	puntito.

—¿Qué	más	estás	tomando,	Joey?	—le	pregunté.
—Cállate	—me	dijo.
Levantó	 las	manos.	Tenía	 los	dedos	 largos	y	gruesos.	Pero	no	como	salchichas.

Habría	sido	una	mala	descripción.	Eran	más	anchos	y	más	duros.	Se	parecían	más	a
latas	de	refrescos	con	nudillos	y	las	puntas	eran	el	doble	de	anchas	que	las	mías,	y	las
uñas,	el	doble	de	grandes.

Metió	esas	puntas	de	 los	dedos	en	 los	bolsillos	de	mi	chaqueta	y	 rebuscó	hasta
bien	adentro,	diez	centímetros,	quizás,	acercándose	a	mí,	respirándome	encima,	y	me
arrancó	 el	 forro	 de	 los	 bolsillos.	 La	 pistola	 y	 el	 cuchillo	 cayeron	 al	 suelo	 con
estrépito.	Los	pisó	y	los	deslizó	por	detrás	de	él.	Luego	dio	media	vuelta	y	volvió	a	la
puerta,	con	otra	única	zancada	monstruosa.

—¡Joey,	no	me	dejes	aquí!	—le	espetó	Charlie	White.
El	Pequeño	Joey	cambió	el	peso	de	un	pie	al	otro	y	el	suelo	crujió,	lo	que	provoco

que	la	linterna	se	cayera	y	rodara,	y	proyectara	su	rayo	de	luz	entre	nuestros	tobillos.
Charlie	White	empezó	a	moverse,	 impaciente,	 intentando	 librarse	de	 la	cinta	de	 las
muñecas.	 El	 capitán	 tenía	 cosa	 de	 segundo	 y	 medio	 para	 tomar	 una	 decisión.	 Si
tardaba	más,	 no	 habría	 vuelta	 de	 hoja.	Los	 lazos	 de	 la	 confianza	 se	 romperían.	La
desconfianza	se	instalaría	ya	para	siempre	entre	ellos.	Charlie	jamás	olvidaría	que	a
su	subordinado	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	justo	lo	que	yo	le	había	bosquejado	a
Bennett.

Segundo	y	medio.	Tomó	la	decisión	incorrecta.
Giró	su	titánica	cabeza	y	gritó	a	los	de	fuera.
—Entrad	y	llevaos	al	señor	White	a	casa.
Lo	que	era	 imposible,	al	menos	mientras	él	estuviera	bloqueando	 la	puerta.	Así

que	volvió	a	agachar	la	cabeza,	a	encorvar	los	hombros,	a	doblar	la	espalda,	a	doblar
las	 rodillas	 y	 salió	 con	 esfuerzo	 de	 la	 caseta,	 de	 lado.	 Primero	 la	 pierna	 derecha,
agachándose,	luego	la	pierna	izquierda.	Y,	de	pronto,	ya	no	estaba.

Los	que	sujetaban	a	Casey	Nice	y	a	Bennett	seguían	alerta,	con	el	brazo	alrededor	de
su	cuello	y	la	pistola	en	diagonal,	lista	para	la	acción,	ni	apuntándolos	a	ellos	ni	a	mí,
sino	a	medio	camino	entre	ambos.	Miré	a	Bennett	y	le	pregunté:

—¿Cómo	se	llama	ese	nuevo	equipo	en	el	que	le	han	puesto?
El	que	lo	estaba	agarrando	me	dijo	de	malos	modos:
—Cállate.
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—Oblígame	—le	dije.
Cosa	que	no	hizo.	No	estaba	autorizado	a	intervenir,	supuse,	excepto	en	caso	de

emergencia.	Porque	 sin	 una	 emergencia	 de	por	medio,	 nuestro	destino	y	 el	 camino
por	el	que	nos	llevaran	a	él	lo	decidirían	las	altas	instancias,	más	tarde.

—Lo	cierto	es	que	no	tenemos	nombre	—me	contestó	Bennett—.	Aún	no.	Pero,
de	momento,	todo	va	fluido.

—¿Trabajan	las	Fuerzas	Aéreas	con	ustedes?
Asintió.
—Integradas	al	cien	por	cien.
—¿Podría	conseguir	que	voláramos	con	ellos?
—¿Para	llevarlos	a	casa?
—A	Fort	Bragg.
—¿Cuándo?
—Ahora	mismo	sería	genial.	Pero	digamos	que	dentro	de	un	par	de	horas.
—Es	usted	optimista.
—Intento	no	perder	la	sonrisa,	pase	lo	que	pase.
—¿No	les	pone	O’Day	un	avión?
—Quiero	volar	con	la	RAF	—le	dije—.	Se	lo	cambio	por	conocer	a	la	reina.
Entonces	entraron	los	otros	dos,	pasaron	entre	todos	y	ayudaron	a	Charlie	White	a

ponerse	en	pie.	Le	cortaron	la	cinta	de	las	muñecas	y	de	los	codos	con	un	cuchillo.	El
jefazo	se	frotó	los	brazos	y	movió	los	hombros	para	activar	la	circulación,	después	se
estiró.	Ya	no	era	un	rehén,	sino	que	volvía	a	ser	un	líder	criminal,	 lleno	de	energía,
fuerza	y	seguridad	en	sí	mismo.	Me	miró	y	me	dijo:

—Has	 perdido,	 chico.	 Es	 una	 pena.	 Porque	 ahora	 es	 cuando	 entra	 en	 vigor	 la
sentencia	de	muerte.

Miré	fuera,	hacia	el	campo	de	bolos,	a	la	calle	oscura	que	había	a	unos	trescientos
cincuenta	metros.	¿Estaría	observándonos	Kott?	Imaginé	la	ventana	de	un	vestíbulo,
un	cincuenta	por	 ciento	más	 alta	y	 ancha	que	 las	ventanas	de	 los	vestíbulos	de	 los
demás,	 con	 un	 trípode	 detrás	 de	 ella	 y	 un	 par	 de	 binoculares	 con	 visión	 nocturna,
comprados	por	internet,	quizás,	o	robados	de	un	almacén	militar	de	cualquier	punto
de	Gran	Bretaña	o	Europa.	Y	a	Kott	agachado	tras	ellos,	con	los	ojos	en	los	anillos	de
goma,	mirando	más	 allá	 de	 donde	 había	 estado	 la	 valla,	 de	 donde	 había	 estado	 el
árbol;	viendo	todos	los	detalles	con	precisión	plateada.	Pero	el	campo	de	visión	era
estrecho.	 Nosotros	 podíamos	 ver	 la	 casa	 y	 él	 podía	 ver	 la	 caseta,	 pero	 ninguno
alcanzaba	a	ver	mucho	más.

Lo	que	estaba	bien.
¿Qué	escucharía	a	trescientos	cincuenta	metros	de	distancia?	La	Browning	GP-35

era	 una	 9	mm	y,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 productos	 de	 la	 Fabrique	Nationale,	 estaba
muy	bien	hecha,	por	 lo	que	no	haría	más	ruido	del	 imprescindible.	Pero	 lo	oiría.	A
trescientos	cincuenta	metros	y	a	aquellas	horas	en	un	barrio	residencial,	los	disparos
se	oirían.
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Seguro.
Probablemente.
¿Tendría	una	mira	con	visión	nocturna	para	el	fusil?
—Charlie,	espera	—dije.
El	 jefe	 se	 detuvo	 y	 dio	 media	 vuelta,	 y	 le	 pegué	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara,	 un

derechazo	colosal,	con	los	dos	pies	bien	apoyados	en	el	suelo,	con	todas	mis	fuerzas,
en	parte	porque	no	me	caía	nada	bien	y	en	parte	porque	tenía	que	llegar	sin	dilación
hasta	 el	 tipo	que	 sujetaba	 a	Nice.	Que	vino	 a	 ser	 lo	 que	 sucedió.	Le	di	 justo	 en	 la
nariz,	cosa	que	no	tenía	mérito	porque	se	trataba	de	un	objetivo	bien	grande,	y	sentí
que	el	puñetazo	le	traspasaba,	que	iba	incluso	más	allá.	El	peso	de	su	cuerpo	tiró	de	él
hacia	abajo	y	apartó	la	cabeza	como	un	latigazo	de	delante	de	mi	mano,	que	aún	se
movía.	Y	noté	que	el	impulso	me	empujaba,	con	el	hombro	por	delante,	a	la	altura	de
Casey	Nice	primero,	y	a	la	del	que	estaba	detrás	de	ella	después.

En	aquel	momento	éramos	ocho	en	la	caseta,	y	lo	bueno	de	pelear	en	un	sitio	tan
estrecho,	 con	 una	 linterna	 dando	 vueltas	 por	 el	 suelo,	 eran	 todos	 los	 empujones,
tirones	y	tropezones	a	los	que	daría	pie	un	combate	cuerpo	a	cuerpo	casi	a	oscuras,	lo
que	haría	 casi	 imposible	 atinarle	 a	 nada,	 en	 especial	 con	 el	 jefazo	por	 en	medio,	 a
punto	 de	 convertirse	 en	 un	 daño	 colateral,	 en	 particular	 porque	 Bennett	 ya	 estaba
forcejeando	con	uno	de	 los	matones,	y	yo,	con	otro.	Casey	Nice	sabía	muy	bien	 lo
que	estaba	sucediendo	y	se	quitó	de	en	medio	como	un	espectro,	pero	no	sin	antes
sacarle	partido	al	poco	espacio	que	ocupaba,	dándole	un	 rodillazo	en	 los	huevos	al
suyo	mientras	se	giraba.	Lo	que	me	resultó	de	considerable	ayuda,	porque	hizo	que	la
cabeza	 del	 fulano	 estuviera	 descendiendo	 justo	 cuando	 mi	 codo	 ascendía,	 lo	 que
multiplicó	por	dos	la	potencia	del	golpe	y	me	permitió	ponerme	de	inmediato	con	los
escoltas	 de	 Charlie	 que,	 a	 aquellas	 alturas,	 todavía	 tenían	 las	 manos	 vacías	 y	 se
estaban	yendo,	convencidos	de	que	el	jefe	los	seguía	de	cerca,	cosa	que,	en	efecto,	así
había	sido	hasta	que	había	caído	redondo.

Uno	 de	 ellos	 puso	 los	 puños	 como	 un	 boxeador,	 bastante	 altos,	 por	 lo	 que	 le
golpeé	 en	 la	 tripa	 que,	 de	 hecho,	 era	 un	 golpe	 mucho	 mejor	 en	 un	 espacio	 tan
reducido,	un	golpe	fuerte	al	cuerpo,	sin	necesidad	de	extender	el	brazo.	El	otro	se	me
echó	 encima	 como	 si	 fuera	 a	 darme	 un	 abrazo	 de	 oso,	 lo	 que	 habría	 sido	 un
movimiento	 razonable	 si	hubiera	conseguido	 llevarlo	a	cabo	pero,	por	atestado	que
esté	un	espacio	cerrado,	siempre	hay	sitio	para	pegar	un	cabezazo,	que	impactó	en	el
objetivo	con	un	chasquido.	Una	fuerte	crispación	de	los	músculos	a	cambio	de	un	par
de	 centímetros	 de	 impulso.	 Cayó	 al	 suelo	 y	 me	 giré	 hacia	 el	 tipo	 al	 que	 había
golpeado	 en	 la	 tripa,	 le	 solté	 un	 rodillazo	bajo	 el	mentón	y	 también	 cayó	 al	 suelo.
Debían	de	haber	pasado	tres	segundos,	muy	ruidosos,	sí,	pero	no	me	preocupaba	que
el	 Pequeño	 Joey	 entrase,	 en	 parte,	 porque	 era	 imposible	 que	 lo	 hiciera	 deprisa	 por
ninguna	puerta	de	tamaño	normal	y,	en	parte,	porque,	aunque	lo	consiguiera,	no	iba	a
preocuparme	por	él	de	inmediato.

Había	una	cosa	que	sabía	de	él.
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Bennett	se	las	estaba	arreglando	muy	bien.	Tenía	el	pulgar	metido	en	el	ojo	a	su
contrincante	y	con	la	otra	mano	estaba	deformándole	la	garganta	a	un	segundo	matón.
En	 el	 sentido	más	 literal	 de	 la	 palabra.	 Tenía	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 en	 el	 cuello,
agarrándole	 la	 laringe,	 estrujándosela	 y	 desgarrándosela.	 No	 habían	 gobernado	 el
mundo	porque	fueran	amables.	Y	me	estaba	quedando	muy	claro.	Recogí	la	linterna	y
esperé	 a	 que	 el	 del	 galés	 cayera	 redondo.	 Después	 busqué	 por	 el	 suelo	 y	 por	 las
chaquetas	de	 los	 tipos	que	se	habían	desmayado,	y	encontré	nuestras	 tres	pistolas	y
cuatro	Browning	GP-35	idénticas:	las	de	los	matones	del	titán.	Las	Browning	eran	un
modelo	reciente,	con	las	mejoras	de	seguridad	para	ambidiestros.	Más	seguras,	más
complicadas	 de	 disparar.	 Estaban	 cargadas	 hasta	 arriba.	 Ahora	 bien,	 la	 recámara
estaba	vacía.	Habíamos	estado	más	a	salvo	de	lo	que	había	supuesto.	Las	repartí,	una
para	cada	uno,	y	a	la	cuarta	le	quité	el	cargador	y	se	la	di	a	Casey	Nice	para	que	se	la
guardara	en	el	bolsillo.

—Vamos	a	por	el	Pequeño	Joey	—dije.
Di	media	vuelta	y	me	dirigí	a	la	puerta,	pero	Bennett	me	agarró	del	brazo	y	me

dijo:
—No	podemos	salir.	Y	menos	con	una	linterna.	Seremos	objetivos	fáciles.
—No	nos	pongamos	a	pensar	demasiado	—le	contesté.
El	galés	miró	a	Casey	Nice,	suplicándole	en	silencio,	como	si	me	considerase	un

demente.
—Seguro	que	no	nos	pasa	nada	—dijo	ella.
Sonreí.	Ella	también	se	había	dado	cuenta.	Lo	más	probable	era	que	a	raíz	de	lo

del	botecito	de	pastillas.
—No	va	armado	—dije—.	Téngalo	por	seguro.
—¿Cómo	vamos	a	estar	seguros?	—soltó	Bennett.
—Porque	no	ha	disparado	una	pistola	en	su	vida	adulta.	Ni	una	escopeta,	ni	una

carabina	de	aire	comprimido,	ni	ninguna	otra	arma	del	estilo.
—Insisto,	¿cómo	está	tan	seguro?
—Porque	no	hay	gatillo	en	el	mundo	tan	grande	como	para	que	le	quepa	el	dedo.

Jamás	 conseguiría	meterlo.	 Es	 imposible,	 no	 hay	manera.	No	 ha	 tocado	 un	 gatillo
desde	que	tenía,	digamos,	siete	años.	Y	me	apuesto	lo	que	sea	a	que	incluso	entonces
le	costaba	que	le	cupiese	el	dedo.	Ahora	mismo	está	ahí	fuera,	en	el	solar,	desarmado,
mientras	que	nosotros	tenemos	ciento	cuatro	balas	y	una	linterna.
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La	linterna	la	llevaba	Casey	Nice.	Yo,	una	pistola	en	cada	mano,	digamos	que	porque
no	 iba	 muy	 sobrado	 de	 bolsillos.	 Bennett	 iba	 detrás	 de	 nosotros,	 zigzagueando,
vigilando	la	retaguardia,	vigilando	los	flancos.	Casey	Nice	movía	el	haz	de	luz	a	uno
y	 otro	 lado,	 muy	 rápido,	 pintando	 la	 noche,	 iluminando	 los	 objetos	 como	 un
estroboscopio,	dejando	que	fuera	la	persistencia	de	la	visión	la	que	imaginara	el	resto,
como	si	fuera	un	ejercicio	de	rellenar	los	huecos.

Ni	 rastro	 del	 Pequeño	 Joey.	 Al	 principio.	 La	 linterna	 iluminó	 buena	 parte	 del
sendero	de	algo	menos	de	un	metro	de	ancho,	y	allí	no	estaba.	Y	si	hubiera	echado	a
correr	 hacia	 él,	 tendría	 que	 haber	 estado.	 Porque,	 desde	 luego,	 una	 vez	 dentro	 no
podría	 haber	 corrido.	 Habría	 tenido	 que	 seguirlo	 de	 lado,	 desplazando	 los	 pies	 en
lateral,	lo	que	lo	habría	obligado	a	ir	despacio.	Miramos	en	la	esquina	en	la	que	me
había	quedado	esperando	a	Bennett,	pero	allí	tampoco	estaba.	Miramos	en	la	esquina
contraria.	Tampoco.

Nos	 quedamos	 callados	 y	 escuchamos.	 No	 se	 oía	 nada.	 El	 fulgor	 amarillento
seguía	 iluminando	el	cielo,	pero	 las	casas	que	nos	rodeaban	estaban	más	a	oscuras.
Llega	un	momento	en	que	la	gente	se	acuesta.	Y	apaga	la	luz.	Los	niños	ya	estaban	en
la	cama.	Dentro	de	muy	poco	estaríamos	rodeados	de	gente	durmiendo.	Aquí	y	allá
yo	 veía	 el	 parpadeo	 azulado	 de	 la	 televisión	 de	 algún	 noctámbulo,	 que	 lo	 más
probable	era	que	estuviera	viendo	una	película,	un	partido	de	fútbol	o	un	documental,
que	ojalá	fuera	esclarecedor	en	el	plano	educativo	porque,	desde	luego,	en	el	visual
no	estaba	siéndolo.	Intentábamos	cazar	un	titán	a	oscuras.	Y	no	llegábamos	a	ninguna
parte.

Hasta	que	hice	en	cuarto	lugar	lo	que	tenía	que	haber	hecho	en	el	primero,	que	era
ponerme	en	su	pellejo,	pensar	como	él,	ser	como	él,	aunque	solo	fuera	durante	unos
instantes.	 ¿Qué	 habría	 hecho	 yo?	 Sin	 armas,	 sin	 guardaespaldas,	 con	 el	 chófer
demasiado	lejos	para	pedirle	ayuda,	sin	poder	huir	por	el	sendero	porque	habría	ido
demasiado	 lento.	 Aunque	 no	 es	 que	 necesitase	 echar	 a	 correr,	 ni	 tampoco	 ayuda.
Podía	arreglármelas	muy	bien	solo.	Era	el	Pequeño	Joey	Green	y	lo	había	sido	toda	la
vida.

Pero	me	gustaba	tener	público.
Cosa	de	la	que	allí	estábamos	escasos,	al	menos	en	aquel	momento	en	particular.

El	mundial	 de	 bolos	 sobre	 hierba	no	 se	 estaba	 celebrando	 aquellos	 días.	A	nuestro
alrededor	 la	gente	estaba	cerrando	las	cortinas	y	 los	ojos.	Solo	había	un	lugar	en	el
que	 podría	 tener	 público.	 A	 lo	 mejor.	 Un	 solo	 espectador,	 sí,	 pero	 entregado.	 Un
aliado,	quizás,	incluso	un	amigo	a	aquellas	alturas.	Hasta	podría	ser	que	el	Pequeño
Joey	lo	considerase	ya	un	colega.

Puede	que	John	Kott	estuviera	observando	a	través	de	los	binoculares	con	visión
nocturna.

O	de	una	mira	de	precisión	con	visión	nocturna.
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Le	hice	una	señal	a	Casey	Nice,	que	apagó	la	luz,	y	avanzamos	muy	poco	a	poco
hasta	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 caseta,	 a	 la	 altura	 de	 las	 ventanas,	 lo	 que
significaba	que	estábamos	a	uno	o	dos	grados	de	la	misma	vista	que	habíamos	tenido
con	los	binoculares	y	desde	la	que	se	veía	el	campo	de	césped	tan	bien	cuidado.	Solo
que	esta	vez	el	Pequeño	Joey	estaba	justo	en	medio.	El	titán,	a	solas	bajo	el	nocturno
cielo	 amarillo,	 bailando,	 balanceando	 las	 caderas,	 moviendo	 los	 pies,	 agitando	 los
brazos	arriba	y	abajo,	y	girando	la	cabeza	de	lado	a	lado.

Entendí	 enseguida	 qué	 pretendía,	 el	 cómo	 y	 el	 porqué.	 Era	 una	 especie	 de	 astucia
animal.	Una	especie	de	 inteligencia	de	 roedores.	«Esas	cosas	 se	 llevan	en	el	ADN.
Como	las	ratas».	No	empuñaba	ningún	arma.	¿Cómo	podía	neutralizar	las	nuestras?
«Dentro	 de	 muy	 poco	 estaríamos	 rodeados	 de	 gente	 durmiendo».	 «Los	 niños	 ya
estaban	 en	 la	 cama».	 Bailaba	 para	 que	 falláramos	 el	 tiro.	 Cosa	 que	 no	 podíamos
permitirnos.	Allí	no.	No	es	que	fuéramos	a	fallar.	Acertaríamos	noventa	y	nueve	de
cada	 cien	 veces.	O	 un	 poco	más.	 «Es	 como	una	 de	 esas	 cuestiones	 filosóficas	 que
dejan	caer	los	periódicos	y	sobre	las	que	la	gente	debate	después».	¿Qué	porcentaje
de	 probabilidad	 necesitaría	 una	 persona	 responsable	 para	 disparar?	 Porque,	 aunque
acertáramos,	 la	bala	podría	atravesarle.	El	 tejido	blando	del	cuello,	por	ejemplo,	no
detendría	la	bala.	Siguiente	parada:	un	dormitorio	pintado	de	azul	o	de	rosa.	O	la	bala
podría	arañarle	el	hueso	y	rebotar	en	un	ángulo	impredecible,	bajo	y	amplio.	Y	podría
darle	a	un	noctámbulo	antes	de	que	acabase	el	partido.	Empate,	quizás,	y	a	punto	de	ir
a	la	prórroga.	Nunca	sabría	cómo	había	acabado	todo.

¿Podía	disparar?	Claro	que	sí,	joder.	El	Pequeño	Joey	era	muy	grande.	¿Debería
hacerlo?	¿Con	niños	durmiendo	a	sus	espaldas,	a	su	derecha	y	a	su	izquierda,	detrás
de	delgadas	ventanas	de	cristal?

Volvimos	a	escondernos	en	las	sombras	y	nos	apoyamos	en	la	pared	de	la	caseta.
Podíamos	permitirnos	dejarle	bailando	un	minuto	más.	Quizá	se	cansara.	Lo	que	nos
sería	muy	útil.	Confiaba.

Casey	Nice	y	Bennett	se	deslizaron	alrededor	del	terreno	de	juego	hasta	el	lado	más
alejado	 por	 lo	 que	 parecía	 una	 pista	 de	 gravilla	 deteriorada.	 Puede	 que	 fuera	 por
donde	 los	 árbitros	 corrían	 arriba	 y	 abajo.	 O	 «jueces»,	 llámalos	 como	 quieras.
Desconocía	las	reglas.	Bennett	se	alejó	más	que	Nice,	hasta	que	los	separaban	unos
seis	metros,	 triangulando,	de	manera	que	a	ambos	les	quedara	 la	caseta	 justo	detrás
del	titán.	Así,	si	se	veían	obligados	a	disparar,	porque	no	les	quedaba	otra,	al	menos
había	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 aquella	 madera	 de	 sesenta	 años	 detuviera	 los
disparos	fallidos.	O,	al	menos,	los	ralentizara.

Yo	no	 tenía	bolsillos	en	 la	parte	delantera,	así	que	guardé	 las	pistolas	en	 los	de
atrás	del	pantalón.	Luego	entré	en	el	terreno	de	juego.	Avancé	hacia	la	izquierda	para
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que	el	enorme	volumen	del	titán	quedara	delante	de	su	lejana	casa	y	de	las	numerosas
y	 excelentes	 posiciones	 de	 disparo	 de	 sus	 descomunales	 ventanas.	 Algo	 más	 de
trescientos	cincuenta	metros.	Menos	de	un	segundo.	Fogonazo,	«mil…,	dos	mil…»,
fin	de	la	partida.

Yo	caminaba	despacio.	Hacia	 el	Pequeño	 Joey.	Observó	 cómo	me	acercaba.	Se
alzaba	 amenazador	 bajo	 el	 fulgor	 amarillento.	 Vi	 un	 relampaguear,	 unos	 dientes
cuando	sonrió	y	retrocedió	hacia	la	esquina	más	alejada	del	campo,	dando	los	mismos
pasos	que	yo,	dirigiéndome,	manteniéndome	a	 tiro	de	 la	 lejana	casa.	No	era	 idiota.
Con	tres	pasos	que	dio	hacia	atrás,	salió	de	la	zona	de	seguridad	de	Casey	Nice,	y	con
el	cuarto,	de	la	de	Bennett.	Noté	que	encorvaba	los	hombros	y,	en	aquel	silencio,	oí	el
tintín	 que	 hacía	 el	 teléfono	 del	 galés	 al	 recibir	 un	mensaje.	 Esperaba	 que	 fuera	 la
información	acerca	del	 cristal.	Lo	que	podría	 ser	 interesante.	Siempre	y	 cuando	yo
sobreviviera	para	leerla.

El	titán	miró	hacia	atrás	para	comprobar	su	posición,	ajustó	su	alineamiento	con
la	 casa	 y	 se	 detuvo.	 Empezó	 a	 bailar	 de	 nuevo,	 saltando	 a	 uno	 y	 otro	 lado,
inclinándose	hacia	aquí	y	hacia	allí.	Sus	enormes	pies	estropeaban	la	perfecta	hierba
al	caer	sobre	ella.	Me	dio	la	impresión	de	que	el	club	de	bolos	se	iba	a	cabrear	de	lo
lindo.	Esperé	que	tuvieran	seguro.	O	una	bolsa	enorme	de	semillas.

—Escucha,	Joey,	 la	cuestión	es	 la	siguiente	—le	dije—.	Tengo	que	entrar	en	 tu
casa.	Sin	que	estés	tú	dentro,	claro.	La	primera	opción	es	que	accedas	ahora	mismo.

—¿Y	la	segunda?	—me	preguntó.
—Te	aconsejo	que	elijas	la	primera.
—El	hogar	de	un	inglés	es	su	castillo.
—Eso	lo	comprendo.	De	verdad.	Pero	considérame	un	vikingo.	O	un	saqueador.

O	un	invasor	de	cualquier	tipo.	Voy	a	asaltar	tu	castillo.	Si	te	interpones,	saldrás	mal
parado.

—¿Y	si	eres	tú	el	que	sale	herido?
—Me	 vendría	 bien	 tu	 ayuda.	 Podrías	 decirme	 dónde	 está	 Kott,	 y	 sus

guardaespaldas,	 e	 indicarme	 los	 demás	 peligros.	 ¿Hay	 alguna	 alfombra	 suelta?
¿Alguna	lámpara	colgada	demasiado	baja?	No	quiero	resbalarme	y	caerme.

—Estás	muerto.
—Ah,	¿sí?	¿Acaso	llevas	armas?
No	respondió.
—A	mí	me	parece	que	no	—le	dije—.	¿Hay	alguien	más	contigo,	aparte	de	 los

cuatro	que	están	en	la	caseta,	inconscientes	y	con	los	huesos	rotos?
No	respondió.
—A	mí	me	parece	que	no	—repetí.
Seguía	 bailando,	 pero	menos.	Se	movía	 a	 derecha,	 a	 izquierda,	 y	 yo	me	movía

con	él,	manteniéndolo	siempre	entre	la	casa	y	yo.	Lo	tenía	a	un	par	de	pasos,	lo	que
significaba	que	él	me	 tenía	a	mí	a	uno.	Tan	cerca	como	para	preocuparme,	dado	 lo
rápido	que	lo	había	visto	moverse	en	el	aparcamiento	del	supermercado.
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Se	llevó	la	mano	al	bolsillo.	A	la	derecha	de	su	chaqueta.	Una	mano	enorme.	Un
bolsillo	enorme.	Sacó	un	teléfono	móvil.	Se	lo	puso	frente	a	la	boca	y	dijo:

—Llama	a	Gary.
Luego	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 oreja,	 como	 una	 persona	 normal.	 Tenía	 los	 dedos

demasiado	grandes	para	marcar.	Su	teléfono	obedecía	órdenes	de	voz.	Y	por	lo	visto
funcionaba,	porque	alguien	descolgó	al	otro	lado.

—Gary,	 soy	 Joey	—dijo—.	 Llámame	 dentro	 de	 diez	minutos.	 Si	 no	 respondo,
abandona	la	nave.	Sálvese	quien	pueda.	¿Entendido?

Seguro	que	sí,	porque	el	titán	cortó	la	llamada	y	guardó	el	teléfono	en	el	bolsillo.
Después	se	quedó	allí,	de	pie.

Mi	madre	tenía	reglas	para	las	peleas.	Estaba	educando	a	dos	niños	en	bases	de
los	 marines,	 por	 lo	 que	 no	 podía	 prohibirles	 que	 pelearan.	 Pero	 podía	 freírlos	 a
restricciones.	La	primera	regla	era	de	tipo	práctico:	«No	se	pelea	cuando	se	lleva	ropa
nueva».	Que,	 ironías	 de	 la	 vida,	 era	mi	 caso	 en	 aquel	momento.	 La	 segunda	 regla
podía	considerarse	ética	o	moral,	pero	para	mi	madre	era	simplemente	«lo	que	estaba
bien»,	un	concepto	muy	diferente	en	francés.	Decía	que	nunca	debíamos	empezar	una
pelea.	Ahora	bien,	la	tercera	decía	que,	de	igual	manera,	tampoco	debíamos	perderla
jamás.

Las	dos	últimas	me	suponían	cierto	conflicto	cuando	era	pequeño.	A	veces	tienes
que	pegar	el	primer	puñetazo,	porque	si	no	lo	haces	no	ganarás,	jamás.	Aquellas	dos
reglas	me	parecían	incompatibles.	Basándome	en	la	experiencia.	Eso	se	convirtió	en
un	 asunto	 importante	 en	 la	 familia.	 Teníamos	 discusiones	 de	 todo	 tipo	 al	 respecto.
Corría	la	década	de	1960	y	mi	madre	era	francesa.	Acabó	admitiendo	que	las	reglas
eran,	 en	 efecto,	 incompatibles.	Así	 que	 quizás	 hubieran	 sido	 un	 test	 de	Rorschach.
¿Eras	un	muchacho	de	la	regla	dos	o	de	la	regla	tres?	Mi	hermano	era	un	muchacho
de	 la	 regla	 dos.	 Yo,	 de	 la	 tres.	 Por	 primera	 vez	 nuestros	 padres	 nos	 miraban	 de
manera	un	 tanto	diferente.	No	sabíamos	quién	de	 los	dos	hacía	bien.	Nos	enviaban
señales	equívocas.	Eran	personas	decentes,	pero	también	marines.

Yo	 era	 de	 los	 de	 la	 regla	 tres.	 «Nunca	 pierdas	 una	 pelea».	Me	 había	 sido	 útil.
Aunque	 supusiera	 tener	que	pisotear	 la	 regla	dos	de	vez	en	cuando.	A	veces	 tienes
que	ser	quien	empiece	 la	pelea.	Como,	por	ejemplo,	en	aquel	 instante.	Estaba	claro
que	tenía	que	pegar	al	Pequeño	Joey	antes	de	que	él	me	pegara	a	mí.

Y	entonces	me	vino	con:
—Soy	un	Chico	de	Romford.
—Alguien	tiene	que	serlo,	¿no?	—le	dije.
—Mantenemos	 nuestra	 palabra.	 Para	 acercarte	 al	 señor	Kott,	 tendrás	 que	 pasar

por	encima	de	mi	cadáver.
—Pues	va	ser	como	ir	al	dentista.	Si	no	me	queda	más	remedio,	voy.
—¿Crees	que	me	vas	a	poder?
—Lo	más	probable.
—El	señor	Kott	no	me	cae	muy	bien	—me	confesó.
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—A	mí	tampoco	—le	dije.
—Pero	soy	un	Chico	de	Romford.	Mantengo	mi	palabra.
—¿Y?
—Hagámoslo	 interesante.	—Y	 se	 quedó	 callado	 de	 repente,	 pensativo,	 como	 si

hubiera	encontrado	la	manera	de	resumir	una	explicación	larga	y	tediosa.	Se	señaló	el
bolsillo—.	Has	oído	la	llamada,	¿no?

—Sí	—le	contesté.
—Gary	es	el	jefe	de	equipo	de	esta	noche.	Del	que	protege	al	señor	Kott.	Ya	has

oído	 lo	 que	 le	 he	 dicho.	 Si	 respondo	 a	 su	 llamada	 significará	 que	 estás	 fuera	 de
combate	y	que	podemos	seguir	con	lo	nuestro	como	de	costumbre.	Soy	un	Chico	de
Romford	 y	 habré	 mantenido	 mi	 palabra.	 Pero	 no	 quiero	 que	 los	 míos	 tengan	 que
encargarse	de	esta	mierda	si	no	estoy	yo	para	supervisarla.	Así	que,	si	no	respondo,	se
esfumarán	y	el	señor	Kott	será	todo	tuyo.
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52

En	un	aula,	y	mediante	algún	método	socrático,	quizás	hubieran	podido	desentrañar
alguna	 de	 las	 implicaciones	 de	 las	 palabras	 del	 Pequeño	 Joey	 que,	 por	 lo	 visto,
hablaban	 de	 afrontar	 grandes	 riesgos	 y	 se	 basaban	 en	 concepciones	 irreales	 de	 la
lealtad,	 el	 honor	 y	 el	 sacrificio.	 O	 puede	 que	 le	 gustase	 pelear,	 sin	 más,	 y	 no
consiguiera	 oponentes	 si	 no	 era	 pagando.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 le	 presté	 más
atención,	porque	dio	un	paso	atrás	y	flexionó	un	poco	las	rodillas,	como	si	estuviera
esperando	 a	 que	 sonase	 la	 campana.	 Que	 debió	 de	 oír	 antes	 que	 yo,	 porque	 salió
disparado	contra	mí	de	entre	 las	 sombras	como	si	 fuera	una	bola	de	demolición,	el
doble	de	rápido	que	en	el	aparcamiento	del	supermercado,	con	el	codo	derecho	por
delante,	como	un	relámpago,	lanzándolo	de	arriba	abajo,	una	versión	escalofriante	del
golpe	que	le	había	dado	yo	al	de	la	furgoneta.	Quería	fulminarme	a	las	primerísimas
de	 cambio.	 «La	 única	 manera	 de	 enfrentarse	 a	 un	 codazo	 repentino	 es	 girarte,
moverte	hacia	delante	y	recibirlo	en	la	parte	carnosa	del	brazo,	la	superior»,	que	es	lo
que	hice.	«Lo	que	siempre	resulta	doloroso	y	a	veces,	 incluso,	 te	 lo	deja	dormido»,
que	 es	 lo	 que	 sucedió.	 «Pero,	 por	 lo	 general,	 evita	 que	 te	 tumben»,	 cosa	 que,	 en
efecto,	evitó.

Pero	 por	muy	 poco.	 Trescientas	 ocho	 libras,	 en	medidas	 y	 pesos	 locales,	 todas
lanzadas	contra	mí	con	gran	fuerza.	Ante	eso	la	única	respuesta	posible	era	deslizarse
por	su	costado	y	ponerme	detrás	de	él.	Lo	que	me	dejaba	de	espaldas	a	su	casa,	pero
Casey	Nice	 y	 yo	habíamos	 convenido	que	 en	 situaciones	 así	me	 alumbraría	 con	 la
linterna,	poco	 rato,	dos	segundos,	pues	considerábamos	que	aquello	sería	suficiente
para	 cegar	 cualquier	 mira	 con	 visión	 nocturna	 y	 me	 proporcionaría	 la	 ventaja	 de
distraer	al	titán,	aunque	fuera	un	instante.	Así	que	aproveché	para	soltarle	un	gancho
de	izquierdas	en	el	cuello	y	un	derechazo	corto	y	rápido	en	el	riñón,	más	fuerte	de	lo
que	 le	 había	 pegado	 a	 nada	 en	 la	 vida,	 muy	 bien	 colocados.	 Después	 me	 retiré
describiendo	el	mismo	círculo	amplio,	de	manera	que	si	Kott	disparaba	a	ciegas,	 le
diera	al	Pequeño	Joey	en	vez	de	a	mí	y,	además,	para	comprobar	cuánto	daño	le	había
causado.

Que	no	había	sido	mucho.	Lo	que	no	resultaba	alentador.	El	tamaño	no	importa.
No	en	sí	mismo.	Los	tipos	de	los	que	de	verdad	tienes	que	cuidarte	son	esos	que	se
hinchan	tanto	que	acaban	no	sintiendo	el	dolor.	Algo	tendrá	que	ver	con	la	química.
El	cuerpo	es	incapaz	de	decirles	que	paren.	En	ese	caso,	el	tamaño	sí	que	importa.	Y
mucho.	Y,	claro,	era	el	caso	del	Pequeño	Joey.	Le	había	dado	dos	golpes,	dos	golpes
muy	 buenos,	 pero	 no	 solo	 seguía	 en	 pie,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 le	 había	 borrado	 la
sonrisa	de	los	labios;	seguía	sacándome	quince	centímetros	de	altura	y	pesando	casi
treinta	kilos	más	que	yo.

—Diez	minutos,	 eso	 es	 lo	 que	 tienes	—me	 advirtió—.	Un	 poco	menos	 ahora,
supongo.

Lo	dijo	 con	cara	de	 felicidad,	 como	uno	de	esos	antiguos	púgiles	profesionales
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que	luchaban	sin	guantes,	un	hombre	del	siglo	XIX	suelto	por	el	XXI,	un	 londinense,
como	uno	de	esos	personajes	de	pelis	basadas	en	obras	de	Charles	Dickens.	Un	tipo
joven	al	que	le	gustaba	lo	viejo,	anticuado	hace	tiempo.	Un	mero	rompepiernas,	nada
más.	Mientras	tanto,	la	parte	trasera	de	mi	cerebro	me	decía	que	siguiese	golpeándole
en	el	riñón	derecho,	con	la	esperanza	de	que,	por	accidente,	le	rompiera	el	móvil	que
llevaba	en	el	bolsillo	y	Gary	no	obtuviera	respuesta,	lo	que	les	facilitaría	la	misión	a
Casey	Nice	y	a	Bennett.

El	Pequeño	Joey	movía	los	pies.	Un	púgil,	sí,	pero	no	de	los	buenos.	Me	lanzó	un
gancho	derecho	que	vi	venir	a	kilómetros	y	me	agaché,	abajo	y	arriba,	como	cuando
haces	 sentadillas	 en	 el	 gimnasio,	 y	 su	 puño	 zumbó	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza.	 El
impulso	le	obligó	a	describir	una	curva,	lo	que	significaba	que	su	riñón	derecho	venía
directo	 hacia	 mí,	 así	 que	 volví	 a	 golpeárselo,	 otro	 derechazo	 corto	 y	 rápido,	 un
puñetazo	colosal,	un	puñetazo	capaz	de	quebrar	un	árbol	joven	o	matar	a	un	mulo	en
el	acto.	Entre	mis	tres	mejores	de	todos	los	tiempos,	que	ya	era	decir.	Y	sufrió	todos
los	efectos	mecánicos	correspondientes.	Se	dobló	con	violencia	hacia	atrás	por	efecto
de	la	fuerza	del	golpe,	soltó	un	¡ufff!	cuando	la	sacudida	le	llegó	a	la	parte	trasera	de
los	pulmones,	se	tambaleó	y	una	pierna	se	le	puso	rígida.

Pero	no	cayó	al	suelo	aullando	de	dolor,	que	es	lo	que	debería	haber	pasado.	Una
persona	 normal	 estaría	 en	 coma.	 Todos	 los	 órganos	 internos	 en	 llamas,	 como	 si	 le
hubieran	clavado	un	millón	de	cuchillos	en	la	espalda,	sin	aire	suficiente	para	gritar.
Pero	 aquel	 titán	 solo	 había	 resollado	 una	 vez	 y	 se	 había	 retorcido	 como	 un
quiropráctico	aficionado	antes	de	volver	a	ponerse	en	guardia.	Puede	que	el	Zoloft	le
estuviera	 echando	un	 cable.	Nota	mental:	 preguntarle	 a	Casey	Nice	 cuáles	 eran	 los
beneficios	físicos.

Así	 que	 cambié	 de	 plan	 y	 pasé	 a	 una	 guerra	 de	 movimientos.	 Si	 no	 podía
derribarle,	quizá	consiguiera	que	se	cayera	solo.	Porque	la	partida	no	acabaría	hasta
que	no	 estuviera	 tendido	 sobre	 la	 hierba.	No	había	otra	 forma.	Lo	había	 aprendido
cuando	 era	 niño.	 Bailé	 para	 aquí,	 para	 allá,	 a	 su	 alrededor	 y	 vuelta	 atrás,
ridículamente	torpe	para	los	estándares	boxísticos	pero,	a	su	lado,	y	por	una	vez	en	la
vida,	yo	era	el	pequeño,	el	que	se	movía	arriba	y	abajo,	el	que	zigzagueaba	y	soltaba
picotazos.

La	 hierba	 estaba	 blanda	 y	 él	 pesaba	 mucho,	 por	 lo	 que	 trastabilló	 en	 tres
ocasiones.	 Seguí	moviéndome	 con	 rapidez,	 en	 especial	 por	Kott,	 y	 en	 parte	 por	 la
inexacta	teoría	que	defiende	que,	en	todo	combate,	el	grandote	se	cansa	antes.	Dimos
vueltas	y	revueltas	y,	en	un	momento	dado,	sus	pies	quedaron	por	detrás	de	su	cuerpo
durante	 medio	 segundo	 y	 entonces	 lancé	 un	 codazo,	 que	 bloqueó	 como	 yo	 había
hecho	con	el	suyo,	lo	que	nos	alejó	y	me	obligó	a	empezar	de	nuevo.

Cambié	 de	 plan	 por	 segunda	 vez.	 Tampoco	 iba	 a	 caerse	 solo.	 Iba	 a	 necesitar
ayuda.	 Y	 me	 alegraba	 de	 poder	 proporcionársela.	 Y	 me	 alegraba	 más	 y	 más	 por
momentos.	«¿Crees	que	me	vas	a	poder?».	Puede	que	Scarangello	tuviera	razón.	«No
soportaba	que	lo	desafiasen».	Aunque	eso	tampoco	era	exacto.	No	tenía	que	ver	con

www.lectulandia.com	-	Página	260



el	desafío.	Tenía	que	ver	con	el	rival,	siempre.	Joey	Green	no	me	caía	bien.	En	parte
por	las	razones	que	eran	de	cajón,	como	lo	de	las	quinceañeras	de	Letonia	y	Estonia	y
el	hombre	con	bocas	que	alimentar,	pero	también	por	otras,	ancestrales	y	salvajes,	ya
que	por	cada	año	que	los	humanos	llevamos	siendo	modernos,	hemos	sido	primitivos
setecientos,	lo	que	te	deja	un	poso,	y	para	ese	momento	del	combate	la	parte	trasera
de	 mi	 cerebro	 tenía	 el	 control	 absoluto.	 «Mi	 tribu	 quiere	 que	 te	 vayas,	 amigo.	 Y,
además,	eres	feo.	Y	un	mierda».

Bailé	 hacia	 la	 derecha,	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 aposté	 por	 la	 pierna	 que	 se	 le	 iba
quedando	 atrás,	 a	 cuya	 rótula	 le	 solté	 un	 taconazo,	 en	 el	 mismo	 ángulo	 y	 con	 la
misma	extensión	de	la	pierna	que	usaría	para	reventar	la	cerradura	de	una	puerta,	pero
más	fuerte	que	contra	ninguna	de	las	que	había	pateado	en	la	vida.	Juntas.	Puede	que
su	respuesta	al	dolor	estuviese	trastornada,	pero	el	hueso	es	hueso	y,	si	se	rompe,	se
rompe,	que	es	lo	que	le	pasó	al	suyo.	Noté	el	chasquido	a	través	del	zapato.	Pero	la
rótula	no	es	un	hueso	estructural.	Y	no	se	cayó.	Por	el	contrario,	avanzó	con	la	pierna
buena	y	me	golpeó	en	el	pecho,	otro	gancho	de	derechas,	pero	más	rápido,	demasiado
para	verlo	venir,	 y	 que	me	 tiró	 al	 suelo	y	me	dejó	 jadeando,	 tosiendo	 e	 intentando
respirar,	girar	 sobre	mí	mismo	y	ponerme	a	cuatro	patas.	Cosa	que	conseguí,	y	me
hice	a	un	lado	antes	de	que	me	matara	de	una	patada,	con	la	rótula	destrozada	o	sin
ella.

A	esas	alturas	de	la	pelea	estaba	embravecido,	y	al	verme	en	el	suelo	vino	a	por
mí	con	desorden	y	confusión,	con	algún	que	otro	renqueo	en	la	zancada,	quizá,	pero
en	 tropel.	 Tanto	 que	 me	 obligó	 a	 escabullirme	 a	 todo	 correr.	 Me	 puse	 de	 pie,	 lo
esquivé	y	empecé	de	nuevo.	Se	me	habían	acabado	los	planes	y	me	quedaban	unos
seis	minutos.	 Seguí	moviéndome,	 sin	 quitarme	 su	 casa	 de	 la	 cabeza,	maniobrando
siempre	y,	en	un	momento	dado,	conseguí	que	se	retorciera	tanto	que	aproveché	para
darle	otra	patada	en	la	rótula	rota,	fuerte,	toda	una	infracción	por	exceso	de	velocidad,
que,	 no	 obstante,	 tuvo	 un	 precio,	 porque	me	 soltó	 un	 revés,	 puede	 que	 solo	 como
reacción	furiosa,	puede	que	tras	calcular	con	cuidado	dónde	iba	a	encontrarme,	pero
con	el	que,	en	cualquier	caso,	ganó	la	apuesta.	Me	sacudió	tal	manotazo	en	la	frente
que	sentí	como	si	me	estampase	a	toda	velocidad	contra	las	cuerdas	de	un	tendedero
de	ropa.

Caí	de	espaldas	cuan	largo	era,	pero	los	golpes	que	le	había	dado	en	la	rodilla	me
salvaron	 la	 vida.	No	 podía	 darse	 la	 vuelta.	 Era	 incapaz	 de	 encontrar	 la	manera	 de
hacerlo.	Tenía	la	articulación	hecha	puré.	Puede	que	no	le	doliera,	pero	la	ingeniería
es	la	ingeniería.	Me	incorporé	como	pude	y	tuve	que	apoyarme	para	ponerme	en	pie.
Me	quedé	parado	un	segundo,	con	las	manos	en	las	rodillas,	resollando,	sorprendido,
sin	 poder	 creer	 lo	 que	 veían	mis	 ojos,	 como	 un	 ordenador	 incapaz	 de	 procesar	 la
orden	que	 acabas	de	darle.	Lo	había	golpeado	en	 cinco	ocasiones:	un	 zurdazo,	dos
derechazos,	dos	patadones	a	la	rodilla,	y	el	tipo	seguía	en	pie.	Y	el	segundo	derechazo
habría	tumbado	a	cualquier	ser	humano.	O	caballo.	O	gorila.	O	elefante.

Tenía	un	problema.
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Entonces	 me	 acordé	 del	 partido	 de	 fútbol	 que	 debían	 de	 estar	 viendo	 los
noctámbulos	 y	miré	 la	 hierba,	 suave,	 lisa	 y	 uniforme,	 resbaladiza	 por	 efecto	 de	 la
niebla	nocturna.	El	 titán	estaba	de	espaldas	a	mí.	Tomé	carrerilla,	eché	a	correr,	me
tiré	al	suelo	y	me	dejé	resbalar	de	lado,	con	la	cadera	besando	la	hierba	justo	cuando
mis	espinillas	golpeaban	sus	corvas,	en	ángulo;	una	clara	falta	en	fútbol,	merecedora
de	tarjeta	amarilla,	incluso	de	roja	si	había	mala	intención,	como	era	el	caso.	Mucha
mala	 intención.	 Lo	 segué:	 corvas,	 tobillos	 y	 tacones.	 Salió	 volando	 por	 los	 aires	 y
cayó	 de	 espaldas,	 echándole	 tanto	 teatro	 como	 una	 de	 esas	 consentidas	 estrellas
futbolísticas	europeas.

Después	solo	tuve	que	ponerme	de	pie,	darme	la	vuelta,	dar	un	paso	largo,	coger
la	Glock	del	bolsillo	trasero,	saltar,	como	un	niño	que	se	lanza	emocionado	y	con	las
rodillas	por	delante	sobre	un	montón	de	nieve,	solo	que	esta	vez	no	había	emoción
alguna	y	que	el	montón	de	nieve	era	la	tripa	del	Pequeño	Joey,	y	golpearlo	también
con	la	Glock,	de	manera	que	los	tres	puntos	impactaran	a	un	tiempo,	en	un	triángulo
perfecto:	mi	rodilla	derecha,	mi	rodilla	izquierda	y	la	boca	de	la	pistola.	Que	se	clavó
en	su	plexo	solar	con	toda	la	fuerza	de	mi	peso,	ciento	diez	kilos	en	movimiento.	Y
apreté	el	gatillo.

Yo	era	de	los	de	la	regla	tres.

En	clase	de	ciencia	forense	lo	habrían	denominado	«orificio	de	entrada	aracniforme».
El	cañón	había	estado	presionado	con	fuerza	contra	el	cuerpo	y,	como	es	natural,	 la
primera	cosa	en	salir	había	sido	la	bala,	que	le	hizo	un	limpísimo	agujero	de	nueve
milímetros	en	la	carne;	pero	que	no	aguantó	limpio	mucho	rato	porque	lo	siguiente	en
salir	fue	una	explosión	de	gas,	la	cual	no	tenía	otro	sitio	por	el	que	ir	que	el	orificio
de	 la	 bala,	 que	 llegó	 hasta	 bien	 adentro	 del	 cuerpo	 del	 Pequeño	 Joey,	 cuerpo	 que,
dado	que	no	era	tan	duro	como	el	cañón	de	acero	de	una	pistola,	dio	pie	a	que	el	gas
se	hinchara	de	inmediato,	a	gran	temperatura,	hasta	alcanzar	el	tamaño	de	una	pelota
de	baloncesto	que	le	reventó	la	piel	en	el	punto	de	entrada.	De	manera	que,	después
de	que	el	gas	se	dispersara	y	el	cuerpo	recuperase	su	forma	habitual,	la	herida	parecía
una	estrella	de	cinco	puntas.

La	primera	ventaja	era	que	había	muerto	al	 instante.	En	esa	zona,	por	el	centro
más	o	menos,	dentro	de	un	cuerpo	humano	había	un	montón	de	cosas.	La	columna,	el
corazón,	 los	pulmones,	arterias	a	porrillo.	La	 segunda	ventaja	era	que,	 si	 la	bala	 lo
había	 atravesado,	 lo	 único	 que	 habría	matado	 a	 su	 paso	 serían	 lombrices	 de	 tierra.
Puede	que	larvas	de	insectos	parásitos	también.	En	cuyo	caso,	el	club	de	bolos	tendría
que	agradecérmelo.	La	tercera	ventaja	era	que	el	interior	del	pecho	del	Pequeño	Joey
había	amortiguado	el	 sonido.	Como	si	 le	hubiese	puesto	al	 arma	un	silenciador	del
tamaño	de	un	barril	de	petróleo.	Y	 lo	había	hecho	muy	bien.	El	 sonido	del	disparo
había	sonado	muy	apagado.

No	obstante,	Bennett	quería	jugar	sobre	seguro.	Se	acercó	y	me	dijo:
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—Lo	he	oído.
—Claro	que	lo	ha	oído.	Solo	estaba	a	quince	metros	—le	dije.
—Si	lo	he	oído	yo,	lo	han	oído	los	vecinos.
Sacó	el	móvil	y	mandó	un	mensaje	con	una	sola	palabra.
—¿Qué	es	eso?	—le	pregunté.
—Quiere	decir	que	ha	sido	uno	de	los	nuestros.	Si	alguien	llama	a	la	policía,	 le

dirán	 que	 ha	 sido	 el	 petardeo	 de	 un	 motor	 o	 de	 un	 tubo	 de	 escape	 y	 que	 no	 se
preocupe.

—¿Eso	se	puede	hacer?
—Acabo	de	hacerlo.
—¿Desde	cuándo?
—Algunos	inconvenientes	se	eliminaron	en	las	primeras	etapas	del	proceso.
No	dije	nada.
El	 teléfono	del	Pequeño	Joey	empezó	a	sonar.	Y	a	sonar.	Y	dejamos	que	sonara

hasta	que	se	calló.
—Hay	 que	 ir	 moviéndose	—dije—.	 Tenemos	 que	 asegurarnos	 de	 que	 Kott	 no

escapa	con	los	guardaespaldas.	Tenemos	que	vigilar	el	frontal	de	la	casa.	Pero	más	de
cerca.

—La	 distancia	más	 corta	 entre	 dos	 puntos	 es	 la	 línea	 recta	—dijo	 Casey	Nice
antes	de	ponerse	a	caminar	en	la	dirección	de	la	que	venía	la	tormenta.

Y	la	seguimos	por	encima	del	tocón	del	árbol	de	un	vecino	y	por	el	hueco	en	la
valla	de	un	vecino.
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Yo	diría	que	atravesamos	ilegalmente	unas	cinco	propiedades	hasta	quedarnos	detrás
de	 un	muro	 ornamental,	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 en	 la	 que	 estaba	 la	 casa	 del
Pequeño	 Joey.	 La	 teníamos	 en	 primer	 plano.	 Mucho	 mejor	 que	 observarla	 con
binoculares,	por	buenos	que	fueran.	Había	un	Jaguar	negro	en	el	camino	de	entrada.
Las	 verjas	 estaban	 cerradas.	 La	 enorme	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Tenía	 un	 buzón	 de
latón,	un	picaporte	y	un	embellecedor	con	una	sola	bocallave.	Sin	duda,	una	de	esas
sofisticadas	 cerraduras	 de	 varias	 palancas;	 la	 recomendada	 por	 las	 compañías	 de
seguros	del	mundo	entero,	aunque	el	único	seguro	que	Joey	Green	necesitaba	era	su
nombre.

Justo	entonces	empezaron	a	abrirse	las	verjas	y	la	enorme	puerta	se	abrió	también
y	 por	 ella	 salieron	 cuatro	 individuos,	 espaciados	 uno	 detrás	 del	 otro,	 como
paracaidistas	 tirándose	de	un	avión.	Parecía	que	estuvieran	confundidos.	 Inseguros.
Tropezaban,	 miraban	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 uno	 poniéndose	 bien	 el	 abrigo,	 otro
peinándose	con	los	dedos.	Se	subieron	al	Jaguar,	salieron	por	la	verja	y	se	largaron	a
toda	velocidad,	cada	vez	más	 lejos,	hasta	que	 los	perdimos	de	vista.	Habían	dejado
las	verjas	abiertas.

John	Kott	 no	 salió.	Ni	 después	 de	 un	minuto,	 ni	 de	 cinco,	 ni	 de	 diez.	 Se	 iba	 a
quedar	dentro	para	resolverlo	a	golpes.

Miré	a	Bennett	y	le	dije:
—¿Ha	conseguido	la	información	sobre	el	cristal?
—Está	en	francés	—me	contestó.

La	 dispuso	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 teléfono	 móvil.	 Era	 la	 imagen	 escaneada	 de	 la
fotocopia	o	el	fax	de	un	documento	clasificado.	Muy	larga.	Tuve	que	deslizarla	con	el
dedo	por	la	pantalla	varias	veces.	Estampillada	como	documento	de	máximo	secreto
en	varios	puntos	diferentes.

—¿Se	autodestruye	en	cinco	minutos?	—le	dije.
—No,	pero	puede	que	yo	sí	—me	respondió.
—Gracias	por	conseguirlo.
—No	hay	de	qué.	Tan	solo	espero	que	le	sea	útil.
Estaba	 en	 francés	 porque	 el	 cristal	 es	 muy	 importante	 en	 Francia.	 Una

manufactura	exitosa	cuya	historia	ha	dado	la	vuelta	al	mundo.	Copas	de	todo	tipo	y
menaje	de	hotel,	con	énfasis	en	la	eficacia	industrial	y	en	la	resistencia.	Podías	lanzar
el	 vaso	 de	 un	 restaurante	 francés	 como	 si	 fuera	 una	 pelota	 de	 béisbol	 y	 lo	 más
probable	es	que	no	se	rompiera.	¿Qué	mejores	antecedentes	para	avanzar,	para	ir	un
paso	más	allá,	en	la	tecnología	antibalas	moderna?	Un	laboratorio	de	investigación	y
desarrollo	parisino	había	aceptado	el	reto.	Como	siempre,	la	misión	era	combinar	la
transparencia	óptima	con	la	resistencia	óptima.	No	tenía	sentido	poner	a	un	presidente
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detrás	de	un	material	seguro	pero	turbio.	El	efecto	visual	es	importante.	Las	agencias
de	 seguridad	 de	 los	 países	 principales	 de	 la	OTAN	habían	 contribuido	 con	 fondos.
Los	parisinos	habían	cogido	el	dinero	y	se	habían	puesto	manos	a	la	obra.

La	 primera	 sorpresa	 fue	 que	 no	 lo	 llamaban	 cristal	 antibalas.	 Lo	 llamaban
«armadura	transparente».	La	segunda,	que	no	era	cristal.	Ni	la	más	mínima	parte	de
su	 composición.	 Los	 anteriores	 paneles	 antibalas	 eran	 laminados,	 compuestos	 por
varias	 láminas	 de	 cristal	 recubiertas	 de	 policarbonatos	 suaves	 o	 de	 materiales
termoplásticos.	 Algunas	 de	 las	 láminas	 eran	 duras	 y	 otras	 lo	 eran	 menos	 para
favorecer	la	flexibilidad.	Los	resultados	eran	buenos,	pero	había	dos	problemas.	Que,
una	 vez	 montados,	 de	 canto	 parecían	 madera	 contrachapada.	 Y	 que	 el	 índice	 de
refracción	era	diferente	en	el	caso	de	cada	capa,	por	lo	que,	dependiendo	del	ángulo,
parecía	que	estuvieras	mirando	a	través	de	seis	piscinas.	Un	efecto	visual	imperfecto.
No	daba	bien	en	televisión.

Así	que	los	científicos	le	dieron	la	espalda	al	cristal	y	empezaron	a	hacer	pruebas
con	el	aluminio.	Lo	que	me	pareció	rarísimo,	pero	en	el	campo	de	la	química	nada	es
lo	 que	 parece.	 La	 sustancia	 en	 cuestión	 era	 oxinitruro	 de	 aluminio,	 de	 la	 que
explicaban	que	era	una	cerámica	policristalina	transparente	con	estructura	de	espinela
cúbica	compuesta	por	aluminio,	oxígeno	y	nitrógeno.	Se	incluía	una	fórmula	química
llena	de	letras	grandes,	números	pequeños	y	elegantes	paréntesis.	Había	un	dibujo	de
la	molécula,	que	parecía	la	lámpara	de	araña	que	tenía	mi	abuela	en	el	comedor	de	su
casa	de	New	Hampshire.

Empezaban	 trabajando	 el	 oxinitruro	 de	 aluminio	 en	 forma	 de	 polvo,	 que	 se
tamizaba	con	cuidado,	como	la	harina	de	un	pastel,	tras	lo	cual	se	compactaba	en	un
chisme	 llamado	 «prensadora	 isostática	 en	 caliente»,	 después	 se	 horneaba	 a	 una
temperatura	elevadísima	y	más	tarde	se	lijaba	y	se	pulía	hasta	que	parecía	más	cristal
que	el	propio	cristal.	El	efecto	óptico	era	perfecto.	Pesaba	mucho,	pero	no	tanto	como
para	herniarse.

Y	era	resistente.	El	informe	de	las	pruebas	aseguraba	que	aguantaba	el	impacto	de
un	proyectil	perforante	del	calibre	50	y	se	explicaba	el	procedimiento	de	las	mismas
con	todos	sus	pormenores	y	gran	minuciosidad.	Lo	leí	con	mucha	atención.	Entendía
la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 ponía,	 aunque	 cierta	 parte	 del	 lenguaje	 era	 demasiado
técnica	y	se	me	escapaba.	Pero	los	números	son	iguales	aquí	y	en	Sebastopol,	y	no
me	costaba	reconocer	un	cien	cuando	lo	veía.	Los	paneles	de	prueba	habían	obtenido
un	cien	por	cien	de	efectividad	contra	pistolas	de	9	mm	y	contra	Magnum	del	calibre
357	y	del	44	a	diferentes	distancias,	desde	quince	metros	hasta	a	quemarropa,	como
en	el	caso	del	Pequeño	Joey.

Así	que	enviaron	por	avión	unos	paneles	hasta	Draguignan,	en	el	sur	de	Francia,
cerca	de	donde	mi	abuelo	había	acuchillado	a	la	serpiente,	a	una	enorme	base	militar
con	 fusiles	 capaces	 de	 disparar	 a	muchísimas	 distancias.	Dispusieron	 los	 paneles	 a
noventa	metros	y	obtuvieron	un	cien	por	cien	de	efectividad	contra	las	Remington	del
calibre	223	y	los	proyectiles	de	7,62	milímetros	de	la	OTAN.	Momento	en	el	que	los
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científicos	decidieron	jugársela.	Debían	de	estar	contentos.	Redujeron	la	distancia	a
sesenta	metros,	increíblemente	corta	para	los	calibres	más	grandes,	motivo	por	el	que
quedaron	en	ridículo	contendientes	de	lo	más	capaces,	como	el	Winchester	del	308	y
el	British	del	303,	y	fueron	directos	a	por	el	Remington	Magnum	del	44.	A	sesenta
metros.	Como	un	acorazado	disparando	al	muelle.

Obtuvieron	un	cien	por	cien	de	efectividad.
Entonces	llegó	el	momento	de	la	verdad.	Cargaron	el	proyectil	del	calibre	50	y	se

prepararon	para	dispararlo.	Munición	perforante.	Para	la	que	una	distancia	de	sesenta
metros	 era	 todavía	 más	 increíblemente	 corta.	 Pero	 entendí	 lo	 que	 pretendían
demostrar.

Obtuvieron	un	cien	por	cien	de	efectividad.
Y	 a	 treinta	metros.	Y	 a	 quince.	 Incluso	 a	 siete	 y	medio.	 Eso	 sí,	 los	 científicos

aconsejaban	 que	 los	 paneles	 en	 los	 que	 hubiera	 quedado	 alguna	 que	 otra	 marca
después	de	un	incidente	debían	ser	reemplazados.	Hasta	ellos	entendían	lo	suficiente
de	política	como	para	saber	que	un	candidato	no	se	pondría	detrás	de	un	panel	con
marcas	de	disparos	de	anteriores	intentos	fallidos	de	asesinato.	Parecería	que	era	de
los	 que	 salen	 escopeteados	 a	 las	 primeras	 de	 cambio.	 Y	 eso	 no	 es	 bueno	 para	 la
imagen.	La	gente	se	forma	una	opinión.

Había	mucho	dinero	 extranjero	 en	 el	 proyecto	 y	 la	 vida	 de	muchos	 extranjeros
importantes	 dependían	 del	 resultado,	 así	 que	 las	 pruebas	 las	 supervisaron,	 paso	 a
paso,	 cada	 uno	 de	 los	 representantes	 de	 las	 partes	 interesadas.	 Comprobaron	 los
números,	 hicieron	 preguntas,	 miraron	 hasta	 debajo	 de	 las	 piedras.	 Todos	 eran
especialistas	en	inteligencia	militar,	en	espionaje,	pero	de	ciencia	sabían	lo	justo.	La
vieja	 guardia,	 que	 no	 tenía	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 todos	 ellos	 de	 lo	 más
experimentados.	A	los	parisinos	no	les	importó.	Era	como	una	evaluación	más.	Solo
que	llevada	a	cabo	en	mucho	menos	tiempo.	Deslicé	hacia	arriba	el	documento	para
consultar	 la	 lista	 de	 participantes,	 no	 tuve	 que	 bajar	 mucho,	 buscaba	 la	 «E»,	 de
«États-Unis	d’Amérique».

Estados	Unidos	de	América.
El	Pentágono	había	enviado	a	Tom	O’Day.
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Miré	la	casa	del	Pequeño	Joey	por	encima	de	su	muro.	Las	verjas	seguían	abiertas	y
las	luces,	encendidas.	Pero	no	sucedía	nada.	Le	devolví	el	móvil	a	Bennett	y	le	dije:

—¿Por	qué	no	se	va	a	dar	una	vuelta?
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	—me	contestó.
—Quiero	hablar	con	la	señorita	Nice	a	solas.
—¿Qué	le	va	a	decir?
—Algo	que	usted	no	va	a	poder	oír	desde	donde	se	encuentre.
Dudó	unos	 instantes,	después	desapareció	entre	 la	oscuridad	de	 la	noche.	Como

por	arte	de	magia,	como	en	la	terraza	del	apartamento	de	París.	Casey	Nice	y	yo	nos
agachamos	uno	al	lado	del	otro,	apoyados	de	espaldas	en	el	muro.

—Esta	es	la	escena	en	la	que	intento	deshacerme	de	usted	—le	dije.
No	dijo	nada.
—No	por	las	razones	que	usted	cree	—continué—.	Su	ayuda	me	sería	muy	útil	en

una	decena	de	situaciones	diferentes.	Pero	esto	es	entre	Kott	y	yo.	Quiere	borrarme
del	mapa,	por	lo	que	yo	también	quiero	borrarle	a	él.	No	sería	justo	implicar	a	otras
personas	en	una	disputa	privada.	A	Bennett	le	voy	a	pedir	lo	mismo.

—Bennett	 se	 mantendría	 al	 margen	 de	 todas	 formas.	 No	 le	 queda	 otra.	 Hay
reglas.	Pero	yo	tengo	libertad	para	hacer	lo	que	quiera.

—Esto	es	entre	Kott	y	yo.	Lo	que	también	tiene	reglas.	Ha	de	ser	el	uno	contra	el
otro.

—Eso	lo	establece	usted.
—Porque	lo	pienso	de	verdad.
—Está	intentando	ser	amable.
—Esa	es	una	acusación	que	no	escucho	a	menudo.
—¿Por	qué	el	Pequeño	Joey	se	ha	tomado	la	pastilla?	—me	preguntó.
—¿Tomar	en	el	sentido	de	apropiarse	de	ella	o	en	el	sentido	de	tragársela?
—De	tragársela.
—Yo	diría	que	tomaba	todo	tipo	de	pastillas.	La	gente	tan	grande	tiene	molestias

y	dolores.	En	la	espalda,	en	las	articulaciones.	Así	que	se	aficiona	a	los	opiáceos	y	a
los	analgésicos.	Y	acaba	probando	todo	lo	que	pasa	por	sus	manos.	Pastilla	que	ve,
pastilla	que	prueba.	Gajes	del	oficio.

—No	quiero	volver	a	tomarlas.	¿Ha	visto	su	boca?	Era	asqueroso…
—Desde	luego,	ahora	mismo	no	puede	tomarlas.	Aunque	quiera.
—¿Es	por	eso?	Cree	que	voy	a	perder	los	papeles,	¿verdad?
—¿Va	a	hacerlo?
—No	por	ansiedad,	en	cualquier	caso.	En	estos	instantes	no	sé	ni	qué	significa	esa

palabra.
—No	nos	va	a	pasar	nada.
—¿Nos?
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—A	usted	aquí	y	a	mí	allí.
—Debería	ayudarle.
—Esto	es	entre	Kott	y	yo	—le	dije	de	nuevo—.	No	pienso	atacarle	en	grupo.	No

me	sentiría	bien,	después.

Las	verjas	seguían	abiertas,	pero	no	iba	a	ir	por	delante.	Era	la	entrada	más	obvia.	La
parte	 que	 más	 vigilada	 iba	 a	 tener	 Kott.	 Seguro	 que	 el	MI5	 le	 asignaría	 un	 valor
numérico.	 «Kott	 pasó	 el	 sesenta	 y	 uno	 por	 ciento	 del	 tiempo	 vigilando	 la	 zona
delantera».	La	segunda	parte	más	vigilada	sería	el	patio	trasero.	La	tercera	y	la	cuarta,
las	paredes	laterales.	Pero	¿cuál	de	ellas	sería	la	tercera	y	cuál	la	cuarta?	Yo	diría	que
la	tercera	sería	la	que	se	veía	desde	el	club	de	bolos.	Allí	era	donde	había	transcurrido
la	acción	hasta	el	momento.	Así	que	me	dirigí	al	 lado	contrario,	a	 la	cuarta	opción,
lejos	de	la	visión	nocturna,	arrastrándome	por	las	sombras,	trepando	el	muro	después.
Lo	 que	 no	 fue	 sencillo,	 pero	 tampoco	 imposible,	 porque	 la	 reja	 tenía	 detalles	 que
hacían	las	veces	de	los	peldaños	de	una	escalera.	Al	bajar	me	encontré	en	un	macizo
de	flores.	El	lateral	de	la	casa	estaba	allí	mismo,	al	otro	lado	de	un	caminito	estrecho.
Había	 ocho	 ventanas	 en	 la	 planta	 baja.	 Seguro	 que	 el	 niño	 con	 la	 cera	 las	 había
dibujado	 todas	pequeñas,	pero	 incluso	alguien	de	mi	altura	podría	entrar	de	pie	por
cualquiera	de	ellas.

Me	 fijé	 en	 la	 más	 cercana.	 El	 alféizar	 me	 llegaba	 por	 el	 pecho.	 Daba	 a	 una
habitación	 pequeña.	 En	 términos	 relativos,	 claro.	 Una	 antecámara,	 una	 salita.	 Una
biblioteca,	un	despacho	o	una	sala	de	estar.	Pasé	a	 la	 siguiente	ventana.	Daba	a	un
pasillo.	Mucho	mejor.	Se	veía	el	pie	de	una	escalera	a	unos	diez	metros.	Supuse	que
el	pasillo	giraba	noventa	grados	a	 la	derecha	en	un	momento	dado	y	que	daba	a	 la
puerta	principal.

Permanecí	inmóvil	y	tomé	aire.	Respirar	y	espirar.	Y	una	vez	más.	Después	usé	la
culata	de	la	Browning	para	romper	el	cristal,	«clac,	clac»,	allí	donde	alcanzaba,	hasta
que	abrí	un	hueco	tan	grande	como	para	caber	por	él.	Supuse	que	Kott	lo	interpretaría
como	un	farol.	Una	mera	distracción.	Para	hacerle	venir	a	investigar	y	que,	mientras,
entrara	yo	por	la	puerta	delantera	y	lo	atacara	por	la	espalda.	Es	lo	que	iba	a	pensar.
Así	 que	 iría	 a	 vigilar	 la	 puerta.	 Solo	 que	 era	 un	 profesional	 paranoico,	 por	 lo	 que,
nada	más	darle	forma	a	aquel	razonamiento,	se	le	ocurriría	que	podía	tratarse	de	un
doble	 farol	 y	 vendría	 hacia	 la	 ventana	 para	 enfrentarse	 a	 mí	 cara	 a	 cara.	 Así	 que
decidí	echarme	un	 triple	 farol.	Corrí	a	 la	puerta	principal.	Sabía	que	estaba	abierta.
Con	 ese	 tipo	 de	 cerraduras	 tienes	 que	 echar	 la	 llave	 tanto	 desde	 fuera	 como	desde
dentro.	Y	los	matones	que	habían	salido	a	la	carrera	no	se	habían	detenido	a	hacerlo.
Se	habían	subido	al	Jaguar	a	toda	prisa	y	habían	pisado	el	acelerador,	sin	demorarse
lo	más	mínimo.

La	 cerradura	 era	 fastuosa,	 de	 pulcro	 estilo	 georgiano,	 con	 una	 plancha	 que
mediría	unos	setenta	y	cinco	centímetros	de	alto.	Al	girarla	me	di	cuenta	de	que	el
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picaporte	era	del	 tamaño	del	 antebrazo	de	una	persona	normal.	Una	vez	dentro	me
encontré	en	un	vestíbulo	con	suelo	de	mármol	blanco	y	negro,	y	con	una	araña	del
tamaño	de	la	copa	de	un	manzano.

Ni	rastro	de	Kott.
Lo	que	estaba	bien,	porque	me	permitió	abrir	la	puerta	del	todo,	como	si	se	tratara

de	un	campo	de	tiro	sin	restricciones.	Del	vestíbulo	salía	una	larga	sección	de	pasillo
que	 acababa	 en	 una	 escalera,	 lo	 que	 significaba	 que	 la	 parte	 de	 este	 que	 daba	 a	 la
ventana	rota	quedaba	a	la	izquierda,	a	noventa	grados.

Entré.
Ni	rastro	de	Kott.
Eso	 significaba	 que	 si	 solo	 había	 doblado	 el	 farol	 que	 yo	 había	 triplicado,	 se

encontraba	 frente	 a	 una	 ventana	 rota	 o	 buscando,	 una	 por	 una,	 en	 las	 habitaciones
vecinas,	en	toda	antecámara,	salita,	biblioteca,	despacho	y	sala	de	estar.

Estaba	a	mi	izquierda.	A	noventa	grados.
Avancé	 hasta	 el	 pasillo.	 Al	 igual	 que	 cualquier	 otro	 pasillo,	 era	 rectangular,

mucho	más	largo	que	ancho,	con	las	típicas	decoraciones	que	se	ponen	en	los	pasillos
y	con	puertas	a	derecha	e	 izquierda	que	darían	a	ese	 tipo	de	habitaciones	que	suele
haber	 en	 las	 casas	 grandes.	 Pero	 aunque	 no	 era	 la	 primera	 casa	 grande	 en	 la	 que
estaba,	la	del	titán	no	se	parecía	a	ninguna	de	ellas.	Yo	recordaba	puertas	que	estaban
más	alejadas	de	lo	normal	las	unas	de	las	otras,	lo	que	implicaba	que	las	habitaciones
que	había	 al	otro	 lado	eran	enormes	y	que,	una	vez	dentro,	 resultaban	 incluso	más
grandes	de	lo	esperado,	en	especial	porque	las	paredes	no	acababan	nunca,	como	si	la
propia	habitación	te	dijera:	«Soy	grande,	mis	paredes	siguen	y	siguen».	Proporción,
en	otras	palabras.	Pero	aquella	era	una	casa	normal,	solo	que	hinchada	por	todos	los
lados	por	igual.	Las	habitaciones	eran	descomunales,	sí,	pero	no	era	la	impresión	que
transmitían,	 porque	 las	 puertas	 estaban	 a	 la	 distancia	 normal,	 solo	 que	medían	 dos
metros	setenta	y	cinco,	tres	con	el	marco,	lo	que	hacía	que	la	«distancia	normal»	no
fuera	sino	una	ilusión	óptica.

Las	 baldosas	 de	mármol	 del	 suelo,	 que	 habrían	 sido	 de	 sesenta	 centímetros	 de
lado	en	cualquier	revista	de	decoración,	eran	de	noventa.	Casi	un	metro.	Los	zócalos
de	una	elegante	casa	victoriana	 tendrían	unos	 treinta	centímetros	de	altura.	En	casa
del	Pequeño	Joey	tenían	cuarenta	y	cinco.	Los	pomos	normales	me	llegaban	casi	a	la
cadera.	Los	de	aquella	casa,	a	las	costillas.	Etcétera.	El	efecto	hacía	que	me	sintiera
muy	pequeño.	Como	si	un	científico	 loco	me	hubiera	encogido.	Puede	que	fuera	el
siguiente	proyecto	que	acometieran	los	del	aluminio	cristalino.

Y	me	 sentía	 lento.	 Evidente.	 Tardaba	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 más	 en	 llegar	 a
cualquier	lado.	Los	tres	pasos	para	ir	de	A	a	B	se	convertían	en	cuatro	y	medio.	Era
como	caminar	a	paso	de	 tortuga.	O	hacerlo	hacia	atrás.	Como	si	 fueses	corriendo	a
todas	 partes	 y	 nunca	 llegases	 a	 ningún	 lado.	 Como	 intentar	 subir	 por	 la	 escalera
mecánica	que	baja.	Desorientaba,	como	si	se	tratara	de	una	dimensión	diferente.

Me	 detuve	 a	 lo	 que	 parecían	 algo	 menos	 de	 dos	 metros	 del	 codo	 del	 pasillo.
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Aunque	bien	podrían	haber	sido	algo	más	de	dos	y	medio.	En	cualquier	caso,	contuve
el	aliento	y	escuché.	Pero	no	oí	nada.	No	se	oía	el	crujido	de	cristales	pisoteados,	ni
de	puertas	que	se	abrieran	o	se	cerraran.	Así	que	avancé	de	centímetro	en	centímetro
hacia	la	esquina,	o	de	tres	cuartos	de	centímetro	en	tres	cuartos	de	centímetro,	o	de
centímetro	y	medio	en	centímetro	y	medio.	Lo	que	fuera.	Llevaba	la	Browning	en	la
mano	izquierda	y	la	Glock	en	la	derecha,	con	una	bala	en	la	recámara	y	doce	en	el
cargador.	 Ya	 había	 disparado	 cinco:	 cuatro	 contra	 la	 rejilla	 del	 Jaguar	 en	 casa	 de
Charlie	White	y	una	contra	el	suelo	del	club	de	bolos,	a	través	del	Pequeño	Joey.

Supuse	 que	 si	 Kott	 estaba	 esperando	 que	 una	 cabeza	 asomase	 por	 el	 pasillo,
esperaría,	 por	 mero	 instinto,	 que	 lo	 hiciera	 a	 una	 altura	 normal.	 Pero	 ¿qué
consideraría	normal?	¿A	la	altura	de	los	ojos,	más	o	menos	a	un	metro	sesenta	y	siete
del	suelo	que	era,	probablemente,	el	cincuenta	y	cinco	por	ciento	de	la	altura	de	una
habitación	normal?	Lo	que	traducido	a	aquella	casa	de	parque	de	atracciones	serían
unos	 dos	 metros	 y	 medio.	 Eso	 significaba	 que	 Kott	 estaría	 mirando	 bastante	 por
encima	 de	mi	 cabeza.	 Aun	 así,	 decidí	 no	 jugármela.	Me	 aseguré	 de	 que	 estuviera
mirando	muy	por	encima.	Me	arrodillé	y	me	asomé	a	la	altura	del	zócalo,	que,	dada	la
exagerada	carpintería,	no	parecía	arrodillarse	mucho.	Imaginé	mis	cejas	y	mis	ojos,
visibles	de	repente,	pero	pequeños	al	lado	de	la	extravagante	moldura.

Ni	rastro	de	Kott.
Vi	 esquirlas	 de	 cristal	 sobre	 el	 mármol.	 De	 la	 ventana.	 Vi	 todas	 las	 puertas

cerradas.	A	salitas,	bibliotecas	y	salas	de	estar.	No	vi	a	Kott.	¿Estaría	detrás	de	alguna
de	ellas?	Puede	que	durante	un	rato.	O	puede	que	ni	siquiera	se	hubiera	movido	de
donde	 estaba.	 Puede	 que	 siguiera	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 en	 la	 suite	 de	 invitados,
paciente,	como	son	 los	francotiradores,	con	su	Barrett	del	calibre	50	sobre	 la	mesa,
apuntando	a	la	puerta.

Pensé	 en	 el	 proyecto	 del	 arquitecto	 que	 habíamos	 visto	 horas	 antes.	 La	 suite
independiente	estaba	en	el	cuadrante	izquierdo	de	atrás.	Sobre	la	cocina,	como	quien
dice.	Subiendo	la	escalera	y	girando	a	la	derecha.	Me	puse	de	pie	y	miré	en	las	cuatro
direcciones,	tomé	aire	y	lo	expulsé.

Empecé	a	subir	la	escalera.
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55

La	 escalera	 ascendía	 hacia	 la	 izquierda	 la	mitad	 del	 camino,	 hasta	 un	 descansillo,
después	giraba	ciento	ochenta	grados	y	ascendía	hacia	la	derecha.	Y	como	todo	en	la
casa,	los	escalones	eran	normales	y	corrientes,	solo	que	más	grandes,	por	lo	que	tuve
que	hacer	un	esfuerzo	un	cincuenta	por	ciento	mayor	para	subir	cada	uno.	Es	decir,
que	para	llegar	al	siguiente	escalón	tenía	que	levantar	las	piernas	una	mitad	más	de	lo
que	mi	memoria	muscular	esperaba,	y	repetir	el	proceso	una	y	otra	vez.	Además,	era
consciente	 de	 que,	 en	 un	momento	 dado,	 mi	 nuca	 iba	 a	 empezar	 a	 asomar	 por	 el
pasillo	del	piso	de	arriba	a	través	de	los	balaustres	que	el	carpintero	hubiera	tenido	a
bien	poner.	Kott	bien	podía	estar	allí	arriba,	tumbado,	con	la	boca	del	fusil	apuntando
al	pasamanos.	Me	dispararía	por	la	espalda	antes	de	que	llegara	al	descansillo.	A	unos
tres	metros	y	medio	de	distancia.	Algo	menos	de	cuatro	yardas.	Y	yo	no	estaba	hecho
de	oxinitruro	de	aluminio.

Así	que	me	pegué	a	la	pared	y	subí	hacia	atrás	hasta	que	tuve	a	la	vista	el	pasillo
del	piso	de	arriba.	Vacío.	Ni	rastro	de	Kott.	Subí	deprisa	el	resto	de	los	escalones	y
llegué	 a	 lo	 que	 parecía	 un	 calco	 del	 pasillo	 de	 abajo,	 solo	 que	 el	 suelo	 estaba
enmoquetado.	Una	extensión	tan	ancha	que	parecía	una	pradera	recién	segada.	Vi	un
puñado	de	puertas,	 todas	ellas	de	dos	metros	setenta	y	cinco,	 tres	con	el	marco.	Un
pasillo	con	más	puertas.	Todas	cerradas.	Dos	a	la	derecha,	dos	a	la	izquierda	y	una	al
fondo,	que	era	la	de	la	suite	de	invitados,	supuse.	Tendría	que	caminar	de	frente	hacia
ella.

La	ventaja	de	 caminar	de	 frente	por	 la	 casa	de	un	 titán	hacia	 aquella	puerta	 en
concreto	era	que	 tenía	mucho	espacio	para	hacerlo	zigzagueando.	Por	 lo	normal,	el
pasillo	 de	 un	 piso	 superior	 sería	 un	 campo	de	 tiro	 estrecho.	 Pero	 un	 cincuenta	 por
ciento	de	tamaño	más	me	daba	la	oportunidad	de	no	estar	tan	próximo	al	eje.	Porque
puede	 que	Kott	 tuviera	 algo	 preparado.	 Su	 arma,	 apuntada	 de	 antemano,	 fija,	 lista
para	disparar	a	 través	de	 la	madera.	Quizá	 tuviera	una	mira	de	 infrarrojos.	O	quizá
tuviera	gafas	de	rayos	X.

Pero	llegué	a	la	pared	del	final	sano	y	salvo,	me	puse	de	espaldas	junto	a	la	puerta
y	usé	el	cañón	de	la	Browning	para	llamar.

—Kott,	¿estás	ahí?	—grité.
No	respondió	nadie.
Volví	a	llamar,	esta	vez	más	fuerte.
—Kott,	abre	la	puerta	—dije.
Cosa	que	supuse	que	quizás	hiciera.	En	términos	balísticos,	de	hecho,	ya	estaba

abierta.	Cualquiera	de	los	dos	podríamos	haber	disparado	a	través	de	ella.	En	su	caso,
de	 hecho,	 podría	 haber	 disparado	 a	 través	 de	 lo	 que	 le	 viniera	 en	 gana.	 Si	 hubiera
querido	dispararme	guiándose	 solo	por	 el	 sonido,	 podría	 haberlo	hecho.	Para	 él	 no
existían	ni	el	suelo	ni	las	paredes.	Vivía	en	una	casa	transparente.

Pero	puede	que	quisiera	verlo.	Lo	más	seguro.	Un	tipo	que	pone	tu	foto	a	tamaño
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natural	en	su	pared	—lo	último	que	ve	antes	de	cerrar	los	ojos	cada	noche,	lo	primero
que	ve	al	abrirlos	por	la	mañana—	tenía	que	querer	contemplar	cómo	recibía	la	bala.
Tenía	 que	 querer	 contemplar	 cómo	 caía.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 se	 lo	 hubiera
imaginado	cada	día	en	clase	de	yoga.	«Visualiza	el	éxito».	Había	esperado	dieciséis
años.	Seguro	que	abriría	la	puerta.

—Kott,	primero	deberíamos	hablar	—dije.
No	respondió	nadie.
—El	 que	 nada	 hace,	 nada	 teme.	 Tú	 te	 olvidas	 de	mí	 y	 yo	me	 olvido	 de	 ti	—

continué—.	Cada	cual	por	su	lado.	Ya	lo	superarás.	No	hace	falta	ponerse	así.	Envié	a
muchos	más	a	la	cárcel	y	ninguno	se	ha	puesto	como	tú.

Oí	un	crujido	y,	por	un	segundo,	pensé	que	era	la	puerta,	pero	era	detrás	de	mí,	en
lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 como	 a	 un	 chiquillo	 revolotear.
Increíblemente	deprisa.	Subir	 la	escalera,	cruzar	el	pasillo	y	ponerse	a	cubierto.	Un
niño	 pequeño,	 me	 pareció.	 ¿Cómo	 es	 que	 Bennett	 no	 me	 había	 avisado?	 ¿Dónde
estaba	 la	 madre?	 ¿Qué	 cojones	 estaba	 pasando?	 Relajé	 el	 dedo	 con	 el	 que	 tenía
presionado	el	gatillo	de	la	Glock.

Entonces,	la	parte	trasera	de	mi	cerebro	me	dijo	que	no	se	trataba	de	un	niño.	Ni
rollizo,	 ni	 huesudo,	 ni	 elástico.	 Sino	 rígido,	 cascado,	 tenso,	 como	 un	 adulto.	 Un
hombre	de	baja	 estatura,	 de	un	metro	 setenta,	 corriendo	 junto	 a	una	balaustrada	de
metro	y	medio	de	altura,	y	zócalos	de	cuarenta	y	cinco	centímetros,	bajo	 techos	de
cuatro	metros	y	medio.

No	era	un	niño	pequeño.
Era	John	Kott.

Volví	al	plano	del	arquitecto.	Quería	recordar	los	detalles.	El	pasillo	del	piso	de	arriba
recorría	la	casa	desde	la	parte	frontal	a	la	trasera,	desde	lo	alto	de	la	escalera	hasta	la
ventana	que	había	encima	de	 la	puerta	principal,	y	 también	de	 lado	a	 lado,	hacia	 la
suite	de	 invitados	por	uno	de	ellos,	que	era	donde	yo	estaba,	y	por	el	otro	hacia	el
dormitorio	principal.	Kott	no	había	pasado	por	delante	de	mí	y	supuse	que	tampoco
había	estado	colgando	de	la	ventana	que	había	sobre	 la	puerta	de	entrada.	¿Por	qué
iba	a	hacerlo?	Así	que	había	ido	al	dormitorio	del	Pequeño	Joey.

Oí	una	voz	en	el	piso	de	abajo.	Era	Bennett,	desde	el	vestíbulo.
—¡Reacher!	¿¡Todo	bien	ahí	arriba!?	—preguntó.
—¡Márchese!	¡No	tiene	por	qué	involucrarse!	—le	contesté.
Me	mantuve	a	la	espera	de	una	posible	respuesta,	pero	no	oí	nada	más.
Intenté	abrir	la	puerta	de	la	suite	de	invitados.	No	estaba	cerrada	con	llave.	Entré.

Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Había	 visto	 habitaciones	 parecidas	 en	 hoteles,	 pero	 más
pequeñas.	 Alojamientos	 con	 todas	 las	 comodidades,	 independientes.	 Un	 pequeño
recibidor	propio,	un	aseo,	una	cocinita,	una	sala	de	estar	y	dos	dormitorios,	uno	a	la
derecha	y	el	otro	a	la	izquierda,	cada	uno	con	su	propio	cuarto	de	baño.	El	dormitorio
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que	quedaba	a	mano	izquierda	no	estaba	ocupado.	En	el	que	quedaba	a	mano	derecha
estaban	las	pertenencias	de	Kott.	Aunque	no	eran	gran	cosa.	Un	saco	de	dormir	y	una
mochila,	había	supuesto	Casey	Nice	en	Arkansas,	y	casi	había	dado	en	el	clavo.	El
saco	 de	 dormir	 era	 una	 funda	 de	 dormir	militar	 y	 la	mochila,	 un	morral	 de	 cuero
negro	cosido	a	arañazos	y	lleno	de	camisetas,	calzoncillos	y	munición.

Había	 balas	 de	 9	 mm	 Parabellum	 y	 otras	 del	 calibre	 50	 preparadas	 para
competición.	Incluso	a	ojos	vista	había	gran	diferencia	entre	ambas.	Las	de	la	pistola
parecían	pequeñas	y	refinadas.	Como	joyas.	Las	del	fusil,	proyectiles	de	cañón	vistos
desde	un	bombardero.	Las	cajas	de	cartuchos	medían	diez	centímetros	de	largo.

Miré	en	todos	los	lados	que	se	me	ocurrieron	y	no	encontré	pistola	alguna.	El	rifle
sí	que	lo	encontré.	Estaba	debajo	de	la	cama,	metido	en	una	maleta	hecha	a	medida.
Un	Barrett	Light	Fifty,	un	bicharraco	de	más	de	metro	y	medio,	y	algo	más	de	trece
kilos	y	medio	con	la	mira,	y	cargado.	Hecho	en	Tennessee.	Que	cuesta	como	un	cinco
puertas	 de	 segunda	 mano.	 Le	 pegué	 una	 patada	 a	 la	 mira	 para	 estropearle	 la
alineación,	que	era	lo	único	a	lo	que	me	daba	tiempo,	y	volví	corriendo	al	pasillo.

El	plano	decía	que	 tenía	que	caminar	nueve	metros	y	girar	a	 la	derecha,	y	caminar
seis	metros	más	y	girar	a	la	izquierda,	hasta	llegar	a	una	especie	de	antecámara	que
había	justo	delante	del	dormitorio.	En	el	plano	se	la	consideraría	un	simple	hueco	o
rincón,	 sin	 duda.	 La	 puerta	 del	 dormitorio	 estaba	 en	 la	 pared	 que	 daba	 al	 pasillo.
Seguía	 llevando	 la	Browning	en	 la	mano	 izquierda	y	 la	Glock	en	 la	derecha,	como
uno	de	aquellos	pistoleros	de	las	películas	en	blanco	y	negro.	No	es	que	me	creyera
aquellas	historias.	Jamás	había	conocido	a	nadie	capaz	de	apuntar	con	ambas	manos	a
un	mismo	tiempo.	Al	menos	bien.	Era	mejor	concentrarse	en	la	Glock,	como	si	fuera
la	 única	 que	 empuñaba	 y	 si,	 además,	 conseguía	 disparar	 la	 Browning	 al	 mismo
tiempo,	sin	apuntar	ni	sincronizarla,	pues	mucho	mejor.	Daño	no	me	iba	a	hacer.

Doblé	la	primera	esquina.	Delante	de	mí	tenía	la	ventana	que	descansaba	sobre	la
puerta	principal.	Todavía	me	quedaba	un	largo	trecho.	Empezaba	a	descodificar	con
facilidad	 las	 dimensiones	 de	 aquella	 casa	 de	 parque	 de	 atracciones.	 Con	 la	 Glock
apuntaba	 a	 la	 esquina	 de	 la	 antecámara	 que	 más	 cerca	 me	 quedaba,	 a	 una	 altura
equivalente	a	tres	zócalos,	es	decir,	a	un	metro	treinta	y	cinco	centímetros,	donde	se
encontraría	el	pecho	de	Kott.	En	ese	momento	estaba	a	cuatro	metros	y	medio,	y	la	9
mm	Parabellum	es	una	bala	rápida	y	pequeña.	Si	Kott	se	asomaba,	estaría	muerto	un
octavo	de	segundo	después.	A	lo	que	había	que	sumarle	mi	tiempo	de	reacción.	Que
sería	muy	pequeño.	Joder,	tenlo	por	seguro.

Pero	Kott	no	se	asomó.	Llegué	a	la	antecámara.	La	puerta	del	dormitorio	estaba
cerrada.	Dos	metros	setenta	y	cinco	centímetros	de	altura,	tres	con	el	marco;	el	pomo
por	las	costillas.

Oí	una	voz	de	mujer	al	otro	lado.
Pero	no	palabras.	Inarticulada.	No	era	un	grito	ni	un	quejido,	sino	una	especie	de
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jadeo	de	frustración.	Algo	quería	hacer,	o	conseguir,	o	alcanzar,	pero	no	podía.	No,
«querer»	 no	 era	 la	 palabra	 adecuada.	 No	 estaba	 molesta.	 Estaba	 desesperada.
Necesitaba	hacer	algo,	o	conseguirlo,	o	alcanzarlo.

Pero	no	podía.
Di	un	paso	atrás	y	pregunté	por	encima	del	hombro:
—¿Bennett?	¿Sigue	ahí	abajo?
No	respondió	nadie.
Repentino	silencio	en	el	dormitorio.
Me	aparté	a	un	lado	por	si	acaso	disparaba	a	través	de	la	puerta.
No	lo	hizo.
«¿Cómo	se	consigue	que	salgan	por	voluntad	propia?	Nadie	lo	sabe.	Nadie	lo	ha

sabido	nunca».	Por	lo	general,	habría	permanecido	con	la	espalda	pegada	a	la	pared	y
hubiera	 abierto	 la	 puerta	 alargando	 el	 brazo	 cuanto	 pudiera,	 fuera	 de	 su	 campo	 de
visión,	pero	las	puertas	de	aquella	casa	eran	demasiado	anchas.	Aquel	entorno	era	tan
nuevo	para	mí	como	para	el	chiquillo,	así	que	me	incliné	hacia	delante,	giré	el	pomo,
le	pegué	una	patada	a	la	puerta,	me	incliné	hacia	atrás	y	apunté.

Y	disparé.	Y	le	di	a	John	Kott	en	el	centro	de	la	frente.	Solo	que	no	fue	así.	Era	un
espejo	que	había	en	una	de	las	paredes	laterales.	El	disparo	rugió	y	el	cristal	plateado
se	 rompió	en	grandes	 láminas.	Y,	 al	poco,	 el	mundo	volvió	 a	quedarse	 en	 silencio.
Kott	soltó	desde	dentro:

—¿Qué	ha	pasado	con	eso	de	que	ibas	a	olvidarte	de	mí	y	seguir	tu	camino?
Hacía	dieciséis	años	que	no	oía	su	voz,	pero	no	había	duda:	era	él.	Ese	acento	de

Ozark,	el	deje	quejumbroso,	el	tono	de	ofendido…
—No	has	respondido	—le	contesté.
—No	merecía	la	pena.
—¿Quién	está	contigo?
—Entra	y	compruébalo.
Volví	a	imaginar	el	plano	del	arquitecto.
—Estás	en	la	planta	de	arriba	de	una	casa	muy	alta	—le	dije—.	Estoy	en	la	única

puerta	por	la	que	podrías	escapar.	Acabo	de	disparar	una	pistola	en	Londres.	En	cinco
minutos	 habrá	 cinco	 mil	 policías	 ahí	 fuera.	 Aguantarías	 cosa	 de	 tres	 semanas	 sin
comida.	Y	después,	¿qué?

—La	poli	no	va	a	venir	—aseguró.
—¿Tú	crees?	—le	pregunté.
—Bennett	les	dirá	que	ha	sido	uno	de	los	suyos.
—¿Qué	sabes	de	Bennett?
—Mucho.
—¿Quién	está	contigo?
—Podría	habértelo	 enseñado	en	 el	 espejo,	pero	 lo	has	hecho	 trizas.	Vas	 a	 tener

que	entrar.
Retrocedí	un	paso	y	grité:
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—¡Bennett,	¿sigue	ahí	abajo?!
No	respondió	nadie.
—Nice,	¿está	usted	ahí?
No	respondió	nadie.
Volví	a	acercarme	a	la	puerta	y	dije:
—Supongo	 que	 sabes	 que	 el	 Pequeño	 Joey	 ya	 no	 está	 con	 nosotros.	Y	 que	 los

suyos	han	huido.	Así	que	puedo	quedarme	aquí	tanto	como	sea	necesario.	Aunque	la
policía	no	venga,	te	morirás	de	hambre	igualmente.

—Entonces	volverás	a	mancharte	las	manos	de	sangre	inocente.	Porque	no	estoy
solo.	Pero	eso	ya	lo	sabes,	¿no?

Después	musitó	algo,	no	a	mí,	puede	que	un	«díselo,	nena»,	y	volví	a	oír	la	voz
de	mujer,	inarticulada	todavía,	no	como	un	jadeo	de	frustración	esta	vez,	sino	como
un	grito	 amortiguado.	Estaba	 amordazada.	Y	 si	 estaba	 amordazada,	 también	 estaba
atada.	Volvió	a	gritar.

—¿Se	supone	que	eso	debería	impresionarme?	—le	pregunté.
—Es	lo	que	esperaba	—respondió	Kott.
—¿Por	qué	me	has	tomado,	por	un	asistente	social?
Otro	 grito,	 el	 tercero,	 largo	 y	 fuerte,	 pero	 amortiguado	 por	 la	mordaza.	 Se	 iba

apagando	hasta	convertirse	en	un	sollozo	burbujeante,	cargado	de	dolor	y	resquemor,
tristeza	y	humillación.

—Pues	a	mí	me	está	impresionando	la	hostia	—le	dijo	Kott.
El	plano	decía	que	el	dormitorio	era	cuadrado	y	que	 tenía,	más	o	menos,	nueve

metros	de	lado,	con	un	vestidor	a	la	derecha	y	un	cuarto	de	baño	a	la	izquierda.	Me
situé	en	el	mismo	punto	desde	el	que	había	disparado	y	miré	el	espejo,	en	el	que	solo
vi	una	madera	áspera	y	manchada	que	nadie	había	esperado	que	quedase	jamás	a	la
vista,	pero	en	la	que	había	visto	a	John	Kott	cuando	el	cristal	estaba	intacto.	Apenas
tenía	ángulo	desde	donde	me	encontraba,	por	lo	que	él	tampoco	lo	tendría	mejor.	De
hecho,	tenían	que	ser	iguales.	Física	del	instituto.	Óptica	básica.	Era	probable	que	la
cabecera	de	la	cama	estuviera	cerca	de	mí,	al	otro	lado	de	la	pared,	y	la	cama	era	un
sitio	 lógico	 en	 el	 que	 poner	 a	 una	mujer	 atada	 y	 amordazada.	 En	 cuyo	 caso,	Kott
estaría	sentado	a	los	pies	del	mueble,	 lo	más	probable.	Suposición	que	tenía	mucho
sentido	 hasta	 que	 repasé	 los	 ángulos	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama
estaría	 demasiado	 cerca	 de	 mí.	 Disparejo.	 Imposible.	 Pero	 entonces	 recordé	 que
seguramente	la	cama	del	titán	mediría	dos	metros	setenta	y	cinco,	puede	que	tres,	y	la
suposición	volvió	a	cobrar	sentido.

Di	un	paso.	No	entendía	ni	de	herrajes	domésticos	ni	de	construcción,	pero	tenía
ojos	y	memoria,	y	calculé	que	todas	las	bisagras	de	las	puertas	que	había	visto	en	la
vida	 tendrían	un	eje	de	un	centímetro	veinticinco	de	ancho,	por	 lo	que	en	esa	casa
serían	de	unos	dos	centímetros,	pues	una	bisagra	ha	de	acomodarse	al	 tamaño	de	la
puerta	para	cumplir	bien	con	su	cometido:	que	esta	encaje	en	el	marco,	se	abra	y	se
cierre.	 Las	 matemáticas	 más	 sencillas	 decían	 que	 la	 separación	 máxima	 entre	 la
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puerta	y	la	jamba,	en	el	lado	de	las	bisagras,	se	daría	cuando	estuviera	abierta	noventa
grados.	Que	en	el	caso	de	las	de	aquella	casa	sería	de	algo	más	de	dos	centímetros	y
medio.	Pero	la	puerta	no	estaba	abierta	noventa	grados.	Estaría	abierta	unos	treinta	y
cinco	grados.	Puede	que	un	par	más.	Lo	que	significaba	que	la	separación	era	un	pelo
superior	a	dos	quintos	de	pulgada	en	el	sistema	imperial.	Es	decir,	diez	milímetros	en
el	métrico	decimal.

Y	una	9	mm	Parabellum	tiene	nueve	milímetros	de	ancho.
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Aparté	un	poco	la	mirada	de	la	rendija,	al	igual	que	hace	un	francotirador	con	la	mira,
porque	 no	 quería	 que	 Kott	 notara	 un	 oscurecimiento	 repentino	 u	 oyera	 una
respiración	a	través	de	un	canal	estrecho.	Estaba	sentado	a	los	pies	de	la	cama,	medio
girado	 para	mirar	 hacia	 la	 puerta.	 Sí,	 habían	 pasado	 dieciséis	 años.	 Tenía	 patas	 de
gallo	 y	 arrugas	 alrededor	 de	 la	 boca.	 Parecía	 más	 serio,	 más	 maduro.	 Vestía
pantalones	y	camisa	marrones,	ropa	barata,	como	la	que	habría	elegido	yo.	Tenía	las
manos	 apoyadas	 en	 el	 regazo.	 Y	 una	 pistola	 en	 ellas.	 Una	 Browning	 GP-35.	 La
favorita	del	lugar.

A	su	lado,	en	la	cama,	había	una	mujer	desnuda.	No	la	conocía.	Con	la	piel	blanca
y	el	pelo	 rubio.	Podría	haber	 tenido	desde	dieciocho	hasta	cuarenta	años.	Tenía	 las
manos	retorcidas	a	la	espalda,	atadas	por	las	muñecas.	Tenía	los	tobillos	atados.	Tenía
un	trozo	de	tela	en	la	boca.

Tenía	 las	manos	 retorcidas	 de	manera	 que	 la	 cara	 interior	 de	 los	 codos	miraba
hacia	fuera,	lo	que	no	era	un	deleite	para	la	vista	precisamente.	Cardenales	verdes	y
amarillos,	cicatrices	y	coágulos	de	sangre.

Kott	cogió	una	jeringuilla	y	se	la	enseñó,	después	se	la	acercó	al	codo.	La	mujer
giró	la	cabeza	y	observó	con	los	ojos	como	platos.	Le	tocó	la	piel	con	la	punta	de	la
aguja.	Ella	observaba	y	observaba,	anhelaba	y	anhelaba.

Pero	Kott	retiró	la	jeringuilla.
La	mujer	 se	dejó	 caer	 y	 soltó	 el	mismo	 jadeo	de	 frustración	que	ya	había	oído

antes.	 Angustia,	 desilusión,	 dolor.	 «Necesitaba	 hacer	 algo,	 o	 conseguirlo,	 o
alcanzarlo.	Pero	no	podía».

Retrocedí	un	paso	largo	sobre	la	misma	línea	y	guardé	la	Browning	en	el	bolsillo
trasero	 de	 mi	 pantalón,	 separé	 los	 pies	 y	 levanté	 la	 Glock	 con	 ambas	 manos.	 Un
movimiento	sencillo,	natural,	que	había	hecho	miles	de	veces.	Y	disparé	a	través	de	la
rendija	al	John	Kott	de	verdad,	no	a	su	reflejo.	Volví	a	darle	en	el	mismo	sitio,	en	el
centro	de	la	frente.	Cuatro	metros	y	medio.	Un	octavo	de	segundo.	Vi	un	orificio	de
entrada	negro	y	limpio	al	instante,	y,	casi	de	inmediato,	la	parte	de	atrás	de	su	cráneo
salió	por	los	aires,	lo	que	no	tuvo	nada	de	limpio,	y	el	rugido	del	disparo	hizo	que	me
llevara	 las	 manos	 a	 los	 oídos	 mientras	 Kott	 seguía	 sentado,	 como	 una	 estatua,
sentado…	sentado…	hasta	que	por	fin	se	derrumbó	de	lado	y	cayó	de	la	cama.

No	me	paré	a	comprobar	su	estado.	Había	caído	de	bruces	y	al	entrar	vi	el	interior	de
su	 cerebro.	 Con	 eso	 era	 suficiente.	 Lo	 que	 hice	 fue	 mirar	 a	 todo	 correr	 en	 sus
bolsillos,	donde	encontré	un	teléfono	móvil	como	el	mío.	Luego	le	desaté	los	tobillos
a	la	mujer,	y	las	muñecas,	y	le	saqué	el	retal	de	la	boca,	después	me	di	media	vuelta
en	busca	de	una	bata,	una	sábana	o	una	toalla	con	la	que	taparla.	Ella	me	apartó	de	un
empellón,	cogió	la	jeringuilla	y	se	la	pinchó	en	el	brazo.
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Cerró	los	ojos	y	empujó	el	émbolo,	poco	a	poco,	poco	a	poco,	hasta	el	final.
Esperó.
Al	 rato	 empezó	 a	 hacer	 sonidos	 que	 no	 le	 había	 oído	 hacer	 antes,	 como	 un

zumbido	de	alegría,	una	risita	somnolienta	y	un	bostezo	de	pura	alegría.	Se	puso	de
pie,	despacio,	mareada,	tambaleándose.

—Quiero	irme	de	aquí	—dijo.
Su	acento	parecía	extranjero.	Del	este	de	Europa.	De	Letonia	o	Estonia,	 lo	más

probable.	 Al	 hablar	 era	 como	 si	 contrajera	 algunas	 sílabas.	 Al	 principio	me	 había
parecido	que	decía:	«Quiero	vivir	aquí».	Aunque	puede	que	así	fuera.

—Sácate	la	aguja	del	brazo	—le	dije.
Se	la	quitó	y	la	tiró	al	suelo.
—¿Dónde	está	tu	ropa?	—le	pregunté.
—No	tengo	—respondió.
Así	que	me	di	un	paseíto	hasta	el	cuarto	de	baño	y	cogí	una	toalla	del	tamaño	de

una	cama	de	matrimonio.	Lo	más	probable	es	que	en	el	mundo	del	Pequeño	Joey	no
fuera	sino	una	de	mano.	Volví	con	 la	mujer	y	se	 la	eché	por	 los	hombros.	Captó	el
mensaje,	por	 lo	que	 se	arrebujó	en	ella	de	manera	que	quedaran	 tapadas	 sus	partes
pudendas.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunte.
—Primero,	el	dinero	—contestó.
Dio	un	paso	 tambaleándose,	así	que	guardé	 la	Glock	en	el	bolsillo	y	 la	 sostuve

por	los	codos.
—¿Puedes	andar?	—le	dije.
Respiró	hondo	y	me	di	cuenta	por	la	posición	de	sus	labios	de	que	estaba	a	punto

de	decir	que	sí,	pero	entonces	se	le	pusieron	los	ojos	en	blanco	y	se	desmayó	con	otro
zumbido	 de	 pura	 alegría.	 Evité	 que	 se	 cayera	 al	 suelo	 y	 la	 cogí	 en	 brazos.	Decidí
llevarla	al	piso	de	abajo	y	dejarla	en	algún	lado	hasta	que	encontrara	a	Bennett.	Que
fuera	 él	 quien	 llamara	 a	 una	 ambulancia	 después	 de	 que	 Casey	 Nice	 y	 yo	 nos
hubiéramos	marchado.	La	mujer	no	iba	a	morir	de	inmediato.	No	necesitaba	cuidados
urgentes	y	no	los	necesitaría	hasta	que	no	volviera	a	darle	el	bajón.

La	cogí	de	manera	que	tanto	ella	como	yo	estuviéramos	tan	cómodos	como	fuera
posible.	Salimos	a	la	curiosa	antecámara	y	giré	hacia	el	pasillo.	Donde	me	topé	cara	a
cara	con	Charlie	White.	Llevaba	una	pistola	en	la	mano,	una	Browning	GP-35,	sí,	y
me	apuntaba	a	la	cabeza.
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Toda	la	parte	delantera	del	traje	de	los	funerales	de	Charlie	White	estaba	manchada
de	 sangre	por	 el	 puñetazo	que	 le	había	dado	 en	 la	 cara.	Puede	que	 tuviera	 la	 nariz
aplastada	o	incluso	rota,	pero	era	difícil	determinarlo.	El	pelo	lo	tenía	revuelto.	Pero
estaba	de	pie.	Lo	que	no	estaba	mal	para	un	anciano	de	setenta	y	siete	años.

—Me	has	mentido.	Me	has	dicho	que	no	llevabas	—le	solté.
—Y	no	llevaba	—me	contestó—.	Es	la	de	Joey.	Sé	dónde	las	guarda.
—Guardaba	—puntualicé—.	Ahora	ya	no	guarda	nada.
—Lo	sé.	Lo	he	visto.
—Como	para	no	verlo.
—Deja	a	la	puta	en	el	suelo.
Cosa	que	hice	de	mil	amores,	porque	así	me	quedarían	las	manos	libres.	Dejé	a	la

mujer	con	cuidado	sobre	la	moqueta	del	pasillo	y	la	cabeza	se	le	cayó	hacia	donde	se
encontraba	Charlie,	como	si	lo	mirase.

—Esa	es	de	 las	buenas	—comentó—.	Cuántas	horas	de	diversión…	De	verdad.
Hace	lo	que	sea	por	un	pico.	Como	lo	oyes,	lo	que	sea.	Tú	lo	sueñas	y	ella	lo	hace
realidad.	Ver	para	creer.

Después	pasó	a	apuntarme	al	pecho.	Estaba	a	algo	menos	de	dos	metros	y	medio
de	mí.	Menos	de	una	centésima	de	segundo.

—Extiende	los	brazos	—me	ordenó—.	Como	si	intentaras	volar.
Aquel	era	el	momento	de	la	verdad.	«Levanta	las	manos»,	«Pon	las	manos	detrás

de	la	cabeza»	o	«Junta	las	muñecas	frente	a	ti»	habrían	sido	órdenes	convencionales
previas	a	que	te	las	ataran	con	unas	esposas	o	con	cuerda,	o	para	que	no	supusieras
ninguna	amenaza	para	el	rival	mientras	decidía	qué	paso	dar	a	continuación.	Pero	si
me	pedía	que	estirara	 los	brazos	era	porque	 iba	a	ejecutarme.	Aquello	me	dejaría	a
uno,	dos,	tres,	cuatro	y	cinco	grandes	pasos	de	la	salvación.	Bajar	las	manos,	echarlas
atrás,	coger	el	arma,	llevar	la	mano	hacia	delante	y	apuntar.	Por	lento	o	atontado	que
estuviera	el	viejo,	me	mataría	antes	de	que	yo	hubiera	llegado	a	empuñar	la	pistola.
Casi	 dos	 metros	 y	 medio.	 Fogonazo,	 fin	 de	 la	 partida.	 Sin	 nada	 entre	 medias.	 En
teoría	vería	el	 fogonazo.	La	 luz	es	más	 rápida	que	 las	balas.	El	 fogonazo	estallaría
cuando	la	bala	hubiera	recorrido	veinte	centímetros,	 tras	 lo	cual	 las	ondas	de	 luz	 la
adelantarían	al	instante	e	impactarían	en	mis	ojos	antes	de	que	la	bala	lo	hiciera	en	el
pecho.	Si	iba	a	darme	tiempo	a	pensar	«eso	parece	un	fogonazo»,	era	harina	de	otro
costal.	Lo	más	probable	era	que	no.

—Extiende	los	brazos.
Algo	se	movió	detrás	de	él.	Una	sombra,	en	la	escalera.
—Plantéatelo,	Charlie	—le	dije—.	Tienes	que	jubilarte.
La	 sombra	 se	movió	 de	 nuevo.	 Había	 algo	 junto	 a	 las	 escaleras	 que	 se	movía

despacio,	 se	 detenía,	 se	movía	 despacio,	 en	 el	más	 absoluto	 silencio.	 Frente	 a	 una
lámpara	de	mesa	que	había	sobre	un	mueble	del	vestíbulo	y	que	hacía	que	proyectase
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una	sombra	larga.	Me	di	cuenta	de	que	John	Kott	me	habría	visto	desde	arriba	mucho
antes	de	que	asomase	mi	nuca.

—Este	no	es	jueguecito	para	viejos,	Charlie	—continué—.	Y	acabas	de	perder	a
la	 nueva	 generación.	 El	 mundo	 está	 cambiando.	 Tienes	 que	 esfumarte	 mientras
puedas.

—El	mundo	cambia	constantemente.	Por	 lo	general,	 a	peor.	—Señaló	 la	pistola
con	 la	 cabeza—.	 Nada	 ha	 vuelto	 a	 ser	 lo	 mismo	 desde	 que	 estos	 cacharros
reemplazaron	a	las	palizas	de	toda	la	vida.

La	sombra	volvió	a	moverse.	Alguien	subía	los	enormes	escalones	en	silencio,	de
uno	 en	 uno,	 treinta	 y	 cinco	 centímetros	 cada	 vez,	 como	 escalando	 las	 peñas	 de	 la
falda	de	una	montaña.

—Por	eso,	es	hora	de	dejarlo	—le	dije.
—No	tiene	por	qué	—me	contestó	Charlie—.	La	de	Joey	no	es	una	pérdida	 tan

grave.	 Además,	 nos	 estamos	 apartando	 de	 todo	 eso.	 Ahora	 nos	 interesan	 los
ordenadores.	Se	puede	hacer	mucho	más	dinero	con	números	de	tarjetas	de	crédito.

La	 sombra	 se	 convirtió	 en	 una	 cabeza	 y	 unos	 hombros.	 Que	 iban	 ascendiendo
poco	a	poco.	O,	bueno,	de	treinta	y	cinco	centímetros	en	treinta	y	cinco	centímetros.
No	 dejé	 de	mirar	 a	Charlie	 a	 los	 ojos	 en	 ningún	momento.	Confiaba	 en	mi	 visión
periférica.	No	quería	darle	pistas.

—Extiende	los	brazos	—me	ordenó.
—¿Quién	es	el	familiar	más	cercano	de	Joey?	—le	pregunté.
—¡Qué	más	te	dará!
—Estaba	 pensando	 en	 lo	 difícil	 que	 va	 a	 ser	 vender	 esta	 casa.	 El	 volumen	 de

compradores	va	a	ser	muy	pequeño.	O	grande,	depende	de	cómo	se	mire.
La	 sombra	 siguió	 creciendo.	 Una	 cabeza,	 unos	 hombros,	 un	 torso,	 en	 una

contrahuella,	 en	 un	 peldaño,	 en	 la	 siguiente	 contrahuella,	 en	 el	 siguiente	 peldaño.
Como	 un	 animal	 de	 dibujos	 animados,	 aplastado,	 adaptándose	 a	 la	 forma	 de	 la
escalera.

—Deberías	venderles	el	negocio	a	los	serbios.	Antes	de	que	se	lo	queden	de	balde
—le	dije.

Por	el	rabillo	del	ojo	vi	pelo	y	una	frente.	Pelo	rubio.	Ojos	verdes	y	un	rostro	en
forma	de	corazón.	Subía	mirando	hacia	atrás,	como	había	hecho	yo.	Una	chica	lista.

—Los	serbios	no	se	van	a	quedar	con	nada	—me	contestó—.	Permanecerán	en	la
zona	oeste,	como	siempre.

—¿Piensas	dividir	el	negocio	de	Libor	en	partes	iguales?
No	respondió.
Por	el	 rabillo	del	ojo	 la	vi	de	cintura	para	arriba.	Llevaba	 la	Glock	en	 la	mano,

levantada,	cerca	del	hombro.
—Así	que	tu	idea	es	no	darles	ni	las	migas	de	lo	de	Libor,	¿eh?	—le	pregunté—.

¿Y	piensas	que	se	van	a	quedar	tan	panchos?
—Nosotros	estábamos	primero.
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—¿Y	quiénes	había	antes	que	vosotros?	Les	arrebatasteis	el	negocio,	¿no?	Fueran
quienes	fuesen.	Me	hago	a	la	idea.	Cuando	eras	joven	y	estabas	lleno	de	vitalidad.	Te
acuerdas,	¿verdad?	Pues	ahora	los	jóvenes	y	vitales	son	los	serbios.	Deberías	llevarte
toda	la	pasta	que	puedas	ahora	que	todavía	estás	a	tiempo.

Llegó	al	descansillo.	Lista	para	dar	el	giro	de	ciento	ochenta	grados.	Lista	para	el
segundo	tramo	de	escalera.

—No	he	venido	para	hablar	de	negocios	—me	soltó	Charlie.
Subió	el	primer	escalón.	Treinta	y	cinco	centímetros.
—Entonces,	¿para	qué	has	venido?	—le	pregunté.
Otro	escalón.	Otros	treinta	y	cinco	centímetros.
—Hay	reglas	—me	respondió	Charlie—.	Te	las	has	saltado	todas.
Otro	escalón.
—Te	estaba	ayudando	—le	dije—.	Apartándote	del	resto	del	ganado.	Darwinismo

en	estado	puro.	Tienes	una	 tripulación	débil,	Charlie.	No	veo	el	 talento	por	ningún
lado.	Y	no	veo	que	tengas	a	ningún	cerebrito	para	lo	de	las	tarjetas	de	crédito.

—Nos	arreglamos	muy	bien.	No	te	preocupes	por	nosotros.
Llegó	al	pasillo	de	la	planta	de	arriba.	Estaba	a	seis	metros	de	él.	Era	corpulento,

de	hombros	 redondos.	Con	 la	 espalda	ancha.	Seis	metros	por	delante	de	ella.	«Soy
una	tiradora	mediocre	sin	aptitudes	para	el	combate	cuerpo	a	cuerpo».

—Lo	saben	 todo	de	 tus	 sobornos	—le	comenté—.	En	cuanto	dejes	de	hacerlos,
caerán	sobre	ti	como	lobos.

Se	acercó	más.	Silenciosa	sobre	la	moqueta.	A	unos	cinco	metros,	quizá.
«Sigue	 adelante	 —pensé—,	 después,	 apunta	 al	 centro	 de	 masas.	 No	 quieras

lucirte.	Nada	de	tiros	a	la	cabeza».
—Nunca	 voy	 a	 dejar	 de	 pagar	 los	 sobornos	—dijo	 Charlie—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a

hacerlo?
Un	paso	más	en	silencio.	Cuatro	metros	y	medio.	Se	detuvo.
«¡Demasiado	lejos!».
Levantó	la	Glock.
—¿Alguna	vez	has	disparado	una	pistola,	Charlie?	—le	pregunté.
Aguantó	la	respiración.
—¡Qué	más	te	dará!	—me	contestó.
—El	FBI	tiene	unos	diagramas.	Al	otro	lado	del	charco.	Investigación	y	análisis.

La	distancia	más	adecuada	para	disparar	un	arma	con	éxito	es	de	algo	menos	de	tres
metros	y	medio.

Bajó	la	Glock.	Dio	un	paso	adelante.
—Pues	estoy	incluso	más	cerca	—me	dijo.
Y	otro	más.
Asentí.
—Solo	te	lo	comentaba.	Es	más	difícil	de	lo	que	parece.	Aunque	no	tendría	por

qué	 serlo.	 La	 gente	 se	 complica	 la	 vida.	 Lo	 mejor	 es	 relajarse.	 Hacerlo	 con
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naturalidad.	Como	si	apuntases	con	el	dedo.	De	esa	manera,	es	imposible	fallar.
Y	otro	paso	adelante.
—No	 voy	 a	 fallar	 —aseguró—.	 Aunque	 quizá	 debiera	 hacerlo.	 A	 propósito.

Quizá	debiera	herirte	primero.	Para	darte	una	lección.
Y	otro	más.	A	dos	metros	setenta	y	cinco.
—No	necesito	lecciones	—le	contesté.
—Sí,	tienes	que	aprender	modales.
Otro	paso.	Estaba	a	poco	más	de	dos	metros.
—No	te	preocupes	por	mí	—le	dije—.	Me	las	compongo	bien.
—Puede	que	antes.	Ahora	no	tanto	—me	replicó.
Estiró	 los	 brazos.	 Tenía	 la	 pistola	 a	 un	 metro	 veinte	 de	 la	 espalda	 de	 Charlie

White.	Momento	en	que	empecé	a	preocuparme.	Por	un	montón	de	cosas.	El	viejo	la
olería.	Olería	el	arma.	Notaría	cierta	alteración	en	el	aire	que	lo	rodeaba.	Ese	instinto
primitivo.	 Setecientos	 años	 de	 evolución	 ancestral	 por	 cada	 año	 que	 llevábamos
siendo	 modernos.	 Además,	 si	 disparaba	 a	 metro	 veinte	 de	 distancia,	 la	 bala	 lo
atravesaría	y	me	pillaría	también	a	mí,	de	lleno,	igual	que	si	hubiera	disparado	él.

Lo	miré	a	los	ojos	y	le	dije:
—Dentro	de	un	segundo	voy	a	caer	redondo.
—¿Qué?	—exclamó.
Y	lo	hice.	Me	dejé	caer	al	suelo	como	un	abrigo	que	se	cae	de	un	perchero,	y	ella

le	disparó	por	la	espalda	a	un	metro	veinte,	y	vi	que	del	pecho	le	salía	un	escupitajo
de	 sangre	 y	 carne,	 y	 oí	 que	 la	 ventana	 que	 había	 detrás	 de	 mí,	 sobre	 la	 puerta
principal,	 se	 hacía	 añicos,	 y	 caí	 al	 lado	 de	 la	 mujer	 envuelta	 en	 la	 toalla,	 que	 se
revolvió	en	sueños	y	me	pasó	un	brazo	por	el	cuello,	me	besó	en	la	oreja	y	me	dijo:

—Ay,	cariño.
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Menos	 de	 dos	 minutos	 después	 estábamos	 sentados	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 un
Vauxhall	verde	menta.	Delante	estaba	 la	pareja	que	nos	había	 traído	 las	 tabletas.	El
hombre	 y	 la	 mujer,	 ambos	 callados	 y	 contenidos,	 ambos	 contentos	 con	 aquellas
misioncillas	asignadas	a	la	pajita	más	corta.	Buenos	jugadores	de	equipo.	Bennett	se
había	quedado	en	casa	del	Pequeño	Joey	y	no	creía	que	volviera	a	verlo.

Nos	metimos	en	la	autopista	de	East	Anglia	nada	más	salir	de	Chigwell.	La	M11,
como	 la	 denominaban	 en	 las	 señales	 de	 tráfico.	 Nos	 dirigíamos	 a	 un	 puesto	 de	 la
RAF,	 la	 Fuerza	 Aérea	 Real,	 que	 había	 en	 un	 pueblecito	 llamado	 Honington.	 Que
estaba,	a	su	vez,	cerca	de	una	ciudad	llamada	Thetford.	Noventa	minutos,	nos	había
prometido	 Bennett,	 pero	 supuse	 que	 serían	 menos.	 La	 mujer	 conducía	 a	 una
velocidad	endiablada.	El	terreno	era	llano.	En	el	plano	estratégico,	Gran	Bretaña	era
un	portaaviones	amarrado	de	continuo	en	la	costa	europea	y	tenía	muchísimo	espacio
para	cubiertas	de	despegue.

Resultó	 que	 de	 puesto,	 nada.	 RAF	Honington	 era	 una	 base	 grande,	 y	 casi	 por
completo	 a	 oscuras.	 La	mujer	 condujo	 a	 través	 de	 varias	 verjas,	 directa	 a	 la	 pista.
Igual	 que	 el	 SEAL	 en	McChord,	 cosa	 que	 parecía	 que	 hubiera	 sucedido	 hacía	 una
eternidad.	Describió	el	mismo	tipo	de	semicírculo	bien	calculado	y	se	detuvo	también
junto	a	la	escalerilla	del	avión.	Bajamos	del	coche,	cerramos	las	puertas	y	el	Vauxhall
verde	menta	se	marchó.

El	avión	era	uno	de	esos	como	el	Gulfstream	de	O’Day:	corto,	con	el	morro	en
punta	y	pinta	de	 rápido,	pero	de	 color	 azul	oscuro,	muy	brillante,	 con	 la	 tripa	 azul
celeste	a	partir	de	una	franja	dorada	y	las	palabras	«Royal	Air	Force»	escritas	encima
de	las	ventanillas.	En	lo	alto	de	la	escalerilla,	en	la	boca	oval	de	la	cabina,	apareció
un	hombre.	Llevaba	un	uniforme	de	la	RAF.

—Señor,	señora,	por	favor,	suban	—nos	dijo.
Dentro	no	había	cuero	de	color	toffee	ni	revestimiento	de	nogal.	Por	el	contrario,

el	 cuero	 era	 negro	 y	 el	 revestimiento	 parecía	 de	 fibra	 de	 carbono.	 Serio	 pero
deportivo.	Un	toque	muy	diferente.	Como	un	Bentley	moderno,	quizá.	Como	el	del
Pequeño	 Joey.	 El	 uniformado	 nos	 explicó	 que	 su	 último	 pasajero	 había	 sido	 un
miembro	de	la	Casa	Real.	La	duquesa	de	no	sé	dónde.	Cambridge,	quizá.	Lo	que	me
hizo	 pensar	 de	 nuevo	 en	 el	MI6,	 y	 en	 el	MI5,	 y	 en	 todo	 lo	 que	 hay	 entre	medias.
Casey	Nice	y	yo	nos	sentamos	cada	uno	a	un	 lado	del	pasillo,	pero	enfrentados.	El
uniformado	desapareció	y	un	minuto	después	estábamos	en	el	aire,	subiendo	a	 toda
velocidad,	directos	hacia	el	oeste,	hacia	Estados	Unidos.

El	soldado	nos	dio	de	comer,	después	se	retiró	a	un	compartimento	discreto	y	nos
dejó	 solos.	Miré	a	Casey	Nice,	 a	quien,	pese	a	encontrarse	al	otro	 lado	del	pasillo,
tenía	al	alcance	de	la	mano,	y	le	di	las	gracias.

—No	hay	de	qué	—me	contestó.
—¿Está	usted	bien?
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—¿Por	lo	de	Charlie	White?	Sí	y	no.
—Concéntrese	en	lo	que	le	haga	pensar	que	sí	—le	dije.
—Ya	lo	hago.	Se	lo	aseguro.	Esa	manera	en	la	que	hablaba	de	la	chica…	Lo	he

oído	desde	la	escalera.	Les	satisfacía	atormentarla.
—Más	las	armas	de	fuego,	los	narcóticos	y	los	préstamos	con	vencimiento	el	día

de	cobro.
—Pero	no	deberíamos	ser	juez,	jurado	y	verdugo;	todo	en	uno.
—¿Por	qué	no?
—Se	supone	que	somos	seres	civilizados.
—Y	lo	somos	—le	dije—.	Y	mucho.	Estamos	volando	en	un	avión	en	el	que	ha

viajado	una	duquesa.	No	gobernaban	el	mundo	porque	fueran	amables.	Y	tampoco	lo
hicimos	nosotros	cuando	nos	tocó	el	turno.

No	dijo	nada.
—Al	 menos	—continué—,	 ha	 demostrado	 una	 cosa.	 Que	 puede	 ser	 agente	 de

campo.
—¿Se	refiere	a	que	no	necesito	las	pastillas?	¿Va	a	volver	a	decirme	que	las	deje?
—No	voy	a	decirle	nada,	excepto	gracias.	Me	ha	salvado	la	vida.	Tome	cuantas

pastillas	 quiera.	 Pero,	 al	 menos,	 esté	 segura	 de	 por	 qué	 lo	 hace.	 Es	 una	 sencilla
cadena	lógica.	Sufre	ansiedad	por	sus	actuaciones	profesionales	y	por	lo	de	su	madre,
pero	solo	una	de	las	dos	razones	justifica	que	las	tome.	Es	decir,	que	su	madre	está
enferma.	Lo	que	está	bien.	Tómelas	durante	tanto	tiempo	como	lo	necesite.	Pero	no
dude	de	sus	habilidades.	Son	dos	temas	separados.	Es	buena	en	lo	suyo.	La	seguridad
nacional	está	a	salvo.	Es	su	madre	la	que	no	lo	está.

—No	pienso	alistarme	en	el	Ejército	—me	dijo—.	Voy	a	quedarme	donde	estoy.
—Hará	bien.	Ahora	las	cosas	han	cambiado.	Sabe	lo	que	ha	sucedido	de	verdad.

Ha	subido	un	peldaño.	Ahora	es	más	difícil	traicionarla.
Seguimos	volando,	intentando	dar	caza	al	reloj,	sin	fortuna,	y	aterrizamos	en	Pope

Field	 a	 las	 dos	de	 la	madrugada.	El	 avión	giró	una	vez	 en	 la	 pista	y	nos	 acercó	 al
pequeño	edificio	administrativo	en	cuyo	cartel	 rezaba	«47°	de	Logística,	Centro	de
Mando	del	Apoyo	Táctico».	Los	motores	se	apagaron	y	el	uniformado	abrió	la	puerta
y	bajó	la	escalerilla.

—Señor,	señora,	tengo	entendido	que	tienen	que	ir	a	la	puerta	roja	—nos	informó.
—Gracias	—le	respondí.	Me	saqué	del	bolsillo	 los	rollos	de	dinero	británico	de

Romford	 y	 Ealing	 y	 se	 los	 di—.	 Córrase	 una	 juerga	 en	 el	 casino.	 E	 invite	 a	 la
duquesa.

Y	seguí	a	Casey	Nice	escalerillas	abajo	y	por	la	oscuridad	hasta	la	puerta	roja.

La	 puerta	 roja	 se	 abrió	 cuando	 estábamos	 a	 algo	 menos	 de	 dos	 metros	 y	 Joan
Scarangello	salió	por	ella.	Llevaba	un	maletín.	Había	estado	esperándonos	pero	jamás
lo	reconocería.	Pretendía	que	pareciera	como	si	se	fuera	a	casa	después	de	un	largo
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día	de	oficina.
Se	detuvo,	me	miró	y	me	dijo:
—Lo	retiro.
—¿El	qué?	—le	pregunté.
—Lo	ha	hecho	muy	bien.	El	gobierno	británico	nos	ha	dado	las	gracias	de	manera

oficial.
—¿Por	qué?
—Su	contribución	a	la	operación	ha	tenido	una	conclusión	muy	satisfactoria.
—¿Bennett?
—Indica	en	su	informe	que	no	lo	habría	conseguido	sin	usted.
—¿Cuánto	tiempo	hemos	pasado	en	el	aire?
—Seis	horas	y	cincuenta	minutos.
—¿Y	ya	ha	presentado	un	informe?
—Es	británico.
—¿Y	qué	es	lo	que	no	habría	conseguido	sin	mí?
—Eliminar	a	John	Kott	en	 la	casa	de	un	gánster	 londinense.	A	donde	solo	se	 le

ocurrió	 entrar	 porque	 usted	 se	 lo	 sugirió.	De	 ahí	 su	 gratitud.	 Por	 el	 camino	 se	 vio
obligado	 a	 neutralizar	 a	 cierto	 número	 de	 miembros	 de	 la	 banda,	 incluidos	 dos
jefazos,	 por	 lo	 que	 Scotland	 Yard	 también	 está	 agradecida.	 Escribe	 tantísimos
parabienes	 que	 yo	 diría	 que	 vamos	 a	 vivir	 un	 glorioso	 periodo	 de	 cooperación.
Nuestras	operaciones	en	Londres	nunca	habrán	sido	mejores.

—Nos	aseguró	que	escuchan	sus	comunicaciones	—le	dije.
—Sí,	lo	sabemos	—comentó.
—¿Y	lo	hacen?
—Eso	creen	ellos.
—¿Qué	significa	eso?
—Construimos	un	sistema	nuevo	en	secreto.	Lo	ocultamos	en	los	datos	rutinarios

de	 los	 satélites	 meteorológicos.	 Nos	 comunicamos	 por	 ahí.	 Pero	 seguimos	 con	 el
sistema	viejo.	Eso	es	lo	que	escuchan.	Lo	llenamos	con	todo	tipo	de	memeces.

No	dije	nada.
—No	gobernamos	el	mundo	porque	seamos	idiotas	—soltó.
Y	se	marchó,	con	sus	buenos	zapatos,	las	medias	oscuras,	su	traje	negro	de	falda	y

chaqueta,	y	balanceando	el	maletín.	Me	quedé	observándola	durante	unos	veinticinco
metros,	lo	que	no	me	costó	ningún	esfuerzo	porque	el	conjunto	era	muy	armónico,	en
especial	las	medias	y	la	falda,	hasta	que	salió	del	haz	de	luz	de	la	última	farola	y	la
engulló	 la	oscuridad.	Oí	 sus	 tacones	durante	un	minuto	más,	hasta	que	Casey	Nice
abrió	la	puerta	roja	y	entró.

La	habitación	del	bufé	estaba	vacía.	Ni	bollitos	ni	café.	Se	lo	llevaban	todo	al	final
del	 día,	 a	 la	 espera	 de	 las	 entregas	 de	 la	mañana.	Aquella	 escalera	 la	 subimos	 con
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mayor	 facilidad	 y	 rapidez	 dado	 que	 tenía	 dimensiones	 normales.	 El	 despacho	 de
Shoemaker	estaba	vacío.	La	sala	de	reuniones	estaba	vacía.	Pero	O’Day	tenía	la	luz
encendida.

Estaba	sentado	al	escritorio,	con	la	americana	y	el	jersey.	Inclinado	hacia	delante,
apoyado	en	los	codos,	leyendo.	Tenía	la	cabeza	gacha	y	no	la	movió	para	mirarnos,
sencillamente	levantó	la	vista.

—La	reunión	será	por	la	mañana	—nos	dijo.
Aguardamos.
—Aunque	 tengo	una	pregunta	previa	—continuó—.	¿Por	qué	han	vuelto	con	 la

RAF?	Nuestro	avión	los	estaba	esperando.
Me	senté	en	una	de	 las	sillas	que	 tenían	pinta	de	pertenecer	a	 la	Marina.	Casey

Nice	se	sentó	a	mi	lado.
—¿Podremos	hacerle	nosotros	también	una	pregunta	previa?	—le	dije.
—Supongo	que	es	lo	justo.
—Hemos	vuelto	con	 la	RAF	por	mera	diversión.	Queríamos	comprobar	 lo	bien

que	viven.
—¿Solo	por	eso?
—Queríamos	que	Bennett	se	estirara	a	cambio	de	lo	que	iba	a	conseguir	a	nuestra

costa.
Noté	que	se	relajaba.
—Nuestra	 pregunta	 es	 la	 siguiente:	 ¿cómo	 es	 que	 no	 detectaron	 el	 dinero	 ni	 la

NSA	ni	la	GCHQ?
Noté	que	se	tensaba.
No	respondió.
—Un	 año	 del	 alquiler	 de	 Kott	 —continué—,	 gastos	 pagados	 y	 honorarios,	 el

fusil,	 toda	 la	 munición	 para	 practicar,	 el	 vecino,	 el	 avión	 privado	 a	 París,	 lo	 que
costase	lo	de	los	vietnamitas,	las	dos	bandas	de	Londres	y,	lo	más	probable,	el	viaje
de	vuelta	a	casa.	No	son	decenas	de	millones	de	dólares,	pero	es	más	de	lo	que	costó
el	 11	de	 septiembre.	Por	 lo	 tanto,	 estoy	 seguro	de	que	 a	 sus	 ordenadores	 no	 se	 les
pasó	por	alto.	Y	los	del	GCHQ	son	chicos	 listos.	Y	motivados,	porque,	pase	 lo	que
pase,	a	ellos	 también	 les	van	a	echar	 las	culpas.	Y	todo	empieza	con	el	dinero.	Así
que	¿cómo	es	que	no	lo	vieron?

—No	lo	sé.
—Porque	no	estaba	allí.
—Tenía	que	estarlo.	Sin	dinero	no	había	operación.
—Exacto.	No	había	operación.
—¿Es	que	se	ha	dado	un	golpe	en	 la	cabeza?	Usted	estaba	en	 la	operación.	Ha

encontrado	a	John	Kott	a	cinco	kilómetros	del	escenario	de	la	cumbre	del	G8.
—Se	 suponía	 que	 la	 primera	 bala	 rompería	 el	 cristal	—le	 dije—.	 La	 segunda

mataría	al	presidente.	Pero	no	había	segunda	bala.
—Porque	el	cristal	no	se	rompió.
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—Eso	 daba	 igual.	No	 está	 pensando	 como	 el	 francotirador	 de	 la	 segunda	 bala.
Que	el	cristal	se	rompiera	o	no	era	un	futurible.	Usted	vio	el	vídeo	de	París.	¿Cuánto
tardaron	 los	 de	 seguridad	 en	 echarse	 encima	del	 presidente	 después	 de	 que	 la	 bala
impactase	en	la	mampara?

—Un	par	de	segundos	—respondió—.	Eran	muy	buenos.
—Ahora	piense	en	el	alcance.	Mil	trescientos	metros.	La	bala	está	en	el	aire	tres

segundos	enteros.	Lo	que	significa	que	no	puedes	esperar.	Porque,	¿qué	sucede	si	lo
haces?	Aprietas	el	gatillo,	esperas	tres	segundos	y,	¡bien!,	el	cristal	se	ha	roto,	así	que
aprietas	el	gatillo	de	nuevo,	vuelves	a	esperar	tres	segundos	y,	entonces,	 la	segunda
bala	 llega.	 Solo	 que	 para	 ese	 instante	 el	 presidente	 está	 enterrado	 bajo	 agentes	 de
seguridad.	 Oportunidad	 desaprovechada.	 La	 única	 manera	 de	 matarlo	 es	 que	 la
segunda	 bala	 salga	 chupándole	 el	 culo	 a	 la	 primera.	 Tienen	 que	 ir	 seguidas,	 con
medio	 segundo	 de	 diferencia.	Así	 que	 ambas	 balas	 vuelan	 juntas,	 una	 detrás	 de	 la
otra.	De	hecho,	viajan	juntas	durante	más	de	dos	segundos	completos	antes	de	que	la
primera	alcance	el	cristal.	Entonces	la	segunda	bala	atraviesa	los	añicos	en	los	que	se
ha	convertido	el	escudo	e	impacta	en	el	presidente	antes	de	que	nadie	tenga	tiempo	de
reaccionar,	ni	siquiera	él	mismo,	que	es,	al	fin	y	al	cabo,	el	que	más	cerca	está.

No	dijo	nada.
—O,	 si	 el	 cristal	 no	 se	 rompe,	 la	 segunda	 bala	 también	 impacta	 en	 él,	 medio

segundo	después,	y	los	científicos	han	de	analizar	dos	portillos	de	nada	en	vez	de	uno
solo.

No	dijo	nada.
—Nunca	ha	habido	una	segunda	bala.	Y	no	la	iba	a	haber.	Alguien	envió	a	John

Kott	a	París	para	que	hiciera	un	solo	disparo.	Contra	un	escudo	a	prueba	de	balas.	Un
sinsentido.	El	cristal	podía	romperse	o	no	romperse,	pero,	aunque	se	hiciese	añicos,	la
bala	quedaría	aplastada	o	saldría	rebotada,	por	lo	que	no	serviría	para	nada.	Vamos,
que	 o	 disparabas	 dos	 balas	 o	 no	merecía	 la	 pena	 disparar	 ninguna.	La	 única	 razón
para	disparar	una	sola	es	que	sabes	que	el	escudo	va	a	funcionar.

—¿El	fabricante?	¿Para	hacerse	publicidad?	—preguntó	O’Day.
—Sí,	 una	 especie	 de	 publicidad,	 supongo	—le	 respondí—.	 Pero	 no	 por	 fuerza

para	 el	 fabricante.	 ¿Quién	 más	 se	 beneficia?	 Tiene	 usted	 que	 repasar	 sus	 notas	 y
comprobar	a	quién	se	le	ocurrió	la	idea	de	la	prueba.

—¡Y	qué	importa	eso!
—Suponga	 que	 dirige	 usted	 una	 agencia.	 Busca	 la	 manera	 de	 aumentar	 su

notoriedad.	Resulta	 que	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 que	 ese	 nuevo	 cristal	 funciona.	Tiene
ante	 sí	 un	 método	 del	 todo	 gratuito	 para	 ponerse	 en	 primera	 fila.	 Hace	 que	 Kott
dispare	un	solo	tiro,	el	cristal	aguanta,	provoca	usted	una	estampida,	y	de	pronto	se
convierte	 en	 el	 perro	 dominante	 de	 la	 mayor	 cacería	 humana	 del	 mundo	 y	 los
mandatarios	 mundiales	 le	 dan	 besitos	 en	 el	 culo.	 ¿Cuántos	 directores	 de	 agencia
matarían	por	algo	así?

—¿Lo	 pregunta	 en	 serio?	 Todos.	 Pero	 no	 habría	 muchos	 que	 confiasen	 en	 sí
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mismos.	Un	puñado,	a	lo	sumo,	en	todo	el	mundo.
—Pues	reduzcamos	la	muestra.	¿Quién	puede	usar	fondos	para	pagar	a	asesores

no	acreditados	como	John	Kott	sin	que	la	NSA	y	el	GCHQ	se	den	cuenta?
—Eso	no	reduce	nada.	Cualquiera	puede	hacerlo.
—¿Quién	necesitaba	recuperar	notoriedad?
—¿Con	qué	objetivos?	Eso	es	una	percepción	personal.
—¿Quién	sabía	que	el	cristal	no	se	rompería?
—Cualquiera	que	presenciase	las	pruebas.
—No	estamos	reduciendo	mucho	la	muestra,	¿no	le	parece?	—le	dije.
—No	mucho	—contestó.
—¿Quién	conocía	a	John	Kott?
Se	quedó	callado	un	segundo	y	respondió:
—Podría	estar	en	varios	radares.
—Hace	dieciséis	años.
No	dijo	nada.
—¿Cuántos	 directores	 de	 agencia	 siguen	 al	 cargo	 dieciséis	 años	 después?	—le

pregunté.
No	respondió.
—Quizá	sea	un	dato	que	deberíamos	 tener	en	cuenta,	para	descartar	—continué

—.	Otra	casilla	que	marcar.	¿Qué	director	de	agencia	que	llevase	en	el	cargo	dieciséis
años	 después	 necesitaba	 recuperar	 notoriedad,	 sabía	 que	 el	 cristal	 no	 se	 rompería,
podía	usar	fondos	a	su	antojo	y	conocía	a	John	Kott?

No	dijo	nada.
—Si	quiere,	podemos	tratar	el	tema	punto	por	punto.	Su	notoriedad	era	tan	escasa

que	lo	enviaban	a	pruebas	de	cristales	antibalas.	El	gran	O’Day,	humillado.	Era	una
señal,	claro	está.	Querían	que	se	retirase.	Todo	el	mundo	lo	sabía.	Incluso	Khenkin,
en	Moscú.	El	SVR	hablaba	de	usted	como	de	un	viejo	caballo	de	guerra	al	que	habían
enviado	a	pastar.	Pero	usted	encontró	 la	manera	de	volver.	Sabía	que	Kott	estaba	a
punto	 de	 salir.	Había	 estado	 cuidando	 de	 él.	Quizás	 incluso	 hubiera	 trabajado	 para
usted	dieciséis	años	antes.	Puede	que	usted	estuviera	tan	cabreado	conmigo	como	él.
Así	que	 le	hizo	una	oferta.	Si	 iba	a	París	y	disparaba	una	 sola	e	 inservible	bala,	 le
prometía	usted	mi	cabeza	en	bandeja,	antes	o	después,	al	aire	libre,	a	su	alcance.

No	dijo	nada.
—Yo	era	el	único	objetivo	—proseguí—.	Yo,	no	el	G8,	ni	la	Unión	Europea,	ni	el

G20.	Eso	no	eran	más	que	fuegos	artificiales.
—Chorradas	—dijo.
—Para	ponerlo	cachondo	le	envió	todo	lo	malo	que	incluía	mi	expediente	—seguí

hablando—.	¡Cómo	se	puso!	Y	fue	muy	beneficioso	para	la	economía	local.	El	de	la
fotocopistería	debió	de	forrarse.	Entonces,	para	acabar,	se	lo	llevó	volando.	«Ya	está
hecho»,	le	comunica	él.	Da	usted	la	idea	de	que	se	trata	de	una	prueba.	Ahora	es	el
perro	dominante.	Le	dice	 a	Kott	 que	 aguante	 escondido.	Que	 el	 anuncio	 está	 en	 la
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revista.	Y	no	tarda	usted	en	encontrarme.	Kott	está	encantado.	Me	envía	a	París.	Sabe
muy	 bien	 que	 saldré	 a	 esa	 terraza	 y	 cuándo,	más	 o	menos.	 Lo	 avisa	 por	 teléfono.
Prepara	la	visita.	Da	el	visto	bueno	al	itinerario.	Así	que	Kott	me	dispara,	pero	falla.

—Chorradas	—repitió.
—Así	 que	 el	 circo	 viaja	 a	 Londres.	Mi	 teléfono	 tiene	 GPS.	 Sabe	 usted	 dónde

estoy.	Y	se	lo	chiva	a	Kott.	Habla	usted	con	él	todo	el	rato.	Tiene	un	teléfono	como	el
mío.	Usted	sabe	que,	antes	o	después,	iremos	a	Wallace	Court.	Pero	la	señorita	Nice
no	se	lo	comunica	con	antelación.	De	pronto,	el	GPS	lo	avisa	de	que	estoy	allí,	pero
no	 consigue	 movilizar	 a	 Kott	 a	 tiempo.	 No	 estaba	 prevenido.	 Pero	 da	 lo	 mismo.
Mañana	será	otro	día.	Y,	mientras	 tanto,	usted	es	el	 rey	de	 la	baraja.	Ha	cundido	el
pánico	 entre	 los	 políticos.	 Harán	 lo	 que	 sea	 por	 usted.	 Le	 extienden	 cheques	 en
blanco.	Empiezan	a	desaparecer	las	inconveniencias.	En	todo	el	mundo.	Hasta	la	poli
de	Londres	lo	ama.	Nadie	va	a	permitir	que	se	retire.	Usted	gana	en	cualquiera	de	las
situaciones.	Si	Kott	me	mata,	lo	vende	usted	de	inmediato	a	Bennett	y	ha	salvado	al
mundo	entre	bambalinas.	Si	soy	yo	quien	mata	a	Kott,	ha	salvado	al	mundo	gracias	a
su	audaz	utilización	de	 los	asesores	no	acreditados.	En	cualquier	caso,	vuelve	a	ser
usted	una	estrella.	De	vuelta	a	los	libros	de	texto.

No	dijo	nada.
—Fue	usted	quien	le	dio	el	dinero	al	vecino	—le	dije—.	¿Cómo,	si	no,	iba	a	saber

lo	de	que	está	desdentado?
No	dijo	nada.
—«Alguien	 más	 lo	 sabe»	—solté—.	 Las	 cuatro	 palabras	 más	 peligrosas	 en	 el

negocio	del	espionaje.	Pues	ahí	lo	tiene.	Lo	sé	yo.	Y	lo	sabe	la	señorita	Nice.	Que	es
por	 lo	 que	 hemos	 vuelto	 con	 la	 RAF.	 Porque,	 ¿dónde	 habría	 aterrizado	 su	 avión?
Puede	 que	 en	 Guantánamo.	 Pero	 no	 lo	 cogimos	 y	 estamos	 de	 vuelta	 en	 Estados
Unidos,	limpios	y	en	libertad.	Y	lo	sabemos.	Estoy	seguro	de	que	podría	usted	hundir
la	carrera	de	la	señorita	Nice,	pero	a	mí	no	me	encontrará	nunca.	Yo	siempre	estaré
ahí.	Y	ya	me	conoce,	general.	Hace	muchos	años	que	nos	conocemos.	Ni	perdono	ni
olvido.	Y	no	tendré	que	hacer	gran	cosa.	Con	que	le	diera	un	poco	a	la	lengua	sería
suficiente.	Suponga	que	el	SVR	descubre	que	fue	culpa	suya	que	Khenkin	muriera.
Quizás	empezasen	a	cancelarle	algunos	cheques.	Y	podría	haber	represalias.	Podrían
empezar	 a	 correr	 rumores	 acerca	 del	 pobrecito	 Tom	 O’Day,	 que	 estaba	 tan
desesperado	 que	 ideó	 un	 plan	 que	 no	 tenía	 ni	 pies	 ni	 cabeza.	 Piense	 en	 todos	 los
novatos,	descojonándose	de	usted.	En	todo	el	mundo.	Toda	la	comunidad.	Ese	podría
ser	su	legado.	Desde	luego,	es	una	posibilidad.	Tendrá	que	vivir	con	ello,	me	temo.	O
no.	 Pero	 ni	 se	 plantee	 ignorarlo.	 Ahora	 solo	 quedamos	 usted	 y	 yo,	 general.	 Este
asunto	no	va	a	tener	un	final	feliz.

Me	 puse	 de	 pie	 y	 dejé	 sobre	 el	 escritorio	 de	 O’Day	 la	 Browning	 con	 la	 que
Charlie	White	había	estado	a	punto	de	matarme,	abandoné	el	despacho	tras	los	pasos
de	Casey	Nice,	bajamos	la	escalera,	cruzamos	la	puerta	roja	y	nos	recibió	la	noche.
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Me	llevó	cinco	kilómetros	en	aquel	horroroso	Bronco,	hasta	un	cruce	en	el	que	podría
coger	 un	 autobús	 nocturno.	 No	 hablamos.	 Casey	 Nice	 se	 detuvo	 pero	 no	 se	 bajó
porque	tenía	que	mantener	el	pie	en	el	freno,	así	que	repetimos	el	mismo	abrazo	casto
de	 Londres.	 Le	 pedí	 que	 se	 despidiera	 de	 mi	 parte	 de	 Shoemaker,	 bajé	 de	 la
camioneta	y	me	acerqué	al	banco,	desde	donde	vi	cómo	se	despedía	con	la	mano	y	se
marchaba.	Me	 tendí	 en	 el	 asiento	 y	 observé	 las	 estrellas	 hasta	 que	 oí	 acercarse	 el
autobús.

Estuve	en	varios	pueblos	y	ciudades,	no	los	recuerdo	todos,	pero	sé	que	un	mes
después,	 en	 Texas,	 en	 un	 autobús	 que	 pasaba	 cerca	 de	 Fort	 Hood,	 un	 soldado
uniformado	dejó	el	Army	Times	en	el	asiento.	La	cara	de	O’Day	aparecía	en	primera
plana.	En	el	interior	estaba	su	esquela.	Había	artículos	anteriores	editados	con	nuevos
añadidos.	El	disparo	había	sido	accidental.	Estaba	examinando	un	arma	desconocida
capturada	 en	 Europa.	 Era	 posible	 que	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 tan	 tarde	 explicara	 el
incidente.	 No	 era	 cierto	 el	 rumor	 de	 que	 un	 avión	 de	 la	 RAF	 hubiera	 aterrizado
minutos	 antes	 en	 la	 base.	 Iban	 a	 concederle	 tres	medallas	 póstumas	y	 a	 ponerle	 su
nombre	a	un	puente	que	cruzaba	la	estatal	de	Carolina	del	Norte	sobre	un	riachuelo
que	estaba	seco	la	mayor	parte	del	año.
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Lee	Child,	 (Coventry,	1954)	es	un	escritor	británico	cuyo	verdadero	nombre	es	Jim
Grant.	 Sus	 novelas	 son	 thrillers	 protagonizados	 por	 el	 personaje	 de	 ficción	 Jack
Reacher,	un	exoficial	de	la	policía	militar	del	ejército	americano	que	decide	después
de	 dejar	 el	 ejército	 comenzar	 una	 vida	 de	 vagabundo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 Estados
Unidos.

En	1974	ingresó	en	la	Facultad	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Sheffield	pero	sin	la
intención	de	desarrollar	esos	estudios	profesionalmente.	Trabajó	en	teatro,	y	durante
dieciocho	años	en	la	productora	Granada	Televisión,	hasta	1995.

Abandonó	la	televisión	tras	una	restructuración	de	la	compañía	y	fue	entonces	cuando
comenzó	a	escribir	novelas.	En	1997	fue	publicada	su	primera	novela,	Killing	Floor,
y	en	1998	se	traslada	a	vivir	a	los	Estados	Unidos.

No	 sólo	 tiene	 la	 capacidad	 de	 atraparnos	 con	 narraciones	 de	 alta	 tensión	 y	 pulso
narrativo,	sino	que	ha	hecho	gala	en	sus	novelas	de	un	minucioso	conocimiento	del
engranaje	de	la	defensa	y	la	política	norteamericana.	Sus	novelas	poseen	tramas	con
grandes	dosis	de	realismo,	que	ha	sabido	encajar	en	episodios	recientes	de	la	política
exterior	 de	 Estados	 Unidos.	 Es	 el	 único	 escritor	 británico	 que,	 después	 de	 J.	 K.
Rowling,	ha	liderado	la	lista	de	los	más	vendidos	en	todos	los	formatos	a	ambos	lados
del	Atlántico.
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Notas
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[1]	La	distancia	más	corta	entre	dos	puntos	de	la	superficie	de	una	esfera	siempre	es	el
arco	de	círculo	máximo	que	los	une.	(N.	del	e.)	<<
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